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লেখকের কথা 


ভগবান শ্রশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুত জীবন নিয়ে অনেক শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিই 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। তারপরেও আবার আমি কেন লিখলাম সেই 
কৈফিয় দেবার জন্তেই এইটুকু লেখা । 

ঠাকুরের পূত জীবন নিয়ে অনেক গ্রন্থ রচনা হ'লেও, তার জনক জননী, 
পারিবারিক ও বাল্যজীবন নিয়ে একমাত্র স্বামী সারদানন্দ মহারাজ রচিত 
“রামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ”৮ ছাড়া অন্য কোন গ্রন্থে বিশদভীবে কৈউ 
লেখেন নি বা কেউ লিখলেও সে কথা আমার জান। নেই । 

আবার বালাজীবনের অনেক বিশেষ বিশেষ ঘটনা য1 শ্টঅক্ষয়- 
কুমার সেন মহাশয় রচিত “রামকৃষ্ণ পু থিতে” পেয়েছি তা আবার “রাম- 
কৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গে” উল্লেখ নেই । আমি উভয় গ্রন্থের ও শ্রীবৈগ্নাথ লাহা৷ 
মহাশয়ের লেখা “কামারপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণ” ইত্যাদি রচনা থেকে 
ঘটনাগুলো নিয়ে কাহিনীর মত ক'রে ধারাবাহিক ভাবে সাজিয়ে গেছি । 
ঘটনাগুলো কোনটাই আমার মানস কল্পিত নয় । তবে কারণগুলোতে ও 
চরিত্রকে বিশেষ ভাঁবে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে কিছু কিছু কল্পনার সাহাষা 
নিয়েছি । 

পরিশেষে এই কথাই ঝ'লতে চাই--_িনি মুককে বাচাল করেন, 
পঙ্গুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করান, তারই কূপ! এবং করুণাতে আমার মত 
অক্ষমের দ্বারা এই বই লেখা সম্ভব হয়েছে । এখন বাংলার ঘরে ঘবে 
তার 'এই বালালীল! কাহিনী সমাদৃত হ'লে শ্রম সার্থক কলে মনে ক'রবো 
ও ধন্য হব। 

ষাদের গ্রন্থ থেকে তথ্য নিয়ে আমি এই লীল! কাহিনী রচনা ক'রেছি 
এই সঙ্গে তাদের আমি আন্তরিক কৃতচ্ঞতা জানাচ্ছি । এ ছাড়া শ্রীকমলেশ 


চক্রবর্তী, অপরেশ চক্রবর্তী, যুগলকিশোর দাস, দুর্গাপদ বহু, তারাপদ বন্ধু, 
ফণী লাহিড়ী, আশু লাহিড়ী, সুদীপ্ত ভট্টাচার্য, বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
নির্মলকুমার বনু, ছোট ঝড় সগবয়পী বন্ধুদের আন্তরিক দাহাধ্য ও 
উতদাহদান ভিন্ন যে এই পুস্তক প্রকাশ করা সন্তব হ'ত না এই অকপট 
স্বীকৃতি জানিয়ে তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞতার খণ আমার অপরিশোধই 
রাখলাম। 


ইতি--গ্রন্থকার | 


গদাধর 


এক 

ফাল্গুন মাস। দিকে দিকে বসন্তের সমারোহ চ'লেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিপ্রহর রৌদ্রের তেজটাও বেশ প্রখর হ'য়ে উঠেছে। 

সেই রৌদ্রের ভিতর গ্রামের মেঠো-পথ ধ'রে চলে ক্ষুদিরাম । বয়স 
যদিও যৌবন অতিক্রম ক'রে গেছে, কিন্তু যৌবনের তেজ ও দীপ্তি তখনো 
যায়নি। দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ খজু দেহ, উন্নত ললাট, আয়ত নয়ন। 
কপালে একটি রক্ত চন্দনের টিপ, গায়ে বেনিয়ান, কীধে একখানি সুতির 
চাদর, পরণে তীত্ের মোটা ছোট বহরের ধূতি আর পায়ে এক জোড়। 
সাধারণ চটি। মাঠে কোন ফসল নেই, তাই ধান্য ক্ষেত তখন তেপান্তরের 
মাঠে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে। তার উপরে রৌদ্র প'ড়ে যেন খা খা 
করছে । গাছপালাও বিশেষ চোখে পড়ে না, শুধু দুরে দুরে নব ফুল-পল্পবে 
দু'একটা বাবলা গাছ এখানে ওখানে দাড়িয়ে আছে। আর আছে স্থানে 
স্থানে বনধুলের ঝোপ। 


গন্তব্য পথটিকে সংক্ষিপ্ত করার জন্যেই ক্ষুদিরাম এই জনবিরল মাঠের 
পথ ধরেছে । মাথায় যদিও ছাতা আছে তবু রৌদ্রের ঝ'জে ও ক্লান্তিতে 
মুখখানি লাল হ'য়ে উঠেছে। তার সঙ্গে চিন্তার কয়েকটি রেখ পড়ে 
মুখটিকে কাতর ক'রেছে, আর মনটিকে করেছে উতলা । 

দুরাগত একটা কোকিলের ডাকে ক্ষুদিরামের ভাবনটি ফেলে-আদ৷ 
দিনে ফিরে যায়। অনেক ঘাত-প্রতিঘাতই এই জীবনের উপর দিয়ে 
গেছে । আজ অনেক ছুঃখে ও যত্বে একটু শান্তির ছৌয়া পেয়েছে । অভাব 
আছে কিন্তু পীড়াদায়ক নয়, গুহদেবতা। রঘুনীরের দয়ায় মোটা ভাত ও 
কাপড়ের সংস্থান হয়েছে । তবে তার উদ্ধে আর কিছু হয় না, আর সে 
চাঁয়ও না। ভগবানের এই দয়ার জন্যে সে অপরিসীম কুতন্ভ্ত। 

সেদিনের কথা মনে হ'লে আজও মনটা ভয়ে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে । উঃ 
কি দিনই ন1 গেছে, মিথ্যা সাক্ষী দিতে না পারায় জমিদারের কোঁপানলে 
প'ড়ে যেদিন রঘুবীরকে বুকে ক'রে স্ত্রী পুত্রের হাত ধ'রে পৈতৃক বাস্ত 
দেরেপুর গ্রাম ছেড়ে নিঃস্ব হ'য়ে এই কামারপুকুরে এসেছিলো, সেদিন 
রঘুবীর ছাড়া ভরসা এবং নির্ভর করার শার কেউ ছিলো না। সেই 
রঘুবীরই স্্বখলালের মতন বন্ধু মিলিয়ে দিলেন । 

ন্ুখলাঁল তার বসত-বাঁড়ীর এক অংশ বাসের জন্যে একখানা চালাঘর 
ছেড়ে দিল। আ'র দিল গ্রাসাচ্ছাদন চালাবার জন্যে এক বিঘা দশ ছট।ক 
ধান্য জমি । ভগবানের কৃপায় তা'তেই তার দিনগুলি স্থখে দুঃখে একরকম 
কেটে যায়। 

আজ তার মনে হয় পৈতৃক বিষয় গিয়ে ভালই হয়েছে, থাকলে 
হয়তো রঘুবীরকে এমন নিবিড় ভাবে পেত না, পেত না এই অনাবিল 
আনন্দ আর আত্মবিশ্বীস। জীবনে চলার পথ কখনো কুহ্ুমাস্তীর্ণ হয় না, 
পদে পদে আসে বাধা, সেও নিষ্কৃতি পায় না। অনেক বাধা-বিপত্তি আসে, 
তবে মনটা আগেকার মতন আর বিহ্বল হ'য়ে পড়ে না, রঘুবীরকে সৰ 
অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয় । :$ 


একটা বনকুলের ঝৌপ অতিক্রম ক'রতেই একটি চাষী ব'লে ওঠে, 
বাবাঠাকুর যে! বলি এই দুপুর রোদে কোথায় চলেছেন ? বলেই 
কাছে এসে পায়ে হাত দিয়ে সাষটাঙ্গে প্রণাম করে। 

ক্ষুদিরাম প্রশান্ত হাসির সঙ্গে হাত তুলে গাশীর্ববাদ ক'রে বলে, 
কল্যাণ হোক। তারপর তার কথার উত্তর দিয়ে বলে, যাচ্ছি 
আনুরে। | ৰ 

গ্রাম্য চাষী পরাণ মাঁটি থেকে উঠে দীড়ায়। কথার ভিতর একটু দরদ 
দিয়ে জিজ্ভাসা করে, আনুর-__জামাইবাড়ী? তারপর সহানুভূতি 
দেখিয়ে বলে, তা+ এই রোদের ভিতর না বেরিয়ে বেলা পড়লে বেরুলেই 
পারতেন । 

ক্ষুদিরাম তেমনি প্রশান্ত কণ্ঠে বলে, জানোতো বাড়ীতে ঠাকুর 
আছেন। সন্ধ্যার সময় আমাকেই আবার ফিরে শেতল দিতে হবে। 
এখন না বেরুলে সন্ধ্যার আগে কি ফিরতে পারবো ? 

পরাণ সে কথার কোন উত্তর না! দিয়ে মাবার জিজ্ঞাসা করে, তা” 
জামাইবাড়ী কেন ? 

পরাণের প্রন্মে ক্ষুদিরামের মুখের প্রশান্তিটা মিলিয়ে যায়। ব্যথিত 
কণ্টে বলে, মেয়েটার অস্থখের সংবাদ শুনে মনটা বড় ব্যাকুল 
হয়েছে'"' 

পরাণ ক্ষুদিরামকে কথাট। শেষ করার অবকাশ ন! দিয়ে চোখ দু”টিকে 
বিস্ফারিত ক'রে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, অন্ত্রখ? তা কি 
অন্থখ বাবাঠাকুর ? ব'লে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

পরাঁণের আন্তরিকতায় ক্ষুদিরাম মনে মনে বড় তৃপ্তি পায়। এই সব 
গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও আন্তরিকত৷ চলার পথে তাকে সাহস দেয়, 
প্রেরণা দেয়, ভগবদ্প্রেমে অনুপ্রাণিত ক'রে তোলে, ঈশ্বরে নির্ভরতা গভীর 
হয়ে ওঠে। 

মনটা যেন দূর দুরান্তরে অপাঁধিব জগতের দিকে ছুটে যায়, তাই 

৩ 


পরাণের জিত্গ্কাসা তার কাছে আতিশষ্য বলে মনে হয় না। ক্ষুদিরাম 
আত্মীয়তার স্থরে বলে, অস্থখ ষে কি তা ঠিক জানি না, কারণ সংবাঁদট। 
পাচ কাণ হ'য়ে এসেছে, তবে তোমার মাঠাকরুণ শুনেছে, মাথার 
ব্যামে। | 

সঙ্গে সঙ্গে পরাণ ঝলে ওঠে, আহা! তারপর ব্যস্ত হয়ে আবার 
বলে, তা” হলে যান বাবাঠাকুর, আর দেরী ক'রবেন না। ঠাকুর করুন 
'যেন ভালে হ'য়ে যায়। 

ক্ষুদিরাম যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে বলে, তাই বল পরাণ, আমি 
€তো কারো কোন অনিষ্ট করিনি । 

পরাণ সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছমিত কণ্ঠে বলে, আপনি দেবতা! আপনার 
মত মানুষ হয় না। 

পরাণের কথায় ক্ষুদিরাম কুহঠিত হ'য়ে পড়ে। সলজ্ফব কণ্টে বলে, ন! 
না, আমি তোমাদেরই একজন । ব'লে চলতে সুরু করে। 

পরাণ বলে, একটু দাড়ান বাবাঠাকুর, আর একবার পায়ের ধুলো 
নিই। বলেই এগিয়ে এসে ক্ষুদিরামের পায়ের উপর সটান শুয়ে 
পড়ে । 

ক্ষুদিরাম ব্যস্ত হ'য়ে হাত তুলে বলে, থাক থাক--হ'য়েছে 
হ'য়েছে। তারপর আত্মস্থ হ'য়ে পরাণের মাথায় হাত দিয়ে বলে, 
কল্যাণ হোক, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

ক্ষুদিরামের আশীর্ববাদে পরাণের মন একটা অনির্ববচনীয় আনন্দে 
ভ'রে ওঠে। সে মাটি ছেড়ে উঠে মাথা নত ক'রে দাড়ায় । 

ক্ষুদিরাম তার ভাববিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে সহজ শ্ুরে বলে, তা 
হ'লে আসি ।* বলেই চ'লতে স্থুরু করে। 

পরাণ ভীববিহবল কণ্ে বলে, আম্মুন বাবাঠাকুর, ব'লে সেও বাড়ীর 
পগ ধরে! 
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ক্ষুদিরাম যখন আনুরে জামাইবাড়ীর দরজায় এসে ছড়ায় মধ্যাহ তখন 
যায় যায়। " 

জামাইয়ের . বাঁড়ীও মাটির চালা, ছৃ'ধারে দাওয়া। সম্মুখে প্রশস্ত 
প্রাণ এবং চারিধার মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। সদরের সম্মুখেও 
অনেকখানি খালি জায়গ। কোন ফসল বা গাছপালা কিছু নাই। শুধু 
একট! প্রকাণ্ড বড় নিমগাছ সদর দরজার অনতিদূরে কিঞ্চিত আলো 
বাতাস আড়াল ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

ক্ষুদিরাম দরজার কাছে দাড়িয়ে একটি আরামের নিঃশ্বাস ছাড়ে । একে 
গায়ের রং ফর্সা, তাতে রোদের ঝাঁজে এবং ক্লান্তিতে মুখখানা আগুনে- 
পোড়। কাঞ্চনের মতন টক্টকে লাল হ'য়ে উঠেছে। তৃষ্ায় বুকের ছাতি 
শুকিয়ে গেছে! 

আর ইতস্তত; না ক'রে দরজাটা ঠেলে । দরজ৷ ভেজানো ছিল--হাত 
দিতেই খুলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরামও প্রাঙ্গণে এসে দীড়ায়। ঘরের 
দিকে চেয়ে দেখে দাওয়ার উপর মাছুর বিছিয়ে কাত্যায়নী আধশোয়। 
অনস্থায় বসে আছে । আর তাকে ঘিরে পাড়ার ও বাড়ীর কয়েকটি মহিল৷ 
কি যেন আলোচন৷ ক"রছে। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্ষুদিরামকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ক'রতে দেখে 
কাত্যায়নীর ননদ বিশ্মিত কে ঝলে ওঠে, ওমা! তাযুইমশায় ষে! 
তারপর কাত্যায়নীকে লক্ষ্য ক'রে বলে, বৌদি। তোমার বাবা এসেছেন । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়নী লজ্জীসরম ভুলে গিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে। বসন সংযত ক'রতেও ভুলে যায়। বুকের আচল খসে পড়ে। 
খোঁপা-করা চুলগুলি এলিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়ে মুত্তিটাকে আরো 

৫ 


রুক্ষ এবং বীভৎস ক'রে তোলে । ক্ষুদিরামের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি ফেলে 
চীৎকার ক'রে বলে, কি ক'রতে এসেছি? দূর হ'য়ে যা, দূর হয়ে 
যা! আদর দেখাতে এসেছেন। ওরে আমার বাবা রে! 

কাত্যায়নীর কথা শুনে শাশুড়ী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 
ননদের মুখখানা বিল্মায়ে ও লভ্জায় রাঙা হ'য়ে ওঠে। 

সে কাত্যায়নীর মুখের উপর হাত চাঁপা দিয়ে বিশ্মিত কণ্টে বলে, 
কাকে কি বলছ বৌদি! ছিঃ ছিঃ তোমার মাঁথ! খারাপ হলো ! 

ক্ষুদিরাম এক পাও আর এগুতে পারে না। লজ্জায়, ঘৃণায়, বিস্ময়ে, 
অপমানে মাথা নত ক'রে স্থাণুর মত সেখানে দাড়িয়ে থাকে । সারা 
মুখখান৷ একেবারে আগুনের মত লাল হ'য়ে ওঠে। কাণ ছুটো ভে ভে 
ক*রতে থাকে, পিপাসার কথা ভুলে যায় । মনে মনে মা বন্থমতীকে ডেকে 
বলে, ধেরিত্রী দ্বিধা হও* | 

ক্ষুদিরামের সেই রক্তাক্ত মুখের দিকে চেয়ে কাত্যায়নীর কিন্তু মমতা 
জাগে না, সে ঝটকা মেরে ননদের হাতখানা সরিয়ে দিয়ে একই ভাবে 
বলে, লজ্জা করে না! বেহায়া কোথাকার ! শুধু হাতে মেয়েকে দেখতে 
এসেছিস ? 

ননদ এবার সবলে কাত্যায়নীর মুখখানা চেপে ধরে। শাশুড়ী ধমক 
দিয়ে বলে, কি হচ্ছে বৌমা ! চুপ কর। 

কাত্যায়নীর কস্বরটা ক্ষুদ্রিরামের কাছে কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক 
বলে মনে হয়। একটা সংশয় ও সন্দেহ মনের মধ্যে উকি মারে। 
সেটা নিরসন করার জন্যে সমস্ত গ্লানি ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে কাত্যায়নীর 
দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চায় । 

চোঁখে চোখে মিলতেই কাত্যায়নী কেমন যেন ভীত ও নিহবল হ'য়ে 
পড়ে। দৃষ্টিট! আপনা আপনিই নত হ'য়ে যায়। মুখখানিতে ফুটে ওঠে 
একটা আতঙ্ক । আর দাড়িয়ে থাকতেও পারে না । থপ ক'রে বসে পড়ে, 
অসহায়ের মত এদিকে সেদিকে চায় । & 
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ক্ষুদিরাম সেই জ্বালাময়ী দৃষ্টি নিয়েই ধীরে ধীরে কাত্যায়নীর কাছে 
এগিয়ে আসে । কাত্যায়নী ক্রমেই ভয়ে একেবারে কুঁকড়ে যায়, কোথায় 
যে লুকোবে ভেবে পায় না। সন্ত্রস্ত হ'য়ে পার্খবন্তিনীর কোলের ভিতর 
মুখখানাকে ঘুরিয়ে দিয়ে কাতর কঞ্টে বলে, তোমার পায়ে পণড়ছি-তুমি 
যাও। আমার কাছে এসে না, এসো না। 

ক্ষুদিরামের ভুলম্ত দৃষ্টি এবং কাত্যায়নীর ভয়-বিহবলতা দেখে 
পার্থবন্তিনীরা বিল্মিত হ/য়ে যাঁয়। অজানা শঙ্কায় সকলেই কেমন যেন 
শহ্কিতা হ'য়ে পড়ে । 

ক্ষুদিরাম দাওয়ায় উঠে আসে । মহিলার শ্রদ্ধা ও ভয়ে সরে দাড়ায় । 
কাত্যায়নীর শাশুড়ী কুন্টিতা হয়ে ভয়-বিহবল কণ্টে বলে, থাক থাক, 
বেয়াইমশায়! আঁপনি আর কিছু ব'লবেন না। ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। না হ'লে আপনাকে এইভাবে ঝলতে পারে! তারপর 
আক্ষেপের সঙ্গে বলে, ভালমানুষ বৌ, হঠাঁ কেন যে এমন হলো! ! 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরাম বেয়ান ঠাকুরাঁণীর মুখ থেকে কথাটি কেড়ে 
নিয়ে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কি যে হয়েছে তাআমি বুঝাতে 
পেরেছি। বলেই দৃষ্টিটা আবার তীব্র ক'রে কাত্যায়নীর উপর ফেলে 
বস্রগন্তীর স্বরে বলে, উঠে বসো। 

কাত্যায়নী পার্খববর্তিনীর কোল থেকে মুখটা তুলে নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
উঠে বসে, কিন্তু ক্ষুদিরামের দ্রিকে চাইতে পারে না। দৃষ্টি নত ক'রে 
ভয়ে কাপতে থাকে । 1 

ক্ষুদিরাম সেই রকম জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে একই ভাবে জিদ্কাসা করে, 
তুমি কে? কেন আমার মেয়েকে কষ্ট দিচ্ছ ? 

কাত্যায়নী সেই দৃষ্টির সম্মুখে এবং কণটস্বর শুনে কেমন যেন 
সম্মোহিতা হ'য়ে যাঁয়, চোখের পাতা ছুটো বুজে আসে। ভয়ে কীপতে 
কাপতে ব্কিত কণ্টে বলে, আমি এক প্রেত। 

কাত্যায়নীর বিকৃত স্বর এবং উত্তর শুনে সকলেই ভয়ে সম্স্ত হ'য়ে 
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পড়ে। প্রত্যেকের চোখে মুখে ফুটে ওঠে একটা আতঙ্ক । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
এ ওর মুখের দিকে চাইতে থাকে । 

ক্ষুদিরাম একই ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করে, কেন আমার মেয়েকে 
কষ্ট দিচ্ছ? 

কাত্যায়নীর ক দিয়ে বিকৃত স্বরে উত্তর আসে-_-আমার গায়ে 
উঠোন ঝাঁট দেওয়। ঝ'টার বাড়ি মেরেছিলো। 

ক্ষুদিরাম বিস্মিত ক্টে বলে, ঝণটার বাড়ি মেরেছিলো ? 

কাত্যায়নীর ক দিয়ে আবার উত্তর আসে_ হ্যা! খিড়কির পুকুর- 
পাড়ে একটা আ.স্শ্যাওড়া গাছে আমি থাকি, আপনার মেয়ে উঠোন 
ঝাট দিয়ে সেই ঝাঁটা পুকুরে ধুয়ে জল বঝারাবার জন্যে আমার গাছে 
বাড়ি মেরেছিলো। 

সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে যায়। প্রত্যেকেই মনে মনে রামনাম 
জপ করতে থাকে। কাত্যায়নীর শাশুড়ী ভীতকণ্টে বলে, বাবা! এন্ড 
কাণ্ড হ'য়েছে তা তো আমরা জানি নে! 

ক্ষুদিরাম সে কথার কোন জবাঁব না দিয়ে কাত্যায়নীর দিকে একই 
ভাবে চেয়ে বলে, থাক, না জেনে করেছে তার জন্যে তুমি ওকে ক্ষমা 
করে ছেড়ে চলে যাও। 

কাত্যায়নীর ক দিয়ে মিনতি মাখা স্বরে উত্তর আসে-__যেতে পারি, 
যদি আপনি গয়ায় পিগ্ড দিয়ে আমায় মুক্তি দেন। 
-* ক্ষুদিরাম সহসা কোন জবাব দিতে পারে না । মনে মনে ভাবে-_একে 
সম্বলহীন তার উপরে পথও দীর্ঘ। যানবাহনে যেতে গেলে বে 
অর্থের প্রয়োজন তা তার পক্ষে সংগ্রহ করা অসস্তব। যেতে হ'লে 
পদব্রজেই যেতে হবে, তাছাড়া বাড়ীতে রঘুবীর আছেন, তার নিত্যপুজার 
ব্যবস্থাও ক'রতে হবে। 

ক্ু্িরামকে নীরব দেখে কাত্যায়নীর ক দ্রিয়ে আবার মিনতিমাখা 
স্বরে অনুরোধ আসে-_আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে উদ্ধার করুন। 

৮ 


কি জ্বালা যে পাচ্ছি। বলতে ব'লতে কাত্যায়নীর চোখ ছু'টো৷ জলে ভ'রে 
আসে। ছু'চার ফৌট! জল গাল বেয়ে ঝ»'রেও পড়ে । 

ক্ষুদিরামের ভাবনার মোড় ঘুরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়--তারও 
তে! বাপ-পিতামহের পিগুদাঁন. হয়নি, তাদের আত্মাও হয়তো এরই 
মতন কষ্ট পাচ্ছে, ত্ীরাও হয়তো অশরীরী দেহে তৃষগাকাতর হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। অত এব গয়ায় গেলে তাদেরও আত্মার গতি হয়। তাই আর 
দ্বিরুক্তি না ক'রে প্রশান্ত কণ্টে বলে, আচ্ছা যাবো । তোমার এবং তোমার 
পিতার নাম ও গোত্র বলেো৷। কিন্তু তুমি যে মেয়েকে ছেড়ে যাবে তার 
প্রমাণ কি? 

কাত্যায়নীর ক দিয়ে করুণ স্বরে উত্তর আসে প্রমাণ ? আমি 
সদরের এঁ নিমগাছটার একটা ডাল ভেঙ্গে দিয়ে যাব। বলেই একটু 
থেমে আবার বলে, তা হ'লে শুনুন-_আমার নাম নরহরি মগ্ডল। 
বাবার নাম ঈশ্বর বিষহরি মগ্ডল।_-আবার একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলে, আচ্ছা এবার আমি গেলাম। আপনি নিশ্চয় আপনার গরতিজ্ঞা 
রাখবেন। বলার সঙ্গে সঙ্গে শো শৌ ক'রে একটা শব্দ 'ওঠে, আর 
বাইরে নিমগাছের একটা প্রকাণ্ড ডাল মড় মড় শব্দে ভেঙ্গে পড়ে । সঙ্গে 
সঙ্গে কাত্যায়নী জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে। 


তিন 


সন্ধা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। ক্ষুদিরাম তখনও ফেরেনি। 
চন্দ্রমণির উৎক বেড়ে যায়। নান। আশঙ্কা মনের মধ্যে ঘনিয়ে আসে । 
রঘুবীরের সন্ধ্যারতির আয়োজন করতে ক'রতে বাঁর বার শুধু কাত্যায়নীর 
কথাই মনে হয়। রঘুবীরের পাদপঞ্জে মনটাকে নিবিষ্ট রাখতে পারে না। 
ঘন ঘন ব্যাকুল দৃষ্টিতে সদরের দিকে চায়। জোয্টপুত্র রামকুমারও বাড়ী 
নেই যে, তাঁকে এগিয়ে খোজ নিতে ব'লবে । আর কনিষ্ঠ রামেশ্বর বালক, 
তাকে এগিয়ে দেখতে বললে সে হয়তো যাবে, কিন্তু তাঁকে পাঠিয়ে 
আর এক দুশ্চিন্তা । 

এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই ক্ষুদিরাম বাড়ী এসে ঢোকে। 
তার সাড়া পেতেই চন্দ্রমণি ঠাঁকুরঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আঁদে। 
গভীর উৎকণ্টা নিয় ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করে, হ্যাগা, কাত্যায়নীকে 
কেমন দেখলে গ ভাল আছে তো? 

ক্ষুদিরাম ক্লাস্তপদে দাঁওয়ায় উঠে এসে খালি মেঝের উপরেই 
ক্লান্তিতে বসে পাড়। তারপর একটি আরামের নিঃশ্বীস ফেলে বলে, হা!) 
উপস্থিত ভালো আছে। 

শ্বশুরের সাড়া পেয়ে রামকুমারের স্ত্রীও কৌতুহল নিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে 
শাশুড়ীর পাশে এসে দাঁড়ায় । 

মেয়ের কুশল সংবাদ শুনে চন্দ্রমণির উৎকা দূর হয় বটে, 
কিন্তু কৌতুহল কমে না। তাই আবার জিজ্ঞাসা করে_কি অন্তখ 
ক'রেছিল ? 

ক্ষুদিরাম ক্লান্ত স্বরে বলে, সব বলছি। আগে এক ক'ল্‌কে তামাক 
সেজে দাও দিকি। একটু ঠাণ্ডা হই। 

৯০ 


চন্দ্রমণি মার কিছু না বলে অদূরে গিয়ে তামাক সাজতে বসে। 
ক্ষুদিরাম সেই দিকে চেয়ে জিত্ভাসা করে, রামকুমার কোথায় ? 

চন্দ্রমণি ক'ল্কের ভিতর তামাক দিতে দিতে বলে, লাহাদের বাড়ী 
গেছে শিবপুজার ফন্দি দিতে । 

ক্ষুদিরাম আবার জিজ্ঞাসা করে, আর রামেশ্বর 

চন্দ্রমণি হু কার উপর ক'লকেটা দিয়ে ও অন্য হাতে চক্মকিটা নিয়ে 
ক্ষুদিরামের কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলে, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ব'লে ভূ'কা, ক'ল্‌কে ও চক্মকিটা ক্ষুদিরামের দিকে বাড়িয়ে ধরে। 

ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির হাত থেকে হু কা, ক'লকে ও চক্মকিটা নেয়। 
তারপর চক্মকি ঠুকে কয়লা ধরিয়ে নিয়ে ক'লকেতে ফুঁ দিতে দিতে একটি 
আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, কাতুকে ভূতে ধরেছিলো। 

কথাটা শুনে চন্দ্রমণির চোখ ছুটো বিস্ময়ে ডাগর হ'য়ে ওঠে । বিস্মিত 
কে বলে, এ্যা। বলকি? 

ক্ষুদিরাম ততক্ষণে ক'ল্‌্কেটা ধরিয়ে নিয়ে হুকায় লাগিয়ে একটি 
দীর্ঘ টান দিয়ে ধোৌঁয়। ছাড়তে ছাড়তে বলে, হা, মেয়ে উঠোন ঝাঁট দিয়ে 
সেই ঝাটা খিড়কির পুকুরে ধুয়ে যে গাছে প্রেতটা থাকে সেই গাছে বাড়ি 
দিয়েছিল। ব'লে আবার হু'কায় মুখ লাগায় । 

চন্দ্রমণির কৌতুহল বেড়ে ওঠে । ব্যগ্রকণ্ে জিজ্ঞাসা করে, ওর 
শ্শুরবাড়ীর লোকের! কিছু বুঝতে পারে নি? 

ক্ষুদিরাম আবার ভুঁকা থেকে মুখটা তুলে নিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলে, না। 

চন্দ্রমণি তেমনি আগ্রহভ'রে জিজ্ভ্কাসা করে, তুমি কি ক'রে ধরলে ? 

ক্ষুদিরাম ভূ'কা টানতে টানতে বলে, আমি বাঁড়ী ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে দেখে মেয়ে বলে উঠলো কেন এসেছিস্‌ ? দুর হয়ে যা.*.ইত্যাদি। 

চন্দ্রমণির চোখ দুটো! আবার ডাগর হয়ে ওঠে । বিস্মিত কে বলে, 
এা-_-বল কি! 

১১ 


ক্ষুদ্রাম এবার হু'কায় একটি দীর্ঘ স্থখটান দিয়ে কাটা দেওয়ালের 
গায়ে ঠেসিয়ে রেখে চন্দ্রমণির উপর দৃষ্টি তুলে বলে, পাঁচজনের সম্মুখে 
আমাকে এ ভাবে বলতে আমার তখন মনে হচ্ছিল মাটির মধ্যে প্রবেশ 
করি। যাক্‌গে, সে অনেক কথা । বিকৃত কগম্বর শুনে আমার সন্দেহ 
হয়। রঘুবীরের নাম ল্মরণ ক'রে সামনে দাঁড়াতেই ভয়ে কুঁকড়ে 
গেল। তবে হাযা, আমাকে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়ে তবে ভূতটা ছেড়ে 
গেছে। 

চন্দ্রমণি সঙ্গে সঙ্গে জিন্ভ্তাসা করে, কি প্রতিজ্ঞা ? 

ক্ষুদিরাম একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে বলে, তার আত্মার মুক্তির 
জন্যে গয়ায় গিয়ে পি্ডি দিতে হবে এবং আমি রাজিও হয়েছি । তবে 
সে কাতুকে ছেড়ে গেছে 

চন্দ্রমণি চিন্তিত! হ'য়ে পড়ে । হতাশ বঞ্টে জিতন্তাসা করে, তুমি কি 
এই বয়সে হেটে গয়ায় যেতে পারবে ? 

ক্ষুদিরাম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, কষ্ট একটু হয়তো হবে। 
কিন্তু কি করবো'***'যেতে হবে । তা ছাড়া এই উপলক্ষ্যে আমারও 
বাপ-পিতামহের পি দেওয়া হবে। 

চন্দ্রমণির ভাবন! দুর হয় না। তাই নিমর্ষ কণ্টে বলে, কিন্ত ফিরতে 
তো দেরী হবে ? 

ক্ষুদিরাম গ'-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে দ্ড়ায়। উঁকি মেরে একবার আকাশের 
দিকে চেয়ে রাত্রি কত অনুমান ক'রে নেয়। তারপর চন্দ্রমণির উপর 
দৃষ্টি ফেলে মাশ্বাস দিয়ে বলে, তা কিছু দেরী হবে বৈকি ! 

চন্দ্রমণি সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমি এই কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে একা এক।:"' 

চন্দ্রমণিকে কথাটা আর শেষ ক'রতে না দিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, রাম- 
কুমার সব দেখাশুনা ক'রবে। তাছাড়৷ পাড়া-প্রতিবেশীরা আছে। 
ধর্্মনীসকে বলে যাব। 

চন্দ্রমণি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, যাঁক্‌, যা হবার হর্বে। 

১২ 


তুমি আর দেরী ক'র না। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ঠাকুরের 
শীতল দেওয়া হয়নি । 

ক্ষুদিরাম ব্যস্ত হ'য়ে বলে, হ্যা, এই যে.*..কথাটা আর শেষ না 
ক'রে জামা কাপড় ছেড়ে গামছা নিয়ে হাতমুখ ধুতে পুকুরের দিকে 
এগিয়ে যায়। আর চন্দ্রমণি বিমর্ষ মনে আবার ঠাকুরের ঘরে ঢোকে । 


চার 


সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই ক্ষুদিরাম ধর্ন্মদাসের বাড়ীর দরজায় 
এসে হাজির হয়। একটু ইতস্ততঃ ক'রে ডাকে, ধর্মনদাস! ধর্্ম্নাস! 
কে? ব'লে সাড়া দিয়ে ধন্মাদাস মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসে। 
ক্ষুদিরামকে দেখে বিস্মিত ও ব্যস্ত হ'য়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, আরে 
দাদাযে! এস এস, কি খবর? মেয়ে ভালো আছে তো? ব'লে 
ক্ষুদিরামকে নিয়ে বাইরের ঘরে এসে বসে। 

ক্ষুদিরাম বলে, হ্যা, উপস্থিত ভালোই আছে। 

ধন্্মদাস ক্ষুদিরীমের কথার কোন জবাব ন| দিয়ে বাড়ীর চাকরকে 
ডাঁকে__ভূতো! ভঁতো! তারপর ক্ষুদরিরামের দিকে চেয়ে বলে, 
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ভাল, ভাল। তা এই ভোরবেলায় পুজোপাট না সেরেই গরীবের 
বাড়ীতে পায়ের ধূলো দিলে কেন বল দেখি ? 

এমন সময় বাড়ীর বৃদ্ধ চাকর ভূতো ঘরে ঢুকে ধর্মদাসের দিকে চেয়ে 
বলে, আমায় ডাকছে! কেনে গো £ 

ভূতো কাণে কম শোনে । তাই ধর্মাদাস তার দিকে চেয়ে ঈষৎ 
চী্কার ক'রে বলে, কড়ি বাঁধা কোটায় জল ফিরিয়ে এক ক'ল্‌কে 
তামাক সেজে এনে দে। 

ভূতো কাঁণের কাছে হাত রেখে মুখটা ধর্মদাসের দিকে এগিয়ে এনে 
গভীর মনোযোগ সহকারে শোনে । তারপর বলে, কড়িক'ঠে 
আলকাতরা মাখাবো ? তা, আমি পারবো কেনে গো । বুড়োমানুষ__ 
যদি ভার! থেকে পগড়ে যাই । 

ভুতোর কথা শুনে ক্ষুদিরাম হো হো ক'রে হেসে ওঠে। আর 
ধ্মরাস বিরক্তিভ'রে ক্ষুদিরামকে বলে, শুনলে এর কথা? সকাল 
থেকে এই যে আরম্ত হ'ল--সারাদিন চীতুকার করিয়ে করিয়ে মারবে। 
একে নিয়ে কি যে করি_ জবাব দিলেও যাঁয় না। 

ক্ষুদিরাম হাসি থামিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে বলে, আহা, ভগবান ওকে 
মেরেছে_তা কি করবে বল€ তাছাড়া তোমার বাড়ীতে কাজ ক'রে 
বুড়ো হ'য়ে গেল। এই বুড়ো বয়সে আর কোথায় যাবে? তারপর 
ভঁতোর দিকে চেয়ে ঘরের কোণে অবস্থিত হু কাটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে হাবে-ভাবে বুঝিয়ে দেয় । আর ভূঁতো ঘাড় নাড়তে নাড়তে তামাক 
সেজে আনতে বেরিয়ে যায় । 

ধর্মদাস ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে গভীর আগ্রহভ/রে জিজ্ঞাস! করে, 
ই্যা.'.কাত্যায়নী মা'র কি হয়েছিল? 

ক্ষুদিরাম বলে, ভূতে ধরেছিল । 

বিল্ময়ে আর উতকণ্ায় ধর্ম্দাসের চোখ দুটো ডাগর হ'য়ে ওঠে। 
কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে__তারপর-_তারপর ? প্র 
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ক্ষুদিরাম প্রশান্ত কণ্টে বলে, তারপর আর কি-_রঘুবীরকে ম্মরণ 
ক'রে সামনে দ্রাড়ীতেই কুঁকড়ে গেল। তবে ভাই, অঙ্গীকার করিয়ে নিয়ে 
ছেড়ে গেছে। 

ধর্্মদাস তেমনি বিশ্মিত কণ্টে বলে, অঙ্গীকার ! 

এমন সময় ভূতে৷ ভু'কাঁর উপর ক'ল্‌কে দিয়ে ফু দিতে দিতে আবার 
ঘরে ঢুকে বিনীতভাবে ক্ষুদিরামের দিকে এগিয়ে দেয় । 

ক্ষুদিরাম ভূতোর হাত থেকে হুকাটা নিয়ে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, হ্যা, গয়ায় গিয়ে তার আত্মার মুক্তির জন্য 
পিপি দিতে হবে। ভূতো আবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

ধর্্মাদাস ব্যগ্রীকণ্টে জিতদ্বাসা করে, তুমি রাজী হয়েছ 9 

ক্ষুদিরাম বলে, হ্যা না হয়ে আর কিকরি। যে ভাবে অনুনয় 
বিনয় ক'রলে তাতে আর না ক'রতে পারলাম না। আর ভেবে দেখলাম 
__এই উপলক্ষ্যে আমারও বাপ-পিতামহের পিণ্ডি দেওয়া হবে। আর 
একটা তীর্থ দর্শনও হবে। 

ধর্ম্মদাস বলে, তাতো হবে, কিন্তু পারবে কি? এই বয়সে অত পথ 
হীটা। তার উপরে পাথেয়ও আছে। পথঘাটও নিপদসঙ্কুল-****' 

ক্ষুদিরামু'কায় শেষ টান দিয়ে ক'ল্‌কেটা তুলে ধর্ম্মাৰাসের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলে, নাও খাও । ব'লে হু কাট! দেওয়ালের কোণে ঠেসিয়ে রাখে । 

ধন্ম্নাস ক্ষুদিরামের হাত থেকে ক'লকেটা নিয়ে উঠে ্রাড়ীয়। ঘরের 
কোণ থেকে নিজের ভু'কাট| নিয়ে তার উপরে ক'লকেট! দিয়ে টানতে 
টানতে যথাস্থানে এসে বসে। 

ক্ষুদিরাম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, সব জানি ভাই, তবু 
প্রতিজ্ঞা যখন করেছি.****" 

ক্ষুদিরামকে কথাটা শেষ করার অবকাশ ন1 দিয়ে হু'কা থেকে মুখটা 
তুলে নিয়ে তাচ্ছল্যের সঙ্গে ধর্ম্দাস বলে, নাঁও-নাও, ভূতের কাছে 
প্রতিজ্ঞা তার জন্য আবার এত'***** 


ক্ষুদিরাম মণ্্াহত হ'য়ে বলে, ছিঃ ধর্মমানাস! ও কথা বল না।' 
তুমি তো জানো-_-এই সত্যরক্ষ1 করবার জন পৈতৃক বাস্তব দেরেগ্রাম ছেড়ে 
স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে নিঃশ্ব হ'য়ে এই কামারপুকুরে এসেছিলাম । আর 
আজ আমি মরণের তীরে দাড়িয়ে সেই সত্য ভঙ্গ করবো । এ কথা তুমি 
বললে কি ক'রে £ 

লঙ্ভায় ধর্মনাস ম্লান হ'য়ে যায়।১ কুন্তিত হ'য়ে বলে, সত্যি অন্যায়ই 
হ'য়েছে-_তবে দীর্ঘ পথ-_এই বুড়ো বয়সে খুব কষ্ট হবে--এই ভেবেই 


ক্ষুদিরাম প্রশান্ত কণ্টে বলে, আমার রঘুবীর ভরসা। 

ধন্ধনাদাস ভুকায় একটা দীর্ঘ টান দিয়ে ধেোয়৷ ছাড়াতে ছাড়তে জিজ্জাসা 
করে, তা কবে যাচ্ছ? 

ক্ষুদিরাম বলে, এই মাসেই যাবো মনস্থ করেছি। তা না হ'লে চৈত্র 
মাসের প্রথমে গিয়ে পৌছোতে পারবো না। 

ধর্্মদীস হু'কায় শেষবারের মত একটা টাঁন দিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
ঠেসিয়ে রাখতে রাখতে বলে, চেত্র মাসের প্রথমেই যে যেতে হবে তার 
কি কথা আছে ? 

ক্ষুদিরাম বলে, চেত্রমাস হ'চ্ছে মধুমাস, এই মাঁসে পিগু দ্রিলে 
প্রেতাত্মারা পরম তুষ্ট হয়। আর যখন “যতে হবে আর দিতেই হবে 
তখন অযথ। দেরী ক'রে লাভইবা কি? সেজন্তেই তোমার কাছে 
আসা । অবশ্য রামকুমার উপযুক্ত হয়েছে__তা হ'লেও সংসারে সে 
অনভিজ্ঞ । আমার অবর্তমানে তুমি একট, খোঁজ-খবর নিও। 

ধন্মনরাস ব্যস্ত হ'য়ে বলে, এ কথা আবার তোমাকে ঝলতে হবে। 

ক্ষুদিরাম খুসির সঙ্গে বলে, তা আমি জানি । একট, চুপ ক'রে থেকে 
ঈধত কুগার সঙ্গে পুনরায় বলে, আর .কিছু টাকা দরকার...অবশ্য 
রামকৃমারকে ধলেযাব। সেমাসে'.' 

ধর্ম্দীস ক্ষুর্দিরামের কথায় বাধা দিয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, এর জন্তে 
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তোমাকে মোটে ভাবতে হবে না। তোমার কোন সাহায্যে নিজেকে 
লাগাতে পারলে ধন্য মনে করি। তারপর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
ব্যথিত কে আবার বলে, কিন্তু তুমি তো আমার কাছ থেকে কোন 
আধিক সাহায্য নিতেই চাও না। 

ক্ষুদিরাম সান্ত্বনা দিয়ে বলে, তার জন্য দুঃখ ক'র না। জীবনের 
প্রথম থেকেই যখন শুত্রের দান গ্রহণ করিনি তখন আর এই বৃদ্ধ বয়সে 
০৯১০, যাক্‌গে তাহ'লে আমি এখন উঠি । ব'লে উঠে দীড়ায়। 

ধন্ধদাস ব্যস্ত হ'য়ে বলে, কত টাকার দরকার £ আর এখনি নেবে 
তো? 

ক্ষুদিরাম বলে, ৫০২ টাকা হলেই হবে আর এখন দরকার নেই । 
যাবার আগের দিন নিয়ে যাব। ব'লে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 


পাচ 

ক্ষুদিরামের গয়ায় যাঁবার দিন ক্রমেই এগিয়ে আসে । কারণ চৈত্র 
মাস হচ্ছে মধুমাদ এবং পিতৃপুরুষদিগের পিগুদানের উপযুক্ত সময় । 
তাই বিলম্ব ক'রতে ইচ্ছা হয় না। আর যেতে যখন হবে তখন অথ! 
দেরী ক'রেই বা লাভ কি? 

যাবার দিন একপ্রহর রাত থাকতে উঠে চন্দ্রমণিকে ডেকে বলে, 
ওগো শুনছো, আমার জিনিষপত্রগুলো সব গুছিয়ে দাও। আমি ঘোর 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে যাব! 

স্বামীর ডাকে চন্দ্রমণি ধড়মড় ক'রে শষ্যা ছেড়ে উঠে বসে। চোখ 

্. উ্ী 


ডলতে ভ'লতে বিস্মিত কে বাল, ওমা! এখনও রাত রয়েছে 
যেগো! 

ক্ষর্দিরাম ঘরের প্রদীপট! ভ্বালতে জ্বালতে বলে, ভোর হ'তে আর 
বেশী দেরী নেই। ফ্রুবতারা উঠে গেছে। আর সব সেরেস্থুরে বেরুতে 
বেরুতে ফরস৷ হ'য়ে যাবে। ব'লে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে দাওয়ায় এসে 
আল্না থেকে গামছাখানা টেনে নেয়। 

চন্দ্রমণিও স্বামীর পিছু পিছু দাওয়ায় এসে দীড়ায়। উঁকি মেরে 
একবার আকাশের দিকে চেয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ব্যঘিত কণ্ে 
বলে, হ্যা, ধ্রুবতারা উঠে গেছে । 

ক্ষুদিরাম দাওয়া থেকে উঠানে নামতে নাঁমতে বলে, আমি প্রাতঃকৃত্য 
স্নান ইত্যাদি সেরে আসছি। তুমি ইতিমধ্যে জামা, কাপড়, গামছা, একটা 
সতরঞ্চি, বালিস ইত্যাদি সব গুছিয়ে রাখো । ব'লে হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ী 
ছেড়ে বেরিয়ে যায় । চন্দ্রমণি আর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ছেড়ে এক ঘটি জল 
নিয়ে উঠানে নেমে এসে মুখ ধুতে বসে। 

এদের পদশব্দে ও কথাবার্তায় রামকুমার ও তার পত্বী উভয়েই জেগে 
ওঠে এবং ব্যস্ত ও লজ্জিত হ'য়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

রামকুমার সলজ্জকণে চন্দ্রমণিকে জিজ্ঞাসা করে, মা, বাবা কি চ'লে 
গেছেন? 

চক্দ্রমণি মুখ ধোওয়া শেষ ক'রে ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
বলে, ন! বাঁবা, তিনি স্নান করতে গেছেন। ব'লে ঘরে ঢুকে স্বামীর জামা 
কাপড় গোছাতে থাকে । 

রামকুমারের স্ত্রী আর না দাড়িয়ে গৃহকন্মে মনোনিবেশ করে। আর 
রামকুমার চোখেমুখে জল দিতে খিড়কির পুকুরের দিকে এগিয়ে যায়। 

একটু পরে ক্ষুদিরাম ও রামকুমার প্রায় একসঙ্গে ঘুরে আসে। 

ক্ষুদিরাম ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে জিজ্দ্তাসা করে, জামা- 
কাপড়, বিছানা-বালিস সব গুছিয়ে দিয়েছ ? | | 
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চন্দ্রমণি নীরবে শুধু ঘাড় নাড়ে। 

ক্ষুদিরাম আর কিছু না ব'লে ঠাকুরঘরে এসে ঢোকে । গৃহদেবতা 
রখুবীরের সম্মুখে আখি নিমীলিত ক'রে পল্মাসন হ'য়ে বসে। তারপর 
ধ্যানস্থ হ'য়ে যায়। আবি বেয়ে ভাবাশ্রু নেমে আসে। | 

চন্দ্রমণি স্বামীর জিনিষপত্র স্বব গুছিয়ে রেখে ঠাকুরঘরের দরজায় 
এসে দাড়ায়। আকাশে ভোরের সূচনা দেখে একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠে। 
কুণ্টার সঙ্গে বলে, ভোর হয়ে আসছে, আর দেরী কর না। 

চন্দ্রমণির কথা শুনে ক্ষুদিরামের ধ্যান ভেঙ্গে যাঁয়। আখি উন্মোচন 
ক'রে রঘুবীরের পাদপদ্সে প্রণাম ক'রতে করতে অশ্রুদজল কণ্টে বলে, 
প্রভূ, তোমার পাদপদ্মে সব রেখে গেলাম, তুমিই দেখো। বলে 
ঠাকুরঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । আকাশের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে বলে, 
ফর্সা হ'য়ে এলো দেখছি যে-_যাঁও যাঁও, বেনিয়ানটা আর চাদরখানা 
নিয়ে এস। রোদ উঠে পড়লে আর বেশী দূর এগুতে পারবো না। 

চন্দ্রমণি ঘরে ঢুকে জাম ও চাদর এনে দেয়। 

ক্ষুদিরাম জামাটা গায়ে দিতে দিতে চন্দ্রমণিকে জিজ্ঞাসা করে, 
রামেশ্বর কি এখনও ঘুম থেকে ওঠে নি ? 

চন্দ্রমণি সঙ্গে সঙ্গে বলে, না। ডেকে দেবো? 

ক্ষুদিরাম ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, থাক-_ছেলেমানুষ ঘুমাচ্ছে ঘুমাক। 

ইতিমধ্যে রামকুমার ঘরের ভিতর থেকে বিছানা ও ক্যান্থিসের ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে ক্ষুদিরামকে এগিয়ে দেবার জন্ক প্রস্তুত হ'য়ে দীড়ায়। 

ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, কই ছা'তাট৷ দিলে না। 

চক্্রমণি আঘার ঘরে ঢুকে ছাতাটা এনে ক্ষুদিরামের হাতে দেয়। 

ক্ষুদিরাম ছাঁতাট! নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বলে, তা হ'লে এবার 
আসি। 

এমন সময় রামকুমারের স্ত্রী একটি পিতলের রেকাবীতে কয়েকখান৷ 
বাতাসা ও এক গ্রাস জল নিয়ে শাশুড়ীর পাশে এসে দীড়ায়। 
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স্বামীর কথ শুনে চন্দ্রমণি আর আত্মসম্বরণ ক'রতে পারে না। 
অবরুদ্ধ চোখের জল বাঁধভাঙ্গা নদীর মত হু হু ক'রে বেরিয়ে আসে । 

আর শাশুড়ীর চোখে জল দেখে বৌয়ের চোখ দুটোও জলে ভরে 
আসে। 

ক্ষুদিরাম রেকাঁবী থেকে একটা বাতাস! তুলে নিয়ে মুখে ফেলে জলের 
গেলাসটা হাতে নেয়। বাতাসাটা চিবুতে চিবুতে সাস্তবনা দিয়ে বলে, 
ছিঃ তুমি যদি এমন ক'রে কাদে তাহ'লে এরা কি ক'রে আত্মসম্বরণ 
করে বল দেখি? 

জলটা এক নিঃশ্বাসে পান ক'রে গেলাসটা বৌমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
আবার বলে, রামকুমার উপযুক্ত হয়েছে । ধর্মনদাসকেও কলে গেলাম । 
তাছাড়। যত তাড়াতাড়ি হয় ফিরে আস্ছি । অতএব ভাববার কি আছে গো। 

রামকুমারের স্ত্রী শ্বশুরের হাত থেকে গেলাসট৷ নিয়ে মেঝেয় নামিয়ে 
রেখে প্রণাম করার জন্য গলায় আচল তুলে দেয়। 

চন্দ্রমণি অশ্রুরুদ্ধ ক্টে বলে, পথ তো একটুখানি নয়, তাঁর উপরে 
এই বয়েস। তাছাড়া যাঁর তার হাতে যা” তা” খাবে না। 

ক্ষুদিরাম ঠাকুরঘরের দিকে চেয়ে বলে, রঘুবীর সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবেন, তুমি ভেব না। 

চন্দ্রমণি আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, যাই হোক্‌ 
চারটি চিড়ে, একটু গুড়, একটা পু'টলি ক'রে বেঁধে দিয়েছি--যে ক'দিন 
থাঁকে সময়মত চারটি চারটি ক'রে খেও। ঝলে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম 
করে। সেই সঙ্গে রামকুমারের স্ত্রীও প্রণাম করে। 

ক্ষুদিরাম চক্ষু নিমীলিত ক'রে মনে মনে আঁশীর্ববাদ করে। তারপর 
ব্যাগ ও বিছ্বানা নেবার জন্য রামকুমারের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে, দাও । 

সে সঙ্গে রামকুমার বলে, চলুন, আপনাকে গাঁয়ের পথটা! এগিয়ে 
দিয়ে আসি। 


তবে চল। ঝলে ক্ষুদিরাম দাওয়। থেকে নেমে চ'লতে স্থুরু করে। 

রামকুমার ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে পিতাকে অনুসরণ করে। 

চন্দ্রমণি ও রামকুমারের স্ত্রী সদর দরজা পর্য্যন্ত ওদের পিছু পিছু আসে। 

ক্ষুদিরাম কোনদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে সামনের পথ ধ'রে এগিয়ে 
যায়। রামকুমারও সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

চন্দ্রমণি ও পুত্রবধূ জলভর৷ চোখে সদর দরজার কপাট ধরে দাড়িয়ে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 


যে মনোবল এবং দৃঢ়তা নিয়ে ক্ষুদিরাম পথে বেরিয়ে পড়ে, 
কিছুদূর যেতে না যেতেই ক্রমে তা” শিখিল হ'য়ে আসে। মনের মধ্যে 
নান! ভয় ও ভাবনা এসে জড়িয়ে ধরে । 

ভোরের এই নবারুণ আলো, পাখীর কুজন, বসন্তের সিগ্মশীতল 
বাতাস কিছুই আর চলার পথে প্রেরণ। দিতে পারে না। সব কিছুই 
বিষাদ এবং তিক্ত বলে মনে হয়। 

প্রেতের কাছে প্রতিজ্ঞা করার জন্য অনুশোচনা জাগে। ক্ষণিকের জন্য 
মনেও হয় যে, আর গিয়ে দরকার নেই-_যা” হবার তাই হবে। স্বাস্থ্য 
রেখে তবে তো ধর্ম্ম। কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে নিজে ধিক্কার দিয়ে ওঠে। 
ছিঃ ছিঃ, কি সে যা” তা ভাবছে। জীবন-নদীর তীরে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের 
অপরাধ নিয়ে ম'রবে ! ধন্মই যদি রক্ষা করা ন। গেল তা” হ'লে এ জীবনের 
মূল্য কি? সাধারণ গুহীতে আর তাতে পার্থক্য কোথায়? হোক পথ 
দীর্ঘ ও দুর্গম, জীবন যাক্‌ নিপাত হ'য়ে-_তবু সত্য ভঙ্গ ক'রতে পারবে না। 
সত্যরক্ষ। করার জন্যে যে একদিন সব কিছু ত্যাগ ক'রে অকুল সমুত্রে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়েছিল, আজ সে সামান্য পথের কথ! ভেবে কাতর হ'চ্ছে। ছিঃ 
ছিঃ, এ চিত্ত-দৌর্ববলা তার সাজে না। 

তা” ছাড়া ক্ষুদিরাম যেন স্পষ্ট অনুভব করে-_সেই প্রেতটা ছায়।- 
মুন্তিতে যেন অনুসরণ ক'রে আসছে। মুক্তির আনন্দে চোখ ছুটো জ্বল জ্বল 
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ক'রছে। এছাড় পতৃপুরুষরাও আছে। তাদের প্রতিও তার 
কিছু কর্তব্য আছে। | 

ভাবতে ভাবতে মনের বিষগ্ন ভাঁবট! কেটে যায়, উৎসাহ ও উদ্দীপন৷ 
আবার ফিরে আসে। 

রামকুমার পিতাকে বিষণ্ণ এবং চিন্তিত দেখে আর কিছু বলে না। 
নীরবে অনুসরণ ক'রে আসে। 

গ্রামের শেষ সীমায় আসতেই রামকুমার একটু ইতস্ততঃ ক'রে কুণ্টার 
সঙ্গে ডাকে, বাবা! ও 

পুত্রের আহ্বানে ক্ষুদ্িরামের সম্বিত ফিরে আসে । একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
চেপে নিয়ে রামকুমারের দিকে ফিরে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, হ্যা 
_-এবার ব্যাগ আর বিছানাটা দিয়ে তুমি যাও। আর আসতে হবে না। 
অনেকটা পথ এসেছ । 

রামকুমার ব্যাগ ও বিছানাট! বাবার হাতে দেয়। তারপর সেই পথের 
উপরেই চরণ স্পর্শ ক'রে ভক্তিভ'রে প্রণাম করে। 

ক্ষুদিরামের মনটা আসন্ন বিচ্ছেদে আবার ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। 
এতক্ষণ পর্যন্ত তার পরিবারের সকলের সঙ্গে সংযোগ ছিল, এইবার সেই 
যোগসূত্র ছি'ড়ে গেল। আবার কোনদিন মিলবে কিনা কে জানে! 
অনেক কষ্টে সে ভাবটাকে দমন ক'রে নিয়ে রামকুমারের মাথায় হাত 
রেখে প্রায় ধ্যানস্থ হ'য়ে নীরবে আশীর্ববাদ করে । 

হাতখান! তুলে নিতেই রামকুমার উঠে দাড়ায় । অশ্রুদজল কণ্টে বলে, 
গয়ায় পৌঁছে একট! চিঠি দেবেন, আর সাধ্যমত সাবধানে থাকবেন । 

রামকুমারের চোখের জল ক্ষুদিরামের চৌখ হ্রুটোকেও সজল ক'রে 
তোলে। অশ্রুভারা ক্রান্ত কণ্টে বলে, হ্যা, দেব। আর তুমিও সাবধানে 
থাকবে। এখন সব ভার তোমার উপর। তুমি উপযুক্ত হ'য়েছ বলেই 
আমি তীর্ঘদর্শনে প্রয়াসী হ'য়েছি। সমগ্র পরিবারের শুভাশুভ, মান সম্ম।ন 
এখন তোমার উপর। এইটে সব সময় মনে রেখে চ'লবে। 

২২ 


রামকুমারও অশ্ররুদ্ধ কে বলে, যাতে ক্ষু্ী না হয় আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবে৷ । 

ক্ষুদিরাম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, আমি জানি তোমা! হ'তে 
পরিবারের গৌরব বৃদ্ধি হবে বৈ ক্ষুঞ্ন হবে না। আর আমি যদি ন৷ ফিরতে 
পারি" 

ক্ষুরদিরামকে কথাটা শেষ ক'রতে না দিয়ে রামকুমার আর্তম্বরে চীশুকার 
ক'রে বলে ওঠে, রাবা! আর সেই সঙ্গে অবরুদ্ধ চোখের জল ঝর্‌ 
ঝর্‌ করে গাল বেয়ে ঝরে পড়ে। 

ক্ষুদিরামের চোখের কোলেও জল এসে টলমল করে। চাদরের 
প্রান্তভাগ দিয়ে মুছে নেয়। পুত্রকে কাতর হ'তে দেখে প্রসঙ্গটা চাপা 
দিয়ে বলে, আচ্ছা থাক, এবার তাহ'লে আমি আমি । ক'লে আর একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ভ্রুতপদে এগিয়ে ষায়। 

আর রামকুমার জলভর! চোখে পিতাকে যতদূর দেখা যায় নির্বাক 
হ'য়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । 


ছয় 


ক্ষুদিরাম বাড়ী থেকে চ'লে যাবার পর প্রায় পণেরো দিন গত হ'য়ে 
গেছে। চন্দ্রমণি বিচ্ছেদ ব্যথা সামলেও নিয়েছে। তবু একটু অবসর 
পেলেই ভাবে তার স্বামীর কথা। 

দিনটা যদিও কাজকন্মের ভিতর দিয়ে যায়, রাত্রিটা আর যেতে চায় 
না। ভাবনাগুলো ছুর্ভাবন৷ হ'য়ে মনটাকে এমন ভীতিবিহবল ক'রে তোলে 
ঘে মাথা গরম হ'য়ে যায়। সহসা ঘুম আসে না আর যদিও আসে 
নানা রকম ছুংন্বপ্র ঘুমের গাঁঢ়তা নষ্ট ক'রে দেয়। ঘোঁর থাঁকতে উঠে 
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সর্বাগ্রে ঠাকুরঘরে টুকে রঘুবীরের চরণতলে লুটিয়ে পড়ে অশ্রুদজল কণ্ঠে 
বলে, ঠাকুর, তুমি তাকে দেখো৷। তুমি ছাড়। দেখবার আর কেউ নেই। 
চোখের জলে ঘরের মেঝে ভিজে ওঠে । হৃদয়ও শান্ত হয়। 

সেদিন মধ্যাক্ের শেষে চন্দ্রমণি বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসেছে, 
কিন্তু ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে আর-তুলতে পারে না। মনে পড়ে 
তার স্বামীর কথা । ভাবে সে বোধহয় পথের ধারে কোন পান্থশালায় 
অভুক্ত হয়ে পড়ে আছে। ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে হু হু ক'রে জল 
নেমে আসে। ভাতের গ্রাস চোখের জলে ভিজে ওঠে । 

সহস৷ শাশুড়ীকে খেতে গিয়ে বিরত হ'য়ে চুপ ক'রে ভাবতে দেখে ও 
নীরবে কাদতে দেখে বধু অবাক হ'য়ে যায়। সেও আর খেতে পারে না। 
হাত গুটিয়ে নিয়ে বিস্মিত কণ্ে জিজ্ঞাসা করে, ওমা! কি হ'ল? কীদছ 
কেন? 

বধূর প্রন্মে চন্দ্রমণি লজ্জা পায় । ভাবনাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে। 
বা হাত দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ধর! গলায় বলে, ন৷ কিছু হয় নি। 
তুমি খাও। 

ঠিক সেই সময় একটা ভিখারী বাড়ীর ভিতর ঢুকে মিনতি করে বলে, 
মা, চারটি ভাত দেবে গো? সারাদিন কিছু খাইনি । 

চন্দ্রমণির আর অন্ন গ্রহণ করার ইচ্ছ। ছিল না । তাই ভিখারীর প্রার্থনায় 
সাঁড়৷ দিয়ে উৎফুল্ল কে বলে, কস বাছা। বলেই নিজের ভাতের 
থালাট নিয়ে উঠে দাড়ায় । 

বধূ ব্যস্ত হ'য়ে বলে, ওমা, একি করছে! তুমি কি খাবে! ওকে 
আমি খেয়ে উঠে চিড়ে মুড়ি দিচ্ছি। তুমি খাও-*..***** 

চন্দ্রমণি পুত্রবধূর মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে ম্মিঙহাস্তে বলে, 
চিড়ে মুড়ি আমিই খাব মা । আহা, এই ভর দুপুর বেলায় চারটি ভাত 
চেয়েছে.*'না দিয়ে কি থাকা যায় । ব'লে ভাতের থালাখান! নিয়ে ঘর থেকে, 
বেরিয়ে আসে । 

২৪ 


শাশুড়ীর উপর অভিমানে পুত্রবধূর মুখখানা ভার হয়ে যায়। হাত 
গুটিয়ে নিয়ে ভাবে আর খাবে কিনা। 

পুত্রবধূর ভাবান্তর শাশুড়ীর দৃষ্টি এড়ায় না। তাই ভাতের থালা নিয়ে 
ভিখারীর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, তুমি খাও মা, আমার জন্য 
কিছু ভেবো না। একটা বেলা যা” তা? খেয়ে*****" 

শাশুড়ীকে কথাটা শেষ করার অবকাঁশ না দিয়ে পুত্রবধূ ঈষৎ রুক্ষকণ্ঠে 
বলে, প্রায় দিনই মুখের ভাত একে ওকে তাকে ধ'রে দিচ্ছ কেন বল 
তো? আর এমন ক'রলে কদিন বাঁচবে ? 

চন্দ্রমণি বধূর দিকে ফিরে চোখ টিপে তাকে চুপ ক'রতে ব'লে ভিখারীর 
সম্মুখে এসে ভাতের থালাটা সযত্বে ধরে দেয়। সন্সেহে বলে, একটু 
দাড়াও, আমি হাত ধুয়ে খাবার জল দিচ্ছি। 

পুত্রবধূর সব কথাই ভিখারীর কাণে যায়, তাই মন্মাহত হ'য়ে সলজ্জ 
কে বলে আপনার মুখের ভাতটা ধ'রে দিলেন মা ? এমন হবে জানলে. 

চন্দ্রমণি বাধা দিয়ে বলে, তাতে কি হ'য়েছে। তুমি লজ্জা ক'র না, 
খাও। আঁমার স্বামী বলেন_ গরীব দুঃখীকে দিলে ভগবান তুষ্ট হন । 

ভিখারী কোন কথা না ঝলে মাথা নত ক'রে ভাতের দিকে লুন্দৃষ্তিতে 
চেয়ে থাকে। 

চন্দ্রমণি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে এক ঘটি খাবার জল তার সম্মুখে 
ধরে দিয়ে বলে, নাও খেতে বস! 

ভিখারী আর দ্বিরুক্তি না ক'রে হাত ধুয়ে খেতে বসে। 

চন্দ্রমণি সকরুণ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে । স্বামীর জন্য ক্ষোভ 
এবং ব্যথা এই জময়টুকুর জন্য সব দুর হ'য়ে যায়। 

এমন সময় ধনী বলতে বলতে বাঁড়ীর ভিতর টোকে-_কই গে! 
বাড়ীর গিশ্নী! বলি, খাওয়া হ'ল ? ঝলে বাড়ীর ভিতর ঢকে ভিখারীকে 
দেখে আর চন্দ্রমণিকে তাঁর অনতিদুরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিশ্মিত ই 
দৃষ্টিতে চায়। 
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পুত্রবধূ খাওয়া শেষ ক'রে হাতমুখ ধোবার জন্য বেরিয়ে আসতে 
আসতে বলে, ছাই হ'ল। মুখের ভাত ওকে সবধ'রে দিলেন। 
ব'লে ভিখারীকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে দেখায়। 

ভিখারী লজ্জায় আবার মাথাটাকে নত ক'রে ফেলে। 

চন্দ্রমণি ভিখারীর ভাবীন্তর লক্ষ্য ক'রে পুত্রবধূর দিকে চেয়ে ঈষৎ 
রুক্ষকণ্টে বলে, তুমি চুপ কর তো বৌমা, মানুষটাকে এমন ক'রে লজ্জা 
দিও না। 

ধনী এবার পুত্রবধূর কথা সমর্থন ক'রে অনুযোগের সরে বলে; 
সত্যি তো বৌদি, তুমি রোজ রোজই প্রায় এমন কর। তারপর 
ভিখিরীটার দিকে চেয়ে ঈষৎ রুক্ষকণ্টে বলে, আর তোমাদেরও বলি বাছা, 
ভিক্ষে করার কি আর সময় অলময় নেই--ভর ছুপুর বেলা তোমরা."' 

চন্দ্রমণি ধনীর কথার ধরণ দেখে এবং ভিখারীকে পাংশু হ'য়ে যেতে 
দেখে বাধা দিয়ে রুক্ষকণ্টে বলে, আঃ, চুপ কর্‌ না ধনী, কি বলছিস্‌ 
ষাতা। দেখ দেখি তোদের কথা শুনে মানুষটা খাওয়া বন্ধ করে 
দিল। 

ভিথিরী অবশিষ্ট ভাত কটা গোগ্রাসে খেয়ে নেয়। উচ্ছিষ্ট পাতাটা 
তুলে নিয়ে উঠে দাড়ায় । চণ্রমণির দিকে চেয়ে গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
বলে, না মাঠাক্রুণ, আমার খাওয়া হ*য়ে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ধনী বলে, তবে আর দ্রীড়িও না বাছা । এটো পাতাখানা 
বাইরে ফেলে দিয়ে খিড়কির পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে রওনা দাও । 

ভিখারী আর ন! দীড়িয়ে কুষ্ঠিত পদে সদরের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে উচ্ছসিত কণ্টে বলে, আপনার জয় হোক মা 

আনন্দে আর পরিতৃপ্তিতে চন্দ্রমণির মুখখানা প্রশান্তিতে ভ'রে ওঠে । 
মনের সমস্ত ব্যথা ও বেদনা দুর হ'য়ে ষায়। 

এমন সময় ধর্ম্মদাস লাহার বিধবা কন্যা প্রসন্ন বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
চন্দ্রমণি ও ধনীকে উঠানে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে বিশ্মিত কণ্টে জিজ্ঞাসা 

ত৬ 


করে, ওমা! তোমরা] এখানে দাড়িয়ে কেনে গে! ? বলি, খাওয়া দাওয়া 
চুকে গেছে তো ? 

ধনী আর প্রসন্ন উভয়েই চন্দ্রমণির সমবয়সী ও প্রতিবেশী এবং সহচরীর 
মত। 

ধনী কণ্মকারের মেয়ে। এই গ্রামেই তার বাপের বাড়ী । শ্বশুর ঘর 
সে করেনি বললেই হয়। কারণ বিবাহের অল্পদিন পরেই বিধব! হ'য়ে সেই 
যে বাপের বাড়ী আসে আর যায় নি বা শ্বশুরবাড়ীর দিক থেকেও কেউ 
নিতে আসেনি। আর বাবাও তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল। কোন 
অভাবই সে কোনদিন বুঝতে পারেনি । কিন্তু বাবার মুত্যুর পর থেকে 
তাকেই সংসার প্রতিপালন ক'রতে হয় এবং সেই থেকে চিড়ে, মুড়ি ভেজে, 
ধান ভেঙ্গে দিন চালায়। স্বভাব চরিত্র খুবই মধুর। তাই চন্দ্রমণিও তাকে 
ভালবাসে । সময় অসময়ে ডেকে পাঠায় । 

প্রসন্নও ধনীর মতনই বিবাহের পর বিধঝ হয়। তবে তার পিতার 
অবস্থা ভাল। তাকে নিয়ে এসে আর কোনদিন 'পাঠায়নি। সেই থেকে 
প্রসন্নও বাপের সংসারেই একজন হ'য়ে আছে। চন্দ্রমণির সহজ সরল 
ব্যবহারে মুগ্ধ হ'য়ে ধনীর মতন আসে এবং কিছুক্ষণ সময় হাসি গল্পে 
কাটিয়ে যায়। 

প্রসন্নর কথার জবাব চন্দ্রমণি দেবার আগেই ধনী একটু বিদ্রপ ক'রে 
বলে, হ্যা, বাকী ছিল কাঁডালী ভোজন, সেটাও এই শেষ হ'ল। তাই 
এখানে দীড়িয়ে | 

চন্দ্রমণি কপট রাগের সঙ্গে বলে, তুই থাম দেখি ধনী। সব 
কথাতেই ফোড়ন কাটা চাই। ব'লে প্রসন্নর দিকে এগিয়ে এসে হাতখান। 
ধরে মুদু টান দিয়ে বলে, চ' ঘরে গিয়ে বসি। তারপর ধনীর দিকে 
চেয়ে বলে, আয়। 

সকলে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 


২৭ 


সাত 


দশদিন বাড়ী থেকে বেরিয়ে ক্ষুদিরাম প্রায় ক্রমান্বয়ে হেঁটে চলে। তবে 
দ্িগ্রহরে প্রখর রৌদ্রের জন্য হাঁটতে পারে না, কষ্ট হয়। আর ঘন ঘন 
পিপাসাও পায়। অথচ সব জায়গায় তৃষ্ণার জল পাওয়া যায় না আবার 
পানীয় জল নিয়ে হাটাও পীড়াদায়ক। কারণ এই দারুণ গ্রীদ্মের 
ভিতর একঘেয়ে পথ অতিক্রম ক'রতে ক"রতে ব্যাগ বিছ্বানা, এমন কি 
অঙ্গবাস পর্য্যন্ত অসহা হ'য়ে ওঠে ; তাঁর উপরে পানীয় জল নিয়ে হুণটা..' 
...উচছাঁও করে না বা পারেও না। 

দ্বিপ্রহরে হাটতে পারে না বলে অনেক সময় পথের সাথী পেলে 
দীর্ঘরাত্রি পধ্যন্ত হ'াটে। তারপর নিকটে কোন চটা গেলে সেখানে 
রাত্রিটুকুর জন্য আশ্রয় নেয়। আবার নিশি ভে।র হবার আগেই যাত্রা 
নুরু করে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কোন সাথী না পেয়ে এবং নিকটে একট! চটী দেখে 
আশ্রয় নিতে এগিয়ে আঁসে। দুর থেকে ভেবেছিল চটিতে বোধ হয় কেউ 
নেই, এবং তাকে একাই রাত্রিবাস ক'রতে হবে। 

কিন্তু চটির কাছে আসতেই কে একজন ভিতর থেকে বলে ওঠে, 
ব্যোম্‌ শঙ্কর ! চালাও বেটা ! 

আচম্থিতে চীৎকার শুনে ক্ষুদিরাম চমূকে ওঠে । কিন্তু সামলে নিয়ে 
ভিতরে ঢোকে । দেখে-ঘরের এককোণে একটা ধূনী ভ্লছে আর 
অন্যধারে গৈরিক বা পরিহিত একটি শুটুকে সাধু কম্বল বিছিয়ে ব'সে 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ূ 

সাধুর বয়স অনুমান কর! শক্ত । পঁচিণও হ'তে পারে, পঞ্চাশও হ'তে 

সহ 
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পারে। একে চেহারাটা পাকিয়ে গেছে, তার উপরে ভস্মাচ্ছাদিত হ*য়ে 
থাকায় বয়েসটা একেবারেই ঢাকা প'ড়েছে। মাথায় ঝাক্ড়া ঝাক্ড়া 
এক মাথ! চুল, তৈলাভাবে রুক্ষ । তবে পরিপাটি ক'রে অণচড়ানে । 
মুখেও পাতলা পাত্ল! গৌঁফ দাড়ি। চোখ দুটো খেমন ছোট 
তেমনি কোটরগত। বৈরাগীর কোন উদাস ও ভাববিহবল চাহনি সে 
চোখের ভিতর নেই। কপটতা আর ভোগলালসার স্থৃতীত্র বাসনা নিয়ে 
দৃষ্টি সব সময় স্থযোৌগ অন্বেষণ ক'রছে। সন্নযাসীর অন্যান্য উপকরণেরও 
অভাব নেই-_চিম্টে, কমণ্ডুল ইত্যাদি মাথার শিয়রে বৈরাগ্যের নিদর্শন 
নিয়ে সে আছে। 

ক্ষুদিরামকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সাধু আবার 
কলে, ক্যা সোচতা ? আও বৈঠ' বলে তার পাশে কম্বলটার উপর 
হাতখান! চাপড়াতে থাকে । 

ক্ষুদিরাম ইতিপূর্বেব কাশী, বৃন্দাবন, রামেশ্বর তীর্থ দর্শন ক'রে এসেছে 
এবং বহু সাধু সজ্জন ব্যক্তিকেও দেখেছে । তাছাড়া তার নিজেরও একটা 
অন্তদৃষ্টি সাছে যাঁর দ্বারা সহজেই সে ভাল মন্দ চিনে নিতে পারে । 

এই সাধুকে দেখেই তাঁর মনে একটা অশ্রদ্ধা এসেছিল। তাই তার 
আহ্বানে সাড়া না দিয়ে উদাঁস কণ্টে বলে, না, থাক। আমার নিজের 
বিছানা পেতে নিচ্ছি। বলে ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বিছানাটা পাততে 


থাকে। 
সাধু খুব খুশীর সঙ্গে বলে, আপনি বাঙালী ? আঃ বাঁচলাম। 


মেড়োর দেশে ঢুকে পর্যান্ত বাংলায় কথা বলতে পারি নি। বাংলা ভাষা 
একেবারে ভুলতে বসেছিলাম । যাঁক্‌ সে সব কথা পরে হবে। আগে 
এক ছিলিম গীঁজ। বার ক'বে দিন দিকি। আমি ততক্ষণ সাঁঞ্জি । আপনাকে ও 
ক্লান্ত দেখছি আর আমিও অনেকক্ষণ নেশ! করিনি । 
ক্ষুদিরাম বিছানা পাঁতিতে পাততে সাধুর দিকে চেয়ে বিস্মিত ক বলে, 
'গীজা! 
২৯ 


সাধু ঈষৎ বিরক্তি ভ'রে বলে, হ্যা হ্যা, গাঁজা । ব'লে তার শিয়র 
থেকে শুন্য ক'ল্‌কেটা তুলে নিয়ে দুই হাতের তালুর মধ্যে ফেলে একটা 
দীর্ঘটান দিয়ে উর্ধে মুখ তুলে ধোঁয়া ছাড়ার ভঙ্গিতে বলে, যা৷ দেবাদিদেব 
মহাদেব খান, আর খেয়ে সব ভূলে থাকেন, তাই ন1 তার নাম ভোল৷ 
মহেশ্বর। ৃ 

ক্ষু'দরামের বিছান! পাতা হ'য়ে যায়। তার উপরে ঝসে মু হেসে 
বলে, ভু, কিন্তু গাজা তো আমি খাই নে! 

সাধুর মুখখানা ব্যথায় ও হতাশায় শুকিয়ে যায়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে রুক্ষকণ্টে বলে, তবে কি খান-_ভাউ ? বেশ তাই দিন। ষোল 
আনা নেশা না হোক দশ আনা তো হবে। বলে ক্ষুদিরামের দিকে 
হাতখান! বাড়িয়ে দিয়ে আঙ্গুল গুলে নাড়তে থাকে । 

ক্ষুদিরাম তেমনি হাসতে হাসতে বলে, তাও খাইনে। 

সাধু একেবারে মুষড়ে পড়ে । মেজাজটা রুক্ষ হ'য়ে ওঠে । মুখটা বিকৃত 
ক'রে প্রগাঢ় তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলে, তবে কি ক'রতে বেরিয়েছে ? বাড়ী 
থাকলেই তো পারতে | তারপর মুখখান! গম্ভীর ক'রে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলে, কোন্‌ বেট! সাধু গাজ। না খেয়ে ঈশ্বর পেয়েছে দেখাও দিকি। 
সেইজন্যই ন! তুলসীদাস তার টৌহাতে লিখে গেছে, “বিনা গাঁজাসে নাহি 
মিলে নন্দলালা” | 

সাধুর কথায় ক্ষুদিরাম বেশ কৌতুক বোধ করে। তাই আরো! উপভোগ 
করার জন্য বলে, সেজন্যই বুঝি তুমি গাঁজা খাও ? 

সাধু উৎসাহিত হ'য়ে উচ্ছদসিত কে বলে, আমার গাঁজা খাওয়া 
দেখেই না এক সাধু আমাকে বললে, তুম্‌ এত্না গাঁজা পিতা--তুম্‌কে। 
তো আধা ভগবান মিল গিয়া । তুম বেটা কাঁহে হি'য়া পড়কে হ্যায়। 
ঘর ছোড়কে চলা! যাও । তুম্‌কো। জরুর ভগবান মিলে গা। তাই না 
বেরিয়ে পড়লাম । 

সাধু খামতেই ক্ষুদিরাম জিজ্ঞীস! করে, তা ভগবান মিলেছে ? 
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সাধু আবার মুখ বিকৃত ক'রে তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলে, মিলবে কি! 
গাজাই জুটছে না। আজ তো সারাদিন এক ছিলিমও জোটে নি। তারপর 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ছেড়ে বলে, যাঁক্‌, আপনি যখন খানই না তখন আর 
ও আলোচনা না করাই ভালো। তা ছাড়া এ আলোচন! ক'রলে মনটা 


প্রসঙ্গট৷ ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তা দাদার নামট। কি? 

ক্ষুদিরাম বিস্মিত কণ্টে বলে, বেটা থেকে একেবারে দাদা ! 

সাধু ঈষৎ লজ্জা! পেয়ে বলে, যম্মিন্‌ দেশে যদাচরে। এই মেড়োর 
দেশে বেটা বেটী না বললে কেউ আমল দিতে চায় না। যাঁক্‌ গে, তা 
দাদার নামটা কি? 

ক্ষুদিরাম প্রশান্ত কণটে বলে, উক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । 

সাধু চোখ ছুটো বিস্ফারিত ক'রে নীরবে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
ক'রতে থাকে । 

সাধুকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখে ক্ষুদিরামও বিস্মিত হয় । 
কিন্তু সে ভাঁবট! দমন ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার নাম কি? 

সাধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, জীনেইরাম মণ্ডল । 

ক্ষুদিরাম অবাক হ'য়ে যাঁয়। বিস্মিত কণ্ে বলে, নেই রাম ! 

সঙ্গে সন্গে সাধু বলে, তাছাড়া আর কি বলবে বলুন? লম্বা চওড়া 
দীর্ঘাকৃতি পুরুষ হ'য়ে আপনি বদি ক্ষুদিরাম হন তা হ*লে আপনার পাশে 
আমি তো নেই। অতএব নেইরাম......... 

ক্ষুদিরীম হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠে । পরে হাসি থামিয়ে বলে, তুমি 
তো! বেশ রসিক আছো হে। 

সাধু খুশীর সঙ্গে বলে, আগে আরো! ছিলাম । শুধু গাঁজার অভাবে 
কিঞ্চিৎ শুকিয়ে গেছি । আর সাধনায়ও বিদ্ল হচ্ছে। প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে' 
আবার জিজ্ভাসা করে, তা রাত্রে খাওয়। দাওয়ার কি আয়োজন করছেন ? 

ক্ষুদিরাম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, কি আর খাব! শরীরও 
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ব্লীন্ত...ত৷ ছাড়া এখানে কোথায় কি পাওয়া যায় তাও জানিনে। আর 
অন্ধকারও হ'য়ে গেছে । অপরিচিত জায়গ!1-.**** 

সাধুর আর শোনার ধৈর্য্য থাকে না। একটি দীর্ঘনিঃশ্বীসের সঙ্গে 
£ব্যোম্‌ শঙ্কর” ব'লে ছুই হাতের উপর মাঁথ! রেখে বিরস মনে শুয়ে পড়ে। 

ক্ষুদিরাম অবাক হ'য়ে বিশ্মিত কণ্টে জিজ্ভাস! করে, কি হ'ল! শুয়ে 
প'ড়লে কেন? | 

সাধু বিরস মনে বলে, কি আর ক”রবো বল ? যা শোনালে তাতে শুয়ে 
পড়। ছাঁড়। তো আর কোন কাঁজ দেখছি না। তারপর আবার ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠে বসে ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে বলে, বাঙালী শুনে খুব আশা হ'য়েছিল। 
ভাবলাম বহুদিন পরে চারটি ভাত জুটবে। কিন্তু" "যা শোনালে'* "কথাটা 
আর শেষ না ক'রে আবার “ব্যোম শঙ্কর” ব'লে অনুরূপ ভাবে শুয়ে 
পড়ে। 

ক্ষুদিরাম মুদু যু হাসতে হাসতে বলে, বেশ তো আমি পয়সা দিচ্ছি, 
তুমি যাওনা। যদি কিছু আনতে পার। 

সাধু ক্ষুদিরামকে কথাটা শেষ ক'রতে ন৷ দিয়ে শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে কাছে এসে হাতখানা বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলে, দাও দাও, আমি 
এখনই জব ব্যবস্থা ক'রে ফেলছি। 

ক্ষুদিরাম কৌচার খুট থেকে পয়সা বার ক'রতে ক'রতে জিজ্ঞাস! 
করে, কত দেব? 

সাধু খুব উগ্ুসাঁহের সঙ্গে বলে, দাও, গণ্ড। চারেক পয়সা । চাল ডাল 
পেলে আর ছাতু আনবো না। ছাঁতু আর রুটি খেতে খেতে পেটে চড়া 
পড়ে গেছে। তা ছাড়া যদি এক ছিলিম গাঁজা পাই । 

ক্ষুদিরাম আর দ্বিরুক্তি না ক'রে পয়সা দেয়। আর সাধু খাঘ্ের 
অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। 


ক্ষুদিরাম গয়াধামে এসে যখন পৌঁছায় তখন আর তাঁকে চেনা যায় না। 
সেই তপ্ত কাঞ্চনের মত বর্ণ রোদে পুড়ে একেবারে কালী হ'য়ে গেছে। 
থোঁচ৷ থোঁচ! গৌফ 'দাড়িতে মুখখানা আচ্ছন্ন। মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও 
উন্ধধুক্ধ, চোখ দুটো! কোটরগত | এই ক'দিনেই দেহটা যেন শুকিয়ে গেছে। 
তেজ ও দীপ্তি অন্তহিত হ'য়েছে। বার্ধক্য আর জর! প্রভাব বিস্তার 
ক'রেছে। সহসা দেখলে ব্যাধিগ্রস্ত বলেই মনে হয়। আর বসন তৃষণও 
সেই রকম মলিন। 

ক্ষুদিরাম সহরে প্রবেশ ক'রে রাস্তীর ধারে একটা দোকানে এসে 
জিজ্ঞাসা করে, এটা কি গয়াধাম ? 

দোকানী হিন্দুস্থানী। বয়সে প্রৌঢ। তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষুদিরামের আপাদ 
মস্তক দেখে নিয়ে বলে, হা, কা মাংতা, বোলো ? 

কষু্দিরাম বিনীত স্বরে বলে, একটা বাঁসা। 

দোকানী তাচ্ছলোর সঙ্গে বলে, হি'য়া বাসা উসা নেই হ্যায়। পাগা 
লোক্কা পাস যাঁও। 

ক্ষুদিরাম আবার জিজ্ঞাসা ক'রে, তাদের কোথায় পাঁৰ? 

দোকানী এবার বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। রুক্ষকণে বলে, মন্দিরমে ষাঁও, 
উহা সবকুছ মিলেগা। 

ক্ষুদিরাম দোকানীর বিরক্তি ভাব ও তীচ্ছল্য উপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞাসা 
করে, মন্দিরট। কতরদু ? 

দৌকানীর মেজাজটা আরও রুক্ষ হ'য়ে যাঁয়। কতগুলে৷ পথচারীর 
দ্রিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে বুকে লে, দিক্দারী কর মত! এই 
লোক্কা সাথ সা যাঁও। ব'লে ক্ষুদিরামের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে বসে। 
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ক্ষুদিরাম আর দ্বিরুক্তি না ক'রে দোকাঁনীর নির্দেশমত যাত্রীদের 
অনুসরণ করে। 

যদিও সে দীর্ঘপথ অতিবাহিত ক'রে এসেছে, আহার এবং নিদ্রা কিছুই 
তার নিয়মমত ও পরিমাণ মত হয় নি। সারাদিন পাঁদক্রমা ক'রে সন্ধ্যার 
সময় কোন ধর্ম্মশালায় আশ্রয় নিয়ে ক্লান্তিতে শুয়ে পড়েছে। উঠে আহার 
পর্য্স্ত ক'রতে পারে নি। ভেবেছে, আর বোধ হয় এগুতে পারবে না। 
এই জনহীন পথপ্রান্তে আত্মীয় পরিজন হ"তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে জীবনের অন্তিম 
শয্যা! বিছাতে হবে। আর সেই বেদনায় হৃদয়টা শঙ্কিতও হঃয়েছে। 
কিন্তু পরের দিন আবার রঘুবীরের নাম স্মরণ ক'গে যথানিয়মে পথের 
ব্যবধানকে নিকটতর করেছে । করেছে বটে, তবে তাতে কোন আনন্দও 
পায় নি, আবেগও পায় নি। 

কিন্তু এই তীর্থভূমিতে পা দিয়ে ক্ষুদিরামের মন থেকে সমস্ত ক্ষোভ 
এবং বেদনা দূর হ'য়ে যায়। মন্দিরাভিমুখী যাত্রীদলকে অনুসরণ ক'রে 
যেতে যেতে মনে হয়, এখানে না এলে জীবনের শ্রেষ্ট কর্তবা থেকে চ্যুত 
হ'য়ে যেত। যে আশায় পিতা সন্তানের কামনা করে- _পিতার সে আশা 
অপূর্ণ থেকে ঘেত। শুধু তাই নয়, একটা অভ্ভুতপূর্ববভাবে মনটা সমাহিত 
হ'য়ে যায়। পথ অতিক্রম ক'রতে করতে ভগবানের চিন্তা যত না ক'রেছে 
তার চেয়ে বেশী করেছে সংসারের চিন্তা । যদিও রাঁমকুমার উপযুক্ত 
হয়েছে এবং উপায়ক্ষম হয়েছে, তবুও সে ছিল বটবৃক্ষের মতন। শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার ক'রে ছায়া দিয়ে ঢেকে রেখেছিল এই প্রাণীগুলিকে । 
এখন বটবুক্ষের ভায়া অপসারিত হ'য়ে গেছে৷ মাথার উপর আর পন্রছায়া 
নেই, অতএব-_ 

ভাবতে ভাবতে মন্দিরের সম্মুখে এসে পড়ে। তার এ রকম রুক্ষ 
চেহারা এবং ব্যাগ ও বিছানা দেখে পাগ্ডাদের আর বুঝতে দেরী হয় না যে, 
লোকটা তীর্থাভিলাধী। তাই পাগারা মধুলোভী মৌমাছির মতন ক্ষুদিরামের 
চারিদিকে এসে জড় হয়। 
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একজন জিজ্ভাসা করে, ক্যা, পিগড দেনে আয়া? ক্ষুদিরাম ঘাড় 
নাড়তে না নাড়তে একজন হাত থেকে ব্যাগট। ছিনিয়ে নেয়, আর একজন 
বিছানাটা বগলদাব। থেকে টেনে নেয়। একজন হাত ধ'রে ঝীকি দিতে 
দিতে বলে, বোলো--বোলো, পিতাজীকো নাম বোলো ? 

ক্ষুদিরাম ইতোপূর্বেব আরো কয়েকটা তীর্থ দর্শন ক'রে এসেছে। কিন্ত 
পাগাদল কর্তৃক এইভাবে পথিমধ্যে আক্রান্ত হয় নি। তাই অতফিত 
আক্রমণে হতভম্ব হ'য়ে যায়। কি যে ক'রবে ভেবে পায় না। নির্বাক 
হ'য়ে খাকে। 

আর একজন পাণ্ড। কাপড় জড়ানো খাতাখানা খুলতে খুলতে বলে, 
বাত বোলতা নেই কাহে ? তুম্‌ কি গোঁডা হ্যায়? 

ক্ষুদিরামের বিহবলতা কেটে যায়। গলা ঝেড়ে বলে, ঈশ্বর." 

একজন পাণ্ডা ক্ষুদিরামের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে. নিয়ে উৎসাহিত 
হ'য়ে বলে, ব্যস্‌ ব্যস্‌ মিল গিয়া। ব'লে খাতাখান৷ খুলে নিয়ে ক্ষুদিরামের 
চোখের উপর ধরে একটা লেখার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে বলে, এই 
দেখো ঈশ্বরলাল পাণ্ডে, গাও বলবডডা, জেলা__সাঁউতাল গরগণা। 
কথাটা শেষ ক'রে ক্ষুদিরামের হাত ধরে অন্য পাগাদের দিকে চেয়ে বলে, 
আভি ছোঁড়, মেরা ষজমাঁন। মালুম হো গিয়া তো ? 

অন্যান্য পাগ্ডার! হতাশ হয়ে পড়ে। 

ক্ষুদিরাম ঈষত বিরক্ত হ'য়ে বলে, ঈশ্বর--'মানে গত-"" 

কথাটা ক্ষুরদিরামকে শেষ করার অবকাশ না দিয়ে আর একজন পাঁণ্ড 
চী্কার ক'রে বলে, হাঁ হা, ঈশ্বর মালগণ্ড পিতা মহেশ্বর মালগণ্, 
গাও তেহারা, জিলা! ছাপরা। 

ক্ষুদিরাম এবার বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। একে পথশ্রান্ত, তার উপরে 
পাগাদের টেচামেচি ও অভদ্রোচিত ব্যবহারে সংযম হারিয়ে ফেলে । তাই 
রুক্ষকণ্টে দলে, তোমার মাথা ! 

পাগাটা তাড়াতাড়ি মাথায় হাত দিয়ে বিদ্রিত-কণ্টে বলে, মাঁধাকি 
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এমন সময় একজন প্রৌডবয়স্ক দীর্থাকৃতি প্রিয়দর্শন পাণ্ডা সেখানে 
এসে গম্ভীর ভাবে জিভ্ভ্তাসা করে, ক্যা হুয়া ? 

সকলেই সসন্ত্রমে ক্ষুদিরামকে ছেড়ে স'রে দাড়ায় ও পরস্পর 
পরস্পরের মুখ চাওয়া চায়ি করে। কেউ আর কিছু ঝলতে পারে না। 
ক্ষুদিরামও লোকটির দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা ও ব্যক্তিত্ব দেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চায়। ৃ 

লোকটা ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে প্রশান্ত কে জিজ্ঞাসা করে, আভি 
কহিয়ে তো৷ আপা মুকাম কীহা ? 

টান! হ্যাচ্ড়া থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ক্ষুদিরাম যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে । 
ক্লান্তস্বরে বলে, গ্রাম কামারপুকুর, জিলা হুগলী । 

লোকটা আবার জিজ্ঞাসা করে, আপকা নাম আউর আপ! 
পিতাঁজীকা নাম? 

ক্ষুদিরাম বলে, আমার নাম শ্রীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যয়, পিতার নাম 
৬মাঁণিকরাম চট্টোপাধ্যায় । 

ক্ষুদিরামের কথা শুনে লোকটা এবার পাগ্াদের দিকে চেয়ে বলে, 
আভি বোলো ? 

কউ মার কিছু বলে না, চুপ ক'রে থাকে । যেষা ক্ষুদিরামের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল আবার তা ঘুরিয়ে দেয়। 

লোকট। আবার ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে বলে, আপা তো কই পাণ্ডা 
নেহি হ্যায়, ইস্কা ভিতরসে আপ এক আদৃমীকে৷ ঠিক কর্‌ লিজিয়ে । উ 
মাপকা সব কাম কর্‌ দ্েগা ! 

ক্ষুনিরাঁম কুন্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি এই কাঁজ করেন ? 

লোকট! কথা না বলে ঘাড় নাড়ে। 

ক্ষুদিরাম উৎফুল্ল কণ্টে বলে, আপনাকেই আমি আমার পাগুা নিষুক্ত 
ক'রতে চাই। 

লোকটা বিনয়ের সঙ্গে বলে, আপ কো মেহেরবাণী। 
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ক্ষুদিরাম বলে, কিন্তু আমি একমাস থাকবো । আগে ক্ষেত্রকর্্মীদি 
করে শেষে পিগুদান ক'রব। উপস্থিত একটা আশয়*, 

লো কটা বলে, আইয়ে। ঝলে এগিয়ে যায়। আর ক্ষুদিরাম তাকে 
অনুসরণ করে। 


নয় 


মধ্যাহ্ন যায় যায়। চন্দ্রমণি খাওয়া দাওয়। চুকিয়ে দাঁওয়ায় বসে ছু'চ 
সৃতা দিয়ে তারই পরণের একটা শাড়ী নিবিষ্ট মনে সেলাই ক'রে চ'লেছে। 
এমন সময় তাঁর দশ বগসরের কনিষ্ঠ পুত্র রামেশবর পাঠশাল৷ থেকে 
বাড়ী ফিরে আসে। বইগুলো শোবার ঘরে ঢুকে রেখে দেয়। তারপর 
নিঃশব্দে রামাঘরের দাওয়ায় উঠে এসে চন্দ্রমণির গল! জড়িয়ে ধ'রে আব্দার 
ক'রে বলে, মাগো, ক্ষিধে পেয়েছে। 

আচম্কা স্পর্শে চন্দ্রমণি চমকে ওঠে । বিল্মিত কে বলে, ও মা! 
ঘাড় ফিরিয়ে রামেশ্বরের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে বলে, ছাড় ছাড় হাতে 
ছুঁচ ফুটে যাবে! 

রামেশ্বর গলাটাকে আরো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে নিজের গালটা 
মার গালে মিশিয়ে দিয়ে আকারের সঙ্গে বলে, না ছাড়বো না। ক্ষিধে 
পেয়েছে_ আগে খেতে দাও । 

চন্দ্রমণি নিরুপায় হয়ে ছুঁচ সুতোটা কাপড়ের সঙ্গে আটকে রেখে 
ন্েহকরুণ কে বলে, ওরে__ লাগে লাগে, ছাড় ছাড়! বাবা বাবা, কি 
দশ্তি ছেলে গো! 

রামেশ্বর এবার গলায় ঝকি দিতে দিতে বলে, ওঠো না-_ওঠো না ! 

চন্দ্রমণির সেলাই ছেড়ে উঠতে আর ইচ্ছ। করে না। তাই অনুরোধ 
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ক'রে বলে, আর জ্বালাতন করিস্নে বাবা! সেলাইটুকু আমাকে শেষ 
ক'রে নিতে দে। 

রামেশ্বরের মুখখান৷ ভার হ”য়ে যায়। অভিমান ভরা কণ্টে বলে, 
বা রে, আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না? কখন ভাত খেয়ে গেছি-****" 

চন্দ্রমণি রামেশ্বরের মাথায় পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে মিনতি ক'রে 
বলে, বৌমার কাছে চাও গে। সে খেতে দেবে'খন ! 

রামেশ্বর মুখ ভাঁর ক'রে বলে, বৌদি ঘুমিয়েছে। তুমি ওঠো । বলে 
গল! ছেড়ে দিয়ে হাত ধ'রে টানতে থাকে । 

চন্দ্রমণি নিরুপায় হয়ে উঠে দীড়ায়। একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ছেড়ে বিরক্তি- 
ভরে বলে, চলো । ব'লে ঘরে ঢুকে একটা টেকোয় ক'রে চারটি মুড়ি 
এনে ছেলের হাঁতে দিয়ে বলে, নাও হোলো তো ? বাবা, বাবা! একট্ু- 
খানি যদি স্বন্থির হ'য়ে বসতে দেয় । 

রামেশ্বর খুশীমনে মুড়ি নিয়ে দাওয়া গেকে নেমে আসে । 

চন্দ্রমণি আবার যথাস্থানে গিয়ে বসে সেলাইটা তুলে নেয়। কিন্তু 
মনোনিবেশ করতে না ক'রতে ধনী ও প্রসন্ন বাড়ীর ভিতর ঢোকে । দরজা 
নাড়ার শব্দে চন্দ্রমণি বিস্মিত দৃষ্টিতে যুখ তুলে চায়। ওদের দেখে সেলাই 
বন্ধ ক'রে খুশীর সঙ্গে বলে, আঁয় আয়! ঝলে উঠে দ্াড়ায়। ঘরে ঢুকে 
একখান! মাছুর এনে পেতে দিয়ে আবার বলে, আয়, বোস। 

রামেশ্বর ওদের দিকে একবার কৌতুহলী দৃষ্টিতে চায় । তারপর বাড়ীর 
এক কোণে শায়িত তাদের কুকুরটার দিকে একগাল মুড়ি বাঁড়িয়ে ধ'রে 
বলে, বামা! তু--আয়! 

বাম! লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে মাসে । রামেশ্বর মুড়িতে মুষ্টিবন্ধ 
হাতখান তার দিকে বাড়িয়ে রেখে প্রলুদ্ধ ক'রে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ধনী আ'র প্রপন্ন দাওয়ার উপর উঠে আসে। 

চন্দ্রমণি ধনীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞ্ঞাসা করে, তুই বুঝি প্রসন্নকে ডেকে 
নিয়ে এলি ? 
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চন্দ্রমণির কথা শুনে ধনী চোখ দুটো বিস্কারিত ক'রে গালে আঙ্গুল 
দিয়ে বিস্মিত কে বলে, ওমা ! শোন কথা-_আমি ডাকতে যাব কেনে 
গে। ! তোমাদের সদরের কাছে ওর সঙ্গে দেখা । ব'লে মাছুরের উপর 
এসে বসে। 

প্রসন্ন ওর পাশে বসে। চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, না বামুনখুড়ি, 
আমি তে! রোজই একবার ক'রে আসি। আজ একটু দেরী হ'য়ে গেল তাই 
আর কি......প্রসঙ্গট৷ ঘুরিয়ে হঠা জিজ্ভাসা করে, হু ভাল কথা 
বামুন কাকার কোন চিঠি-পত্তর এলো ? 

ক্ষুদিরামের কথায় চন্দ্রমণির মনটা উদাস হ'য়ে যায় । বিষ কে বলে, 
না। তারপব একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উত্কণ্টার সঙ্গে বলে, একমাসের 
উপর হ'ল গেছে, একখানা চিঠি পধ্যন্ত দিল না। কেমন আছে কে 
জানে! 

প্রসন্ন সান্তনা দিয়ে বলে, ভেবো না গো, ভেবো না। ভালই আছে। 
কাজকন্মের ঝঞ্চাটে হয়তো চিঠি দিতে পারছে না। 

ধনী প্রসন্নের কথার জের টেনে বলে, আর যে মানুষ, ঠাকুর দেবতা 
পেলে আর তো কিছু মনে থাকে না। সংসারের কথা ভূলে শায়। 

চন্দ্রমণি ধনীর কথার জবাবে বলে, তা” যা” বলেছিস্‌ ধনী! দেবতা 
বলতে একেবারে অভ্কান। এই গত বছর ফাঁজ্তন মাসে ভাগ্জে রামাদের 
অনেকদিন কোন সংবাদ না পেয়ে ভোরবেলা মেদিনীপুরে যাচ্ছি বলে 
রওনা! হগলেন। ওমা, দুপুর গড়িয়ে গেছে, খেতে বসবো, এমন সময় সে 
মানুষ দেখি-__-এক ঝুড়ি কচি কচি বেলপাতা৷ ভিজে গামছা টাকা দিয়ে 
মাথায় ক'রে নিয়ে গলদ্ঘন্ম হ'য়ে বাড়ী এসে হাজির। আমি তো দেখে 
অবাক ! জিজ্দ্রেস করলাম, ওমা! একি গে! তুমি ফিরে এলে যে? 

প্রসন্ন বাগ্রকণ্টে জিজ্াঁসা করে, উত্তরে তিনি কি বললেন ? 

চন্দ্রমণি ঈষৎ তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলে, কি আবার বলবে। ব'ললে-__ 
ফাল্গুন মাস পড়ে পর্য্যন্ত বেলপাতা দিয়ে আর শিবপুজো ক'রতে পারি নি। 
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তাই যেতে যেতে এক গাঁয়ে একটা গাছে এই নতুন পাতা দেখে আর 
লোভ সমন্বরণ করতে পারলাম না । ভাবলাম, রামটাদের বাড়ী কাল গেলেও 
চলবে, আজ তো বেলপাতা নিয়ে গিয়ে শিবপুজে। করি গে। 

ধনী জিজ্ঞাসা করে, তা কি তখনি পুজো করতে বসলেন ? 

চন্দ্রমণি চোখ ছুটে বিস্ফারিত ক'রে বলে, আবার বসবে না! যে 
মানুষ দশ ক্রোশ পথ এগিয়ে গিয়ে শিবপুজোর জন্যে ছুটে বেলপাতা 
নিয়ে ফিরে আসে, সে আবার পুজোয় না বসে ছাড়ে! 

প্রসন্ন উদাস কে বলে, তবে! সে মানুষ গদাধরকে দেখে 
তোমাদের কথা যদি ভুলে গিয়ে থাকে তাতে আর আশ্চধ্য হবার কি 
আছে? 

চন্দ্রমণি বিষপ্ন কণ্টে বলে, আশ্চর্য্য আমি হচ্ছি নে লো, তবে ভাবনা 
তো হয়। বিদেশ-বিভূ'ই, যদি কিছু হয়.-.বলতে ন'লতে ক) রোধ হ'য়ে 
আসে। চোখ দুটো ছল ছল ক'রে ওঠে। 

ধনী সান্ত্বনা দিয়ে বলে, ভেব না গো, ভেব না। ওসব মানুষকে 
দেবতা রক্ষা করেন। বলেই দীড়িয়ে ওঠে। প্রসন্নও ধনীর সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে দাড়ায় । 

চক্দ্রমণি ব্যস্ত হয়ে বলে, ওমা! উঠি কেন লো ? বস ঝস। 

ধনী যাবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে বলে, আর ঝ'সবো না বৌদি! আমায় 
আবার দীঘি থেকে খাবার জল আনতে হবে । 

প্রসন্ন বলে,বেল! প*ড়ে এল, আমিও যাই খুঁড়ি। ঝলে উভয়ে বেরিয়ে 
আমসে। 
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দেখতে দেখতে গয়ায় ক্ষুিরামের মাস প্রায় পূর্ণ হ'য়ে আমে। সেও 
অবশ্য নিদ্ষিয় হ'য়ে বসে থাকে না। ক্ষেত্রকম্া্দি শেষ ক'রে নেয়। 
বিষুরপাদপদ্ে পিগুদান শুধু বাকী থাকে। 

সেদিন নীলপুজো। বাংলাদেশে গাজনের উত্সব শুরু হ'য়ে গেছে। 
বিষুরপাদপদ্চে পিগুদানের জন্য ক্ষুদিরাম অতি প্রত্যুষেই স্নান ইত্যাদি সেরে 
প্রস্তুত হয়ে যায়। 

ক্ষুদিরাম প্রস্তুত হ'য়ে নিতেই পাগুঠাকুর ঘরে ঢুকে বলে,ক্যা বাবুজী! 
আঁপ বিষুজীকা মন্দিরমে যানে কে লিয়ে তৈয়ার হো গ্েয়ী তো? 

এই পাগাঁটির বিনম্র ব্যবহারে ক্ষুদিরামের মনটা আগে থেকে মুগ্ধ 
হয়ে আছে। মানুষটা ধর্মকে শুধু ব্যবসা হিসাবেই গ্রহণ করে নি। এটাকে 
সে কম্মরূপ যোগ বলে গ্রহণ করেছে। তাই ফীকি বা প্রবঞ্চনা তার 
কাঁজে বা কথায় কোথাও নেই । এবং ক্রিয়া-কন্মমাদি সম্বন্ধে জ্ঞানও প্রচুর । 
শ্রাদ্ধ, সপিগুকরণ, ফন্তুতীরে পিগুদান থেকে আরম্ত ক'রে বিভিন্ন যোনিতে 
পিগুদান নিখুতভাবে করিয়েছে। অন্যান্ত পাণ্ডাদের মত দেনা পাওনা 
নিয়ে কোন রকম গোলমাল করেনি । শুধু তাই নয়, তার বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়ে সব সময় খোঁজ নেওয়া, এমনকি বাড়ীর লোককে দিয়ে উচ্ছিষ্ট 
বাসন মাজিয়ে, জল পধ্যন্ত তুলিয়ে দিয়েছে । 

পাগার কথায় ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে প্রশান্ত কে বলে, হ্যা আমি 
্রস্তুত। 

পাণ্ড। যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বলে, তব আইযয়। নেহী তো মন্দির 
মে আচ্ছ৷ জায়গা! মিলনেমে তকলিফ. হোগা । 
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ক্ষুদিরাম পাগ্ডাকে অনুলরণ ক'রে যেতে যেতে বলে, বিষুরপাদপঞ্ছে 
পিগু দিতে যা” যা” লাগবে সে সব নিয়েছেন তো £ 

পাণ্ড এগিয়ে যেতে যেতে বলে, সব লে লিয়া। ব'লে তার হস্তশ্থিত 
পুটলিকর! গামছাটা ক্ষুদিরামকে দেখায় । 

পাণ্ডার পিছু পিছু ক্ষুদিরাম মন্দিরের দরজায় এসে দীড়াঁয়। মনটা 
এক অপূর্ববভাবে সমাহিত হয়ে যায়। 

গদাধরের পাদপঞ্ছে পুজা দিনার জন্ত তখন পুণ্যলোভাতুরের বেশ 
সমাগম হয়েছে এবং স্থানটাও কো'লাহলে মুখর হ'য়ে উঠেছে। 
ক্ষুদিরামের কাণে সে কোলাহল আর ঢোকে না। সে ভাব-সমাহিত 
চিন্তে পাণ্ডার পিছু পিছু মন্দির মভ্যন্তরে প্রবেশ করে। 

পাগ্ডা গদাধরের ঠিক সম্মুখে বিষু্পাদ কুণ্ডের ধারে গিয়ে বসে ও 
ক্ষুদিরামকেও বসায় । তারপর গামছাস্থিত জিনিসগুলে! সব বার করে। 
পিপি ক্রিয়ার জন্য প্রস্তুত হ'তে হ'তে ক্ষুদিরামকে বলে, আপ পুজ৷ উজ। 
সার লিজিয়ে। 

ক্ষুদিরাম আর দ্বিরুক্তি না ক'রে আচমন ক'রে নিয়ে আপন 
ইষ্টদেবতার পুজায় বসে ও ধ্যানস্থ হ'য়ে যায়। 

পাণ্ডা একটা কলাপাতায় আটা, ছুধ, কলা, তিল, মধু, ঘুত ইতাদি 
সাজিয়ে রাখে । অন্য একটি পাতায় ফুল, তুলসী, বিল্বপত্র, কুশও গুছিয়ে 
রাখে ও ছুটি কুশাঙ্গুরী তৈয়ার ক'রতে গাকে। 

ক্ষুদিরামের পুজা শেষ হ'য়ে গেলেও ধ্যান ভাঙ্গে না। জনসমাগম দেখে 
পাণ্ডা চঞ্চল হয়ে ওঠে! একটু ইতস্তত ক'রে ডাকে, বাবুজী, 
বাবৃজী ! 

পাণ্ডার আহ্বানে ক্ষুদিরামের ধ্যান ভেঙ্গে যায়। আখি উন্মোচন 
করে সলজ্ভ কে বলে, এা-*. 

পাণ্ডা ঈষৎ বু্টার সঙ্গে বলে, আপ্‌কা পুজা! হো। গেয়ী? হামভি.. 
তৈয়ার হো গেয়ী। ব'লে পিগুটা মাখার নির্দেশ দেয়। ক্ষুদিরাম দুধ, 
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কলা ইত্যাদি দিয়ে আটার পিগু মেখে নেয় ও পুর্ববপুরুষের জন্য কয়েকটা 
ভাগও করে। 

পাগু। ক্ষুদিরামকে একটা ভাগ তুলে নিতে বলে। ক্ষুদিরাম তুলে 
নেয়। পাণ্ডা ভাবগন্ভতীর কণ্ে বলে, কহিয়ে__ও- বিষু বিষ তৎসহ্যদ 
চৈত্র মাসে শুরু পক্ষে পূণিমা তিথোও কাশ্যপ গোত্রস্ত ৬মীণিকরাম দেব- 
শশ্মণঃ ন্যাস্যতে শুপকরণঃ পিগ্তং সদা। ঝুলে পিগুট। কুণ্ডের ভিতর 
বিষুণপাদপপ্মে নিক্ষেপ করার নির্দেশ দেয় । 

পাগ্ার কথামত ক্ষুদিরাম বিষুপাদপন্সে নিক্ষেপ করে। একে একে 
প্রপিতামহের ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নরহরি মগুলের আত্মার উদ্দেশে পযন্ত 
পিগু দেয়। 

পিগু দিতে দিতে ভাবে সমাহিত হ'য়ে ষায়। যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাঁয় ছায়ামুস্তিতে তার পিতা থেকে প্রপিতামহ সবাই প্রশান্ত মুক্তিতে 
এসে দাড়িয়েছে এবং হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ ক'রছে। 

ক্ষুদিরাম বার বার পিতৃপুরুষদিগের উদ্দেশ্যে মাথা নত ক'রে প্রণাম 
করে। একটা অভূতপূর্ব আনন্দ ও তৃপ্তিতে অন্তরটা ভরে যায়। মনে হয় 
তার যেন সব ক'জ এবং কর্তব্য আজ শেষ হ'ল। এখন মৃত্যুতেও আর 
কোন ভ্রঃখ বা ক্ষোভ নেই। 

ক্ষুদিরামকে প্রায় সমাধিস্থ হয়ে যেতে দেখে পাণ্ডা নীরবে উঠে আসে । 
ক্ষুদিরাম জানতেও পারে না ভাবসমাহিত চিত্তে কসে থাকতে থাকতে 
সহসা দেখে, গদাধরের মন্দির আলোয় উদ্ত/সিত হ'য়ে উঠছে । সেই সঙ্গে 
পূর্ববপুরুষদিগের ছায়ামুন্তিগুলি সম্ভ্রম শ্রদ্ধায় করজোড়ে মন্দিরাভান্তরে 
গদাধরের উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রচে ৷ আর প্রস্তরনিম্মিত গদাধর যেন জীবস্ত 
হয়ে উঠছে। ক্ষুদদিরামের সর্ববণরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে 'ওঠে। বাহজ্জানলুপ্ত 
হবার মত হয় । নয়ন বিগলিত হয়ে ধারা নামে । বার বার গদাধরের 
উদ্দেশ্ে প্রণাম করে,আর ক্রন্দন-বিজড়িত কণ্টে বলে, প্রভু, তোমার অসীম 
করুণা । জীবন আমার ধন্য হ'ল। 
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কিন্তু ক্ষুদিরামকে আরো বিশ্মিত ও রোমাঞ্চি৩ ক'রে মুগ্ডিট। মৃছু মৃদু 
হাসতে হাসতে কাছে এসে বলে, ক্ষুধিরাম, তোমার পুজায় আমি পরম তুষ্ট 
হয়েছি। আমার একান্ত বাসন পুত্রক্ূপে তোমার ঘরে জন্মগ্রহণ করি 
এবং প্রতিদিন তোমার সেবা নিই। 

বিম্ময়ে, আনন্দে, ব্যথায় ক্ষুদিরাম স্ত্তিত হয়ে যায়। বাক্শক্তি 
হারিয়ে ফেলে। কিযে করবে আরকি যে বলবে ভেবে পায় না। 
বিশ্বাস ক'রতে পারে না_-দেবতা নররূপে জন্মগ্রহণ ক'রবে ! আর তারই 
গৃহে! একি সম্ভব! না| গদাধর ছলনা ক*রছে ! 

তাকে নীরব দেখে গদাধর আবার বলে, তোমার সম্মতি আছে তো ? 

ক্ষুদিরাম আর আত্মসন্বরণ ক'রতে পারে না। আনন্দ ও আবেগে 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেলে। কাদতে কাদতে বলে, প্রভূ, আমি দীন 
দরিদ্র। আমারই দু'বেল। অন্নের সংস্থান হয় না। কি দিয়ে তোমার সেবা 
ক'রব ? 

গদাধর তেমনি প্রশীন্ত কণ্টে মধুর হাসি দিয়ে যেন বলে, তুমি অমত 
ক'রে না ক্ষুদিরাম । যা দিয়েই আমার সেবা কর না কেন আমি তাতেই 
তুষ্ট হব। 

ক্ষুদিরাম আনন্দে উচ্ছসিত কণ্ে বলে, প্রভূ, তোমার অসীম করুণ, 
অসীম করুণা। 

ক্ষুদিরামের স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে গদাধরের অঙ্গ থেকে একটা আলোর 
জ্যোতিঃ ঘূর্ণাবর্তাকারে মন্দির থেকে বেরিয়ে যায় । আর সেই জীবন্ত মৃত্তি 
আবার শিলায় রূপান্তরিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরামের সম্বিত ফিরে আসে। 
আখি উন্মোচন ক'রে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চায়। মন্দিরে তখন দর্শনাথীদের 
কোলাহল থেমে এসেছে । বিরাজ করছে মধ্যাহ্ের স্তব্ধতা। শিলামুণ্ডি 
নিশ্চল হ'য়ে সিংহাসনে দাড়িয়ে আছে । 

ক্ষুদিরাম শুধু বিহ্বল হ'য়ে ভাবে, স্বপ্ন না সত্য ! 
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চন্দ্রমণি তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়ে প্রণাম সেরে উঠতেই ধনী 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে বলে, বৌদি, আঁমায় ডেকেছ কেনে গো ? 

চন্দ্রমণি গলার আঁচলটা নামিয়ে দিয়ে বিস্মিত কণ্ে বলে, ওমা! ! 
শোন কথা, তোকে আমি পর্শুদিনই বলেছি, ধনী, তোকে নিয়ে নীলের 
ঘরে বাতি দিতে যাব। 

চন্দ্রমণির কথায় ধনী কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে । সলজ্জকণেে বলে, ওমা! 
তাই তো...আমি একেবারে ভূলে গেছি, তা এখনই যাবে নাকি ? 

চক্দ্রমণি প্রদীপ নিয়ে ঠাকুররের দিকে এগুতে এগুতে বলে, আবার 
কখন যাব লো? সন্ধোবেলায় তো৷ নীলের ঘরে বাতি দেয় । 

ধনী একটু ইতস্তত; ক'রে কুগার সঙ্গে বলে, আমার তো মনে ছিল না 
বৌদি। তাই উন্ুনে ধান সিদ্ধ ক'রতে দিয়ে এসেছি, যাউ_-.হাড়িট। 
নামিয়ে রেখে আসি। বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়ায়। 

চন্দ্রমণি প্রদীপট! ঠাকুরঘরে রেখে রথুবীরকে প্রণাম করে। তারপর 
দাওয়ায় এসে ধনীকে লক্ষ্য ক'রে বলে, বেশী দেরী করিস্নে যেন। 

ধনী বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে ঈষৎ চীৎকার ক'রে বলে, যাৰ 
আর আসবো। 

ধনী চ'লে যায়। চন্দ্রমণি আবার ঠাকুরঘরে এসে ঢোকে । রঘুবীরের 
সন্ধ্যারতির আয়োজন যদিও ইতিপূর্বে ক'রে রেখেছে তবু আর একনার 
ভাল করে দেখে । তারপর রন্ধনরতা পুত্রবধূর উদ্দেশে বলে, বৌমা, 
রামকুমার পূজায় »+সলে তুমি এসে একটু দাড়িও। আমি নীলের ঘরে 
বাতি দিতে যাচ্ছি! 

পুত্রবধূ রান্নাঘর থেকে সাড়া দিয়ে বলে, আচ্ছা মা। 
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চন্দ্রমণি আর কিছু না ব'লে নীলপুজার জন্য ফলমূল একট! রেকাবিতে 
সাজিয়ে রাখে । তারপর নীলের ঘরে বাতি দিবার জন্যে একটা দ্বতের 
প্রদীপ তৈয়ারী করে। 

ইতিমধ্যে রামেশ্বর কৌতুহলী হয়ে ঠাকুরঘরের দরজায় এসে ফড়ায়। 
মার উপর ডাগর আখি ফেলে আব্দারের স্বরে বলে, মা, আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। 

রামেশ্বরের কণস্বরে চন্দ্রমণি চম্কে ওঠে। তন্ময়হা টুটে যায়। 
পুত্রের দ্রিকে স্েহকরুণ দৃষ্টিতে চেয়ে অনুরোধ ক'রে বলে, ন৷ বাবা, 
সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, এখন আর যায় না। 

মার কথায় রামেশ্বরের মুখখান! ভার হ'য়ে ওঠে। ক্ষুব্ধকণ্ বলে, 
সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে তাই কি? 

চন্দ্রমণি সাম্তবনা দিয়ে বলে, আমার ফিরতে হয়তো দেরী হবে। সারাদিন 
উতপাস ক'রে আছি। তা ছাড়া ঠাকুরের আরতি হয় নি। তোমার দাদা 
এখনি হয়তো আরতি ক'রতে বসবে । তুমি আমার সঙ্গে গেলে কসর 
বাজাবে কে? 

রামেশ্বরের সঙ্গে কথা ব'লতে বলতে ধনী ঘুরে আসে । উঠানে 
দাড়িয়ে চন্দ্রমণির উদ্দেশে বলে, কৈ গো বৌদি, হল ? 

ধনীর সাড়। পেয়ে চন্দ্রমণি ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে । ফলের রেকাবিটা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি দাওয়ায় বেরিয়ে আসে ! ধনীকে লক্ষ্য ক'রে বলে, ফলের 
রেকাবিটা তুই নে। মমি ছুধ গঙ্গাজল নিয়ে আসি। ধনী রেকাবিটা 
ধরে । চন্দ্রমণি ঘরে ঢুকে কমগুলুতে গল্গাজল, দুধ ও ঘ্ৃতের প্রদীপ 
নিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । আর রামেশ্বর অভিমানে ছল ছল চোখে 
আবার পাঠ্যপুস্তকে মনোনিবেশ করে । 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তবে পুণিমা রাত। টাদের আলো 
অন্ধকারকে নিবিড় হ'তে দেয়নি । পথ-প্রান্তর বেশ দেখা যাচ্ছে, সেই 
সঙ্গে ঝিরু ঝির ক'রে বয়ে চলেছে বসন্তের স্নিগ্ধ শীতল মুছু বাতাস। 
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কৌকিল তাই মুখর হ'য়ে উঠেছে। তার আর্তকষ্টের ডাকে চন্দ্রমণির' 
মনে কি যেন একটা ভাব ঘনিয়ে ওঠে। অন্তরটা সেই ভাবে বিভোর 
হ'য়ে যায়। সংসার, পুত্র, কণ্ঠা, ভাবন৷ চিন্তা সব যেন লুপ্ত হ'য়ে আসে। 
মনটা! আনন্দ ও বেদনার অতীতে চ'লে যায়। জন্ম আর মৃত্যু সব যেন কি 
এক ভাব এসে গ্রাম করে। সেই মুহুর্তে মনে হয় তার ষেন কোন ছুঃখ 
নেই, স্থখ নেই, কামনা নেই, বাসনা" নেই, চাওয়া নেই, পাওয়া নেই--. 
অনুভূতিগুলি পর্যন্ত লুপ্ত হ'য়ে গেছে । সারা জীবন সে বারব্রত পু্জা- 
পাঠ ক'রে আসছে, বার মাসে তের পার্বণ লেগেই আছে এবং সব 
কিছুই নিষ্ঠা ও বিশ্বাস নিয়ে করে, আর সেই বিশ্বাসের জন্য মাঝে 
মাঝে ছু” একটা অলৌকিক ঘটনাও তাঁর জীবনে ঘ'টে গেছে । গত আশ্বিন 
মাসে কোজাগরী পুণিমার দিন স্বয়ং মা লক্ষ্মী রামকুমারের জন্য ব্যাকুল 
হ'তে দেখে মানবার বেশে তাকে রামকুমারেব কুশল দিয়ে চলে গেছে। 
রামকুমার সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যখন সে অপরূপ বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত 
যুবতী মেয়েটির খোঁজ নিতে গেছে তখন লম্মী তাকে ছলনা ক'রে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে। নিজের নির্বব,দ্ধিতার জন্য হায় হায় ক'র্ছে। অনুতাপ 
করছে। কিন্তু আজিকার মত এইভাবে তাঁর চিত্ত বিভোর হ'য়ে ওঠে নি। 
স্থল অনুভূতির উপর এমন আর কোনদিন বিস্মৃতির যবনিকা নামে নি। 
এ যেন এক অভূতপূর্ব ভাব, যা ইতিপূর্বেব সে কোনদিন অনুভব 
করেনি । 

চন্দ্রমণিকে নীরবে যেতে দেখে ধনীও কিছু বলে না। ভাবে, মানুষটা 
সারাদিন উপোস ক'রে আছে তাকে আর না বকানোই ভাল। 

যুগীদের শিবমন্দির বাড়ী থেকে বেশী দূর নয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শিবমন্দিরের সম্মুখে এসে পড়ে। কিন্কু আর এগুতে পারে না। সেখান 
থেকেই চন্দ্রমণি দেখে, মন্দিরাভ্যান্তর থেকে একটা আলোর জ্যোতি; 
ঘূর্ণাবর্তীকারে বেরিয়ে তার দিকে ছুটে আসছে। ভয়ে আর বিষ্যয়ে 
শিউরে ওঠে, ধনীকে বলতে যাবে কিন্তু জার বলতে পারে না! মুখ 
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ব্যাদন করার সঙ্গে সঙ্গে সেই আলোর জ্যোতিঃ জলোচ্ছণসের মত এসে 
তাকে অভিভূত ক'রে ফেলে । নিঃশ্বাস যেন রোধ হ'য়ে আসে । চৈতন্য 
বিলুপ্ত হয়, জ্ঞান হারিয়ে সেখানে লুটিয়ে পড়ে। 

চন্দ্রমণিকে পথিমধ্যে এমন ভাবে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যেতে দেখে 
ধনীও ভয়ে বিহ্বল হ'য়ে ষায়। কিযে করবে ভেবে পায়না। কয়েক 
মুতূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দীড়িয়ে থাকে, তারপর চন্দ্রমণির উপর তীক্ষুদষ্টি 
ফেলে আর্ত কণ্টে ডাকে, বৌদি, ও বৌদি! 

ডাকে বটে কিন্তু সাড়! পায় না। ধনী আর ইতস্ততঃ না ক'রে সেই 
ধুলার উপরেই ব'সে পড়ে । চন্দ্রমণির মাথাটা কোলের উপর তুলে নেয়। 
শিবপুজোর জন্য আনীত কমগুলুর জল নিয়ে চোখেমুখে ঝাপটা দেয়। 
আচল দিয়ে হাওয়া করে । 

দু'চারবাঁর জলের ঝাপটা দিতে ও হাওয়া করতে ক'রতে চন্দ্রমণির 
জ্তান হয় । আঁখি উন্মোচন ক'রে কাতর কণ্ে বলে-__মা ! 

চন্দ্রমণির জ্ঞান ফিরতে দেখে ও মাতৃ আাহবান শুনে ধনী উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠে। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, ও বৌদি ! হঠাৎ এমন বেহু'স 
হ'য়ে পড়লে কেন বলো৷ তো ? আমি তো বাপু ভয়ে মরি। 

চন্দ্রমণি কোন জবাব না দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসে। একটা 
দীর্ঘানঃশ্ব(স ফেলে ক্লাঁতিভরে বলে, দাঁড় সব ঝ'লছি। 

ধনী পথের উপর থেকে উঠে দ্রাড়ায়। চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, 
তোমার আর মন্দিরে গিয়ে কাজ নেই বাপু। তুমি এখানে ব'স। 
মন্দিরে আমি তোমার পুজো দিয়ে আসছি । চন্দ্রমণিকে আর কোন কথা 
বলার অবকাশ না দিয়ে ফলের রেকাবী ও জলের কমগুলু নিয়ে মন্দিরের 
দিকে এগিয়ে যায়। 

চন্দ্রমণি একই ভাবে বসে থাকে । ক্লান্তি আর অবসাদে উঠে দাড়াতে 
পারে ন৷ বা ইচ্ছাও করেনা । কি যেন একটা ভাবে মনটা নিক্ষ্িয় হয়ে 
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বায়। সব ভাবনায় বিলুপ্তি ঘনায়। তবে চন্দ্রমণি বেশ বুঝতে পারে-_ 
সেই আলোর জ্যোতিটা তার উদরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আছে এবং 
পুত্র-সম্তাবনা হ'লে শ্ত্রীলোকের দেহের ও মনের যেরূপ অবস্থা হয় তার 
অবস্থা সেইরূপ । 

ধনীর পদধবনি শুনে চন্দ্রমণি স্থুল জগতে ফিরে আমে । একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দ্ীড়ায়। কিন্তু বেশ ছুর্ববল বোধ 
করে। পা ছুখানা টলতে থাকে । মনে হয় একটা অবলম্বন পেলে 
ভাল হয়। 

চন্দ্রমণিকে দীড়িয়ে ট'লতে দেখে ধনী তাড়াতাড়ি এসে সাঁপটে ধরে। 
বাগ্রক্ে জিজ্ঞাসা করে, শরীর কি খুব খারাপ লাগছে ? 

ধনীর কথায় চন্দ্রমণি লঙ্জা! পায়। ছুর্ববলতা ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্টা 
করে। ক্ষীণ কে বলে, হ'যা কিন্তু এমন তে কোনদিন হয় না। 

ধনী সান্তবন! দিয়ে বলে, শরীরগতিক কি আর সবদিন সমান থাকে । 
তা হঠা কি হ'ল বলো দেখি? পথের মাঝখানে এমন বেন্'স হয়ে 
পড়লে কেন? 

চন্দ্রমণি বাড়ীর পথে পা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, চ” যেতে যেতে সব 
বলছি। 

ধনী আর কোন কথা না বলে চন্দ্রমণিকে ধরে নিয়ে এগিয়ে চলে । 

চন্দ্রমণি যেতে যেতে বলে, মন্দিরের কাছে আসতেই একটা আশ্য্য 
জিনিষ দেখলাম ধনী । 

চন্দ্রমণির কথা শুনে বিস্ময়ে আর উৎকণ্ায় ধনীর চোখ ছুটো ডাগর 
হ'য়ে ওঠে । ব্যগ্রকণ্টে জিজ্ঞাস! করে, কি-_কি? 

চন্দ্রমণি একটু হাপ নিয়ে বলে, মন্দিরের কাছে যেই গেছি সেই দেখি 
কি-_মন্দিরের ভিতর থেকে একটা! আলোর জ্যোতিঃ ঝড়ের বেগে ঘুরতে 
ঘুরতে এসে আমাঁকে ছেয়ে ফেললো । তোকে ঘটনাটা বলতে যাব কিন্তু 
তার আগেই বেনু স হ'য়ে গেলাম। 
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চন্দ্রমণির কথা শুনে ধনীর বিম্ময় কেটে যায়। তাচ্ছল্যের সঙ্গে 
বলে, ও কিছু না। আমার মনে হচ্ছে কোন অপদেবতার হাওয়া 
টাওয়া লেগেছে। একটু দম নিয়ে আবার বলে, যাই হোক বাপুঃ আজ 
অবশ্য উপোস, খাওয়া দাওয়ার বালাই নেই । কিন্তু একটা রোজা-টোজা 
দেখানো ভালে! । বলা তো যায় না, কি থেকে কি হয়। 

চন্দ্রমণি সে কথার কোন জবাব না দ্রিয়ে বলে, কিন্তু আমর কি মনে 
হ'চেছ জানিস ধনী! এ আলোটা যেন আমার পেটের মধ্যে টুকে আছে। 
আর.***কথাটা শেষ না ক'রে সহসা চুপ ক'রে যায়। 

ধনীর কৌতুহল আবার বেড়ে ওঠে । উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, 
আর কি? 

চন্দ্রমণি একটু ইতস্তত; করে। তারপর সলঙ্জ কণ্টে বলে, আর 
ছেলেপুলে পেটে এলে মেয়েদের যেমন দেহের ও মনের অবস্থা হয় 
আমারও ঠিক তাই হ'চ্ছে। 

চন্দ্রমনির কথা শুনে ধনীর কৌতুহল কমে বটে কিন্তু উৎকণ্ঠা 
বেড়ে ওঠে । তাই চন্দ্রমণির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমি যা? 
ভেবেছি ঠিক তাই। যাই হোক বাপু, এ কথা আর কাউকে ঝ'ল না। 
আর একটা রোজা-টোজা দেখাও । বলতে বলতে উভয়ে বাড়ীর ভিতর 
ঢোকে । ধনী রামকুমারের স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলে, বৌমা ! তোমার শাশুড়ীকে 
ধরে ঘরে নিয়ে যাও গো । 

ধনীর চীৎকারে রামকুমীর ও তার স্ত্রী উভয়েই ছুটে আসে । রামকুমার 
গভীর উৎকণ্টার সঙ্গে জি্ঞাসা করে, কেন কি হয়েছে ? 

ধনী চন্দ্রমণিকে রামকুমারের দ্রকে এগিয়ে দিয়ে বলে, শিব মন্দিরের 
সমুখে প'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেছিল। সারাদিন উপোস ক'রে আছে। 
তার উপরে সংসারের খাটাখাট্নী'*..* 

রামকুমার ব্যস্ত হ'য়ে মাকে জড়িয়ে ধরে। ঘরের দিকে নিয়ে যেতে 
যেতে জিজ্ঞাসা করে, ক'ব্রেজ মশায়কে কি খবর দেবে ? 
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চন্দ্রমণি উপেক্ষা ভরে বলে, না বাবা, একটা ঘুম দিলেই শরীর ঠিক 
হ'য়ে যাবে। তারপর নিজের মনেই যেন বলে, কেন যে এমন হ'ল! 

রামকুমার মে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে মাকে নিয়ে শোবার ঘরে 
ঢুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলে, চুপ ক'রে শুয়ে ঘুমোও দেখি । ব'লে 
চন্দ্রমণিকে আর কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে । আর ধনী রামকুমারের স্ত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসে। 
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চন্দ্রমণি শোয় বটে কিন্ত্র ঘুমাতে পারে না। বার বার শুধু আজকের 
ঘটনাটা নানা ভাঁবন। নিয়ে মনের মধ্যে জটলা পাকাতে থাকে । 
তবে সেযে আবার পুত্রবতী হ'তে চলেছে এ চিন্তাটা কিছুতেই মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। বেশ বুঝতে পারে ভ্রণের অস্তিত্ব, সে 
যে সন্তানের জননী । পুু্র-সম্ভীবনার অনুভূতিগুলো তার অজানা নেই। 
উপবাসে সে কোনদিনই কাতর হয় নি বা হয় না। আর ইদানীং 
একবেলা উপবাস তো নিত্য নৈমিত্তিকের ঘটনা হ'য়ে দীড়িয়েছে। প্রায় 
দিনই মধ্যাহ্ন ভোৌজনের সময় অতিথি, ফকির, কেউ না! কেউ এসে দীড়ায়, 
আর সেও তার মুখের ভাতগুলো ধ'রে দেয়। এই নিয়ে পুত্রবধূ বেশ 
অসন্তুও হয় । অনুযোগ করে । এমনকি রামকুমারকে পর্য্যন্ত জানিয়েছে। 
তাই নিয়ে রামকুমারও অনুযোগ ক'রে বলেছে, মা, তুমি নাকি প্রীয়দিনই 
'ছুপুর বেলা খাও না। মুখের ভাত একে ওকে ধ'রে দাও ! না না-_-এ ভাল 
নয়। এমন করলে কদিন বাচবে। সে আবোল তাবোল কৈফিয়ৎ দিয়ে 
পুত্রকে শান্ত ক'রেছে। তা ছাড়া ষষ্টীপূজা, লক্গমীপুজা, অমাবস্তা-পুর্িমা, 
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বারব্রত এই নিয়ে উপবাস তো তাকে প্রায়ই ক'রতে হয়। আর এই 
উপবাসে মে কষ্ট বোধও করে না বা! গৃহকর্ে ক্লান্তিও অনুভব করে না। 
কিন্তু আজকে.**প্রথম সন্তান-সম্তব! যেদিন সে হ'য়েছিল তেমনি ক্লান্ত 
এবং অবসাদগ্রস্ত বোধ করে, সেই সঙ্গে বোধ করে মাতৃত্বের রোমাঞ্চ ও 
শিহরণ । অবশ্য এই অনুভূতিব মঞ্ল্যে কোন যুক্তি বা আস্থা খুঁজে পায় না! 
তবু ভূলতেও পারে ন! ব! চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতেও পারে 
না। বরং মন্দির থেকে ফিরে এসে এই পর্য্যন্ত এ ভাবটা তাকে একেবারে 
আচ্ছন্ন ক'রে আছে ও বদ্ধমূল হ'য়ে আসছে। ধনীর কথায় কিছুতেই 
আস্থা স্থাপন ক'রতে পারছে না।* অপদেবতা৷ তার দেহে প্রবেশ ক'রবে 
একি কখনও হ'তে পারে! বিশেষ আজকের দিনে । কোন অনাচার 
তো সে করেই নি! তাঁর উপর উপবাসে শুদ্ধ দেহ ও মনে, আর এমন 
জ্যোতস। প্লাবিত সন্ধ্যায় । তা ছাড়া যে জ্যোতি; সে দেখেছে ও তাকে 
অভিভূত ক'রে চৈতন্য হরণ ক'রেছে, সে জ্যোতিঃ কোন অপদেবতার হ'তে 
পারে না। আর হ'লেও দেবালয় থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে আসতো না। 
তবে কি-**যেমন সে তার স্বামীর মুখে শুনেছে কোন অবতার গর্ভে আসার 
পূর্বেব বিবিধ অলৌকিক ঘটনার মধ্য দিয়েই আসে । তবে কি তার 
গর্ডে কোন অবতার প্রবেশ করলে? পরমুহুর্েই আবার ভাবে__না না, 
এ হশ্চে পারে না-_দেবতা তার গর্ভে আসবে কেন ? কি এমন পুণ্যকাজ 
করেছে যে সে দেবতার জননী হবে? আর তাদের মতন দরিদ্রের 
ঘরে, যাদের নিজেদেরই ছু'বেলা নির্ভাবনায় ছু'মুঠো অন্নের সংস্থান হয় না, 
এমন ঘরে আসবে কেন ? ভাবন! বেড়েই চলে কিন্তু রহস্য আর উদঘাটন 
হয় না। 

পরিশেষে ভাবে _যাক্‌ গে, স্বামী গয়া থেকে ফিরে এলে তীকে সব 
ব'লবে। তিনি হয় তো শুনে আদি রহস্যটা উদঘাটন ক'রে দিতে 
পারবেন। এবার ঘুমোনো যাক। ঘুমালে শরীরও সুস্থ হবে, আর 
ভাবনাও দূর হরে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরতেই রামেশ্বর 
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ঘরে এসে ঢোকে । চন্দ্রমণি আবার ঘোরে । রামেশ্বরের দিকে চেয়ে 
ক্লান্ত স্বরে জিভ্ভাসা করে, খাওয়। দাওয়া হয়েছে বাবা ? 

রামেশ্বরের অভিমান তখনও যায় নি। তাই সাধ্যমত গম্ভীর ভাবে 
বলে, হ্যা। 

রামেশ্বরের কথা বলার ধরণ দেখে চন্দ্রমণির অধরে একটু মুছু হাসির 
রেখা ফুটে ওঠে । তাই সান্ত্বনার ছলে বলে, বাবা! ছেলের রাগ দেখছি 
এখনও যায় নি। তা বাবা, কামার সঙ্গে যাওনি ভালই ক'রেছ। গিয়ে 
আমায় বেহুস হ'য়ে পড়ে যেতে দেখে কেঁদে কেটে একটা অনাছিষ্টি 
কাণ্ড করে কমতে । শেষে তোমাকে সামলানো দায় হ'ত। 

রামেশখবর শখ্যার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলে, এখন তে এ 
সব কথা ব'লবেই। ব'লে শয্যায় উঠে বসে। 

চন্দ্রমাণ ব্যস্ত হ'য়ে অন্বুরোধ ক'রে বলে, দরজাতে একেবারে খিল 
দিয়ে আর আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শোও বাবা। আমি আর উঠতে 
পাচ্ছিনে । 

রামেশ্বর আবার শয্যা থেকে নেমে দরজার কাছে আসে । খিল দিতে 
যাবে এমন সময় রামকুমার আহার সেরে মার খোজ নিতে আসে । দরজার 
কাছে দাড়িয়ে ডাকে, মা! 

চন্দ্রমণি ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বসে । ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞাস করে, কি বাবা ? 

চন্দ্রমণিকে উঠে বসতে দেখে রামকুমার ব্যস্ত হ'য়ে বলে, উঠলে 
কেন? শোও শোও । আমি এমনি জানতে এলাম--এখন কেমন বোধ 
করছ? 

রামেশ্বরের আর খিল দেওয়া হয় না, দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকে। 

রামকুমার তার দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করে, তুই এখানে 
দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন ? 

রামেশ্বর জবাব দিবার আগেই চন্দ্রমণি বলে, ও দরজায় খিল দিতে 
যাচ্ছিল এমন সময়**-**" 
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রামকুমার মার কথায় বাধ! দিয়ে বলে, আচ্ছ। আচ্ছ।। আমি শুধু 
জানতে এলাম...যাক্‌ গে- কোন কষ্ট-টষ্ট হচ্ছে না তো? 

চন্দ্রমণি বলে, না বাবা। 

মার কথায় রামকুমার আশ্বস্ত হ'য়ে রামেশ্বরের দিকে চেয়ে বলে, নে 
--দ্রজা বন্ধকর। বলেচলেযায়। 

রামেশ্বর দরজায় খিল দিয়ে ও প্রদীপ নিভিয়ে আবাঁর বিছানায় এসে 
ওঠে। 

চন্দ্রমণি আগের কথার জের টেনে এবং রামেশ্বরের অভিমান ধভেঙ্গে 
দিবার জন্য প্রলুব্ধ ক'রে বলে, এবার যেদিন বিশালাক্ষীর মন্দিরে যাবে! 
সেদিন তোমাকে নিয়ে যাবো। 

রামেশ্বর শয্যায় দেহ এলিয়ে দিয়ে ঘুমকাঁতির কণ্টে বলে, বাল তো, 
কিন্ত নিয়ে যাবার বেলায় নান! ধানাই-পানাই কর। 

চন্দ্রমণি বেশ জোর দিয়েই বলে, না না__ ঠিক নিয়ে যাবো । 

রামেশ্বর আর কোন জবাব দেয় না। 

চন্দ্রমণি বুঝতে পারে রামেশ্বরের ঘুম পেয়েছে। তাই সেও আর কিছু 
বলে না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজে ঘুমাবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত ঘুম সহসা আসে না । বাহিরে পুত্রবধূর চলাফেরার শব্দ বেশ শুনতে 
পায়। ছেলেমানুষ, তার উপরে একা হাতে সব কাজ ক'রতে হচ্ছে। 
তাই এখনও সেরে উঠতে পারে নি। ও বেচাঁরার শুতে শুতে রাত অনেক 
হবে। চন্দ্রমণির একবার ইচ্ছে হয় বৌমাকে একটু সাহাষ্য ক'রে আসে । 
উঠেও বসে। কিন্তু পারে না। শরীর তখনও বেশ ক্লান্ত । আবার জোর 
ক'রে কিছু ক'রতে গেলে হিতে বিপরীতও হ'তে পারে । তাই সে চিন্তা! 
ছেড়ে আবার শুয়ে পড়ে ও আবোল আবোল ভাবতে ভাবতে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

মধ্যরাত্রে কি একটা স্বপ্ন দেখে চন্দ্রমণির ঘুম ভেঙ্গে যায়। চোখ 
মেলে দেখে__তার শয্যাপার্েদীর্ঘাকৃতি প্রিয়দর্শন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ 
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শুয়ে আছে। প্রথমে ভাবে-_সে বুঝি তখনও স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু পর 
মুহূর্তেই সে ভাব কেটে যায়। ধড়মড় ক'রে উঠে বসে। চোখ ডলে 
আবার দেখে_ শধ্যাধিকার ক'রে তখনও মানুষট। শুয়ে আছে । তবে কি 
তার স্বামী? সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়-_তাঁর স্বামী কি ক'রে হবে ? তিনি 
তো গয়ায়। চন্দ্রমণি আর ভাবতে পারে ন।। ভয়ে বিম্ময়ে শষ্য ছেড়ে 
লাফিয়ে পড়ে। চীৎকার ক'রতে গিয়ে লজ্জায় চুপ ক'রে যায়। ভাবে 
তার চীকারে রামকৃমার ও তার স্ত্রী ছুটে আসবে। সেই সঙ্গে পাঁড়া- 
প্রতিবেশীরাও ছু'চারজন আসবে । দেখবে তার শয্যায় কে একজন 
অপরিচিত পুরুষ শুয়ে আছে। বিস্ময়ে আর ঘ্বণায় একবার তার দিকে 
আর একবার সেই পুরুষটার দিকে চাইবে । জিজ্ঞাসা মনেই থাকবে । 
হয়তো একটু মু হেসে সব বোঝার ভাণ ক'রে উপেক্ষা ভরে চ'লে যাবে। 

চন্দ্রমণি তাড়াতাড়ি ক'রে প্রদীপ জ্বালে। প্রদীপের আলোয় ঘরের 
অন্ধকার দূর হয় ! আখি বিস্ফারিত ক'রে শষ্যার উপর ফেলে । দেখে__ 
রামেশ্বর বাতীত শযাঁয় আর কেউ নেই। বিস্ময় শেষে উৎকণ্টায় এসে 
দাড়ায় । ভয়ে সর্ববশরীর ঠক ঠক ক'রে কাপতে থাকে । গল! শুকিয়ে 
কাঠ হ'য়ে আসে । তার কি মাথা খারাপ হ'ল? সে কি তবে ভুল 
দেখেছে ? না না--তার ভূল হ'তে পারে না। সেষে স্প$ দেখেছে। 
তবে কি প্রদীপ ভ্বালার অবসরে মানুষট। খাটের তলায় গিয়ে লুকিয়েছে ? 
সন্দেহ নিরসন করার জন্য প্রদীপ ধরে খাটের তলায় উকি মেরে দেখে_ 
না খাটের তলায়ও নেই। তবে কি খিল খুলে পালালো ? দৃষ্টি তীক্ষ 
ক'রে দরজার দিকে চায় । দেখে-_খিল যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধই 
আছে। আশ্বস্ত হয় । ভয়টা কিছু কমে। সেই সঙ্গে শরীরের কীপনও থেমে 
আসে। কিন্তু সন্দেহটা যায় না । আবার ভাবে__যেমন কৌশল ক'রে খিল 
খুলে ঘরে ঢুকেছিল আবার তেমনি কৌশলেই দরজা বন্ধ ক'রে পালায় নি 
তো? দরজা খুলে প্রদীপ নিয়ে দাওয়ায় এসে দীড়ায়। সতর্ক দৃষ্টিতে 
চারিদিকে দেখে__না, জনমানবের কোন চিহ্ন নেই। সাড়া পর্য্যন্ত নেই । 
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পৃথিবী যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, প্রাণের স্পন্দনটুকুও শোনা যায় না। 
তবে ঝিল্লী আর কয়েকটা রাতজাগা পাখী-_শিশু যেমন তার নিব্রিত মাকে 
কেঁদে কেঁদে ডাকে তেমন ক'রে স্তব্ধতাকে ভেঙ্গে ডেকে চ'লেছে। 

ফুটফুটে জ্যোতন্না। যত দূর পধ্যন্ত দৃষ্টি চলে চন্দ্রমণি চেয়ে চেয়ে 
দেখে, নিকটে দুরে, আসেপাশে প্রহরীর মত দৃষ্টি ঘুরে আসে । জনমানবের 
চিহ্ন পধ্যন্ত দেখতে পায় না। ঝির ঝির ক'রে এক ঝলক হাওয়া এসে 
শরীরটাকে জুড়িয়ে দেয়। ভয়টাকেও দুর করে। কি যেন একটা ভাবে 
মনটা আবার আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। দুর দিগন্তে বিহ্বল দৃষ্টি ফেলে সব 
ভয় ও ভাবনা ভূলে দাড়িয়ে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা কালপেচার ডাকে চন্দ্রমণি চ'ম্‌কে 
ওঠে। তন্ময়তা টুটে যায়। আবার স্থুল জগতে ফিরে আসে । একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় ঘরে এসে ঢোকে । দরজার অর্গল 
বন্ধ করে। রামেশ্বরের দিকে একবার ন্নেহকরুণ দৃষ্টিতে চায়। 
তারপর প্রদীপ নিভিয়ে শধ্যায় উঠে দেহটাকে এলিয়ে দেয় । কিন্তু ঘুম 
আসে না। আবার এ ভাবনা এসে মনটাকে তোলপাড় ক'রে তোলে। 
ভাবে***'চোরের মত কে তার ঘরে এসে ঢুকলো ? তার সঙ্গে তো গ্রামের 
কোন লোকের ঝগড়া নেই। কেবল সেদিন মধু যুগীর সঙ্গে একটু কথা 
কাটাকাটি হু'য়েছিল। সেই কি তবে শক্রতা ক'রে চোরের মত ঘরে 
ঢুকেছিল? কিন্তু গেলে কোথায় ? পালালো কি ক'রে? তাছাড়া 
মধু যুগীর দেহ এ রকম জ্যোতির্ময় হ'ল কি ক'রে? ভাবন৷ শুধু বেড়েই 
চলে। সেই সঙ্গে রাত্রও । ভাবতে ভাবতে দিগন্তে ভোরের সুচনা দেখ! 
দেয়। আর তাই দেখে পাখীর দল মুখর হয়ে ওঠে। চন্দ্রমণি আর 
ঘুমাতে পারে না। দুর্গা দুর্গা বলে উঠে পড়ে। খিল খুলে বাইরে 
বেক্য়ে আসে । 
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মর গয়ার কাজ শেষ হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর জন্য মনটা 
আবার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । বিশেষ ক'রে 1বফুপাদপন্মে পিগুদান কালে 
ভাঁবাবেশে সে যা দেখেছে ও শুনেছে তাঁর সত্যাসত্য নিরূপণ করার জন্যই 
মনটা গুহাভিমুখে ছুটে চলে । যদিও সে শুনে এসেছে দেবালয়ে দেবস্বপ্ন 
মিথ্যা হয় না, তবুও এ শোনা কথা বাড়ী না যাওয়া পধ্যন্ত এ রহহ্য 
উদঘাটন হবে না। দেবতা তাকে ছলনা করেছে; না সত্যই পুপ্ররূপে 
জন্মগ্রহণ করবে? আর এই জানার আগ্রহেই পবিত্র তাথভূমি ছেড়ে 
গদাধরকে ছেড়ে পাণ্ডার কাছে বিদায় চেয়ে বলে, গয়ার কাজ তো শেষ 
হ'ল, এবার আমায় বিদায় দিন । 
বিদায়ের কথা শুনে পাণগ্ার মনটা বিচ্ছেদে কাতর হ'য়ে ওঠে। পাণ্ডা 
হ'য়ে সে বন্ধ তীর্ঘযাত্রীর সংশ্রবে এসেছে, বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ দেখেছে, 
আর দেখতে দেখতে যৌবন অতিক্রম ক'রে বার্ধক্যে এসে প'ড়েছে। বিচিত্র 
মানুষের সংস্পর্শে এসে মনের সহজ ও সরল ভাবপ্রবণত প্রায় বিনষ্ট 
হ'য়ে গেছে। কঠিন বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রতে ক'রতে মনটা আজ 
হয়ে এসেছে কঠোর। কারে আসা মার যাওয়ায় আনন্দও পায় না, 
ব্থাঁও বোধ করে না। তার জীবনটাকে সে পান্থশালা ঝুলে জেনেছে। 
কত পথিক এসেছে আর গেছে। আরো কত আসবে ও যাবে। দণ্ড 
কয়েকের পরিচয় তাও দেনা-পাওন! নিয়ে । হিসাব নিকাশ নিয়ে । এখানে 
প্রাণের বিনিময়ও হয় না, প্রেমও হয় না, আর তা করাও মূর্থতা। সে 
তা করেও না; পাণ্ডা আর যজমানে যতটুকু সম্পর্ক থাকা উচিৎ তার উর্দে 
সে যায় না। তাই কারে বিরহে মনে কোন ভাবান্তর ঘটে না । কিন্তু এই 
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মানুষটা মনে একটা রূপান্তর ঘটিয়েছে । জীবনে যত লোকের সংঅববে 
এসেছে-__এ লোকটা তাদের ব্যতিক্রম । এমন সহজ, সরল, ,অনাড়ম্বর, 
নিষ্ঠাবান, স্বল্প ও সদালাঁগী আদর্শ মানুষের সংশ্রবে পাগুা জীবনে সে বোধ 
হয় প্রথম এলো। মানুষটার কাছে এলেই কি যেন একটা ভাবে মনটা 
ভরে থাকে। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে ষায় তা টেরও পায় না। গঞ্প 
ক*রতে ক'রতে দেশ-কাল-পাত্র সব ভূলে যায়। ভূলে বায়__সে পাণ্ডা ও 
যজমান। বাঙ্গালী ও বিহারী । তাই ক্ষুদিরাম বিদার চাইতেই পাপণ্ডার 
মুখের প্রশান্তিটা মিলিয়ে যায়। ব্যথিত কণ্টে বলে, কা কুছ, তকলিফ, 
হোতা ? 

পাগার কথা শুনে ক্ষুদিরাম জিব কেটে হাত জোড় ক'রে সলঙ্ভ কণ্ে 
বলে, না না, সেকি কথা! আপনার ব্যবহার জীবনে ভুলব না। 
নিজের বাড়ীর মতনই একটা মাস কাটিয়ে গেলাম। এতটুকু কট বা 
অন্থুবিধা হয়নি। 

পাণ্া আশ্বস্ত হয়ে উৎফুল্ল কে বলে, তব ? 

ক্ষুদিরাম বিনীতভাবে বলে, এক মাসের উপর হয় বাড়ী থেকে 
এসেছি, আর এসে পধ্যন্ত কোন খবর পাইনি। তাই আর কি-***** 

পাণ্ড এ কথার কোন জবাব দিতে পারে না। মনে মনে বিশ্লেষণ 
করে দেখে-_বিদায় চাওয়া অযৌক্তিক নয়। হ'তে পারেন তিনি সৎ 
স্বভীব সাধু সঙ্জন ব্যক্তি, কিন্তু গৃহী তো বটে। আক্ত যদি তার বাড়ীর 
জন্য, পুত্রপরিবারের জন্য চিত্ত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে তাতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নেই । তা ছাড়া তাঁর মনে যে ভাব ও অনুরাগ জেগেছে ওর মনে তার 
ছায়া নাও পড়তে পারে, যুক্তি দিয়ে বুঝলেও মন কিন্ত্ত মানে না। আত্মীয় 
নয়, স্বজন নয়, একেবারে ভিন্দেশী। অনুরোধ করাও শোভন নয়। 
তাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ব্যথিত কণ্টে বলে, আউর হাম্‌ কিয়া 
বালেগা। কভি আপ ইধার আয়েগ৷ তো হামর! ঘরমে আকে দর্শন 
দিজিয়েগা ৷ যদি কন্ুর হই তে মাপ করিয়ে । 
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ক্ষুদিরাম ব্যাগ ও বিছানাট! তুলে নিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
ব্যথিত কণ্টে বলে, নিশ্চয় আসবো। তবে বয়স হ'য়েছে, আর হয়তো 
আস! হবে না" 

পাণ্ডা চুপ ক'রে থাকে। 

ক্ষুদিরাম ধীর পদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। তারপর পাণ্ডার দিকে 
আর একবার চেয়ে ব্যাগ ও বিছানাটা পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে হাত 
তুলে নমস্কার ক'রে বিনীত ভাবে বলে, আচ্ছ৷ এবার তাহ'লে আসি। 

পাণ্ডাও নমস্কার বিনিময় ক'রে জোড়হস্তে বলে, আইয়েঃ লেকেন 
ইয়াদ রাখ না । 

ক্ষুদিরাম ম্লান হেসে ব্যাগ ও বিছানাট! তুলে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে। পথে এসে দেখে বেলা বেশ বেড়ে গেছে। রৌদ্রও প্রখর হ'য়ে 
উঠেছে। নগর কোলাহুলে মুখর। কোনদিকে দৃক্পাত না ক'রে হন্‌ 
হন ক'রে এগিয়ে যায়। পবিত্র তীর্থভূমি ছেড়ে যাবার আগে আর 
একবার গদাঁধরকে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে যেতে হবে। তাই ব্যাগ ও 
বিছানা নিয়ে একেবারে মন্দিরে এসে ওঠে । গদাধরের মৃত্তির সম্মুখে স্থির 
নেত্রে দীড়ায়। মনে মনে বলে, প্রভূ, বিদায় নিতে এসেছি। 

শিলামুণ্তি নিশ্চল হ'য়ে সিংহাসনে দাঁড়িয়ে থাকে । কথার কোন জবাব 
দেয় না। 
_. ক্ষুদিরাম একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর ভূমিষ্ঠ হ'য়ে ভক্তিভরে 
প্রণাম করে। ইতোপূর্বে মে আরো কয়ে কটা তীর্ঘদর্শন ক'রে এসেছে, কিন্তু 
সেখান থেকে বিদায় বেলায় এই বাথা ও বিচ্ছেদ বেদনা! অনুভব করেনি, 
আজ গদাধরকে ছেড়ে যেতে সে ব্যথা ও বেদনা বোধ করে। 

পিগুদান কালে সেই অনুভূতির পর থেকে গদাধরকে আর দেবতা বলে 
মনে হয়না । মনে হয় সে যেন বড় আপনার, প্রাণের জিনিষ। ভক্তি আর 
নিষ্ঠার বাঁধ ভেঙ্গে মনের কুলে এসে উঠেছে, ভুলিয়ে দিয়েছে ' মানুষ আর 
দেবতার ব্যবধান। গুড়িয়ে দিয়েছে ফুলতুলসীর আড়াল। চুয়া৷ চন্দনের 
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আড়ম্বর। কিন্তু কেন যে তার এ ভাবান্তর তা সে জানে না। যুক্তিতর্ক 
দিয়ে বিশ্লেষণ করে নি বা ক'রতে চায় না। সুক্ষম অনুভূতি দিয়ে বুঝেছে, 
তাই পাষাণের কাছে বিদায় নিতে দুটি অশাখি জলে ভ'রে আসে । চাদরের 
প্রান্তভাগ দিয়ে চোখের জল মুছে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ৪ ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে। 

আবার সেই পথ। যে পথ বেয়ে একদিন সে এসেছিল এই 
গয়াধামে । সেদিন পথ ছিল অজানা । চিত্ত ছিল বিচ্ছেদকাতর। 
তার সঙ্গে ছিল সংশয় ও শঙ্কা । তাই সেদিন পণ চলা ছিল অনুরাগহীন, 
আর এই গদাধর ছিল অচিন পাষাণ দেবতা । আাঁজ আবার সেই পথ। 
ছু'ধারে ধূসর প্রান্তর । উন্মুক্ত দিগন্তরেখায় সবুজ পাহাড়ের সীমান্ত । 
আর সেই ধূসর প্রান্তরে কোথাও কোথাও সবুজের স্বাক্ষর নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে মন্ুয়া তরু। সেদিন তার চোখে এই শোভা ছিল বড় অকরুণ। 
শ্রীহীন। আজ কিন্ত্ত তা আর মনে হয় না। মনের সঙ্গে প্রকৃতির রূপ 
পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। সবই অপরূপ ও স্বন্দর লাগে। হাদয় যে 
আজ ভাবে বিভোর । গদাধর তাকে কৃপ। করেছে নীলাঞ্জন টেনে 
দিয়েছে তার দুই চোখে। মনে দিয়েছে আশা জার উদ্দীপনা । বৈশাখের 
প্রখর তাপকে উপেক্ষা ক'রে তাই সে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে যায়। 

যদিও গদাধরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার সময় একটা ইঙ্গিত 
পাবার আশা ক'রেছিল। ভেবেছিল"*"গদাধর হয়তো আর একবার 
তাঁকে ভাবাবেশে অভিভূত ক'রে জ্যোতিশ্ময় মুখ্তিতে দেখা দেবে। দুর 
ক'রে দেবে সব সংশয় ও সন্দেহ। কিন্তু তা কিছুই করে নি। স্থির নেত্রে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও গদাধরের কোন ভাবান্তর দেখে নি বা তারও 
কোন ভাঁবান্তর ঘটে নি। তবু বিশ্বীসটা শিথিল হয় নি। গদাধর তাকে 
যা” ঝলেছে তা হবেই। কিন্ত বিস্ময় জাগে দেবতার এই অযাচিত 
করুণাতে। ন্বপ্রের স্বর্গলোক ছেড়ে এমন নিষ্ঠর হিংসাদ্েষপূর্ণ ধূলার 
ধরণীতে আসবেন কেন? আর তারই মতন এক দীন দরিদ্রের ঘরে। 
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যেখানে লালসা আর বাসনার হবে না পরিতৃপ্তি। জুট্বে না ক্ষুধার অন্ন। 
প্রতিনিয়ত দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে বেঁচে থাকতে হবে। হয় তো 
হ'তে হবে সত্যভষ্ট। সেখানে তিনি আবির্ভীব হ'তে চান কেন? 
ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে যাঁয়। মনে থাকে না পথের দূরত্ব। ফেলে- 
আসা গৃহের কথা । পুব্রপরিজনের বিচ্ছেদ । সব বিলুপ্ত ক'রে গদাধর 
তার চিত্ত জুড়ে বসেছে । ভাবনা কেড়ে নিয়ে ভাব দিয়েছে । 

জীবনের দীর্ঘ ষাট বসরের মধ্যে অনেক...অনেক অলৌকিক ঘটনা 
তার জীবনে ঘটেছে । গৃহদেবতা রঘুবীরই তন্দ্রা ঘোরে দেখা দিয়ে এসে- 
ছিলেন তার গুহে । বেশ মনে পড়ে__এমনি এক মধ্যাহ্ন পথশ্রীন্ত হয়ে 
ক্লান্তি নিবারণ ক'রতে আম্মতলে শুয়েছে। চোখের পাতায় নেমে এসেছে 
ঈষৎ তন্দ্রা । তন্দ্রাঘোরে দেখে বালক বেশে শ্রীরামচন্দ্র এসেছেন। শ্যামল 
বরণ, হাতে ধনুর্ববাণ কিন্তু মুখখানি ব্যথা-কাতর | মিনতি ক'রে বলছেন-__ 
আমি দীর্ঘদিন এই প্রান্তরে অভুক্ত হ'য়ে পড়ে আছি। আমাকে তোমার 
গৃহে নিয়ে চল। তোমার সেবা গ্রহণে বড় অভিলাষ হ'য়েছে। এই 
কথা ব'লে মুস্তি মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তারও জন্দ্রা টুটে গেল। 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো। প্রথমে মনে হ'ল স্বপ্ন। কিন্তু দৃষ্টি 
ফিরাতেই চ'ম্‌কে উঠলো । স্বপ্নে আর জাগরাণ প্রান্তবের মিল দেখে । 
সংশয় ও সন্দেহ দুব করতে উঠে এল। সজাগ ও তীক্ষদৃষ্টি নিয়ে ধান্য- 
ভূমিতে এসে দাড়ালে! ৷ জাগরণে স্বপ্নের সত্যতা দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। 
সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো। দেখল _ একটা বিষধর সর্প 
একখণ্ড শিলার উপর ফণা ধ'রে আছে। সন্দেহের আর অবকাশ থাকলে৷ 
না। “জয় রঘুবীর” ব'লে আনন্দে চীৎকার ক'রে সেই শিলামু্তিকে বুকে 
তুলে নিয়েছিল । গহদেবতা হ'য়ে তিনি আজও বিরাজ ক'রছেন তার গৃহে। 
অযাচিত করুণা ক'রেই এসেছেন তার পর্ণকুটিরে। তবু তিনি দেবতা। 
গদীধরের মতন ভেঙ্গে দেননি ভক্তি গার নিষ্ঠার বাধ। নিয়ে যাননি প্রেমের 
বন্যায় ভাসিয়ে। বলেন নি-_-নররূপে জন্মগ্রহণ করবে৷ তোমার ওরসে। 
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মিশিয়ে দেব নিজেকে তোমার রক্ত-কণিকায়, ভাব ও ভাবনায়, এক 
আত্মায়। ভুলিয়ে দেব__আমি দেবতা আরতুমি মানুষ। ভক্ত আর ভগবান । 
তোমীর আমার মাঝে থাকবে না কোন আড়াল। সুক্ষ অনুভূতির . 
সগ্ডুলোক থেকে নেমে আসবে! তোমার স্থুল ভাবনার মধ্যে। ভালবাসার 
গণ্তীতে, আমায় তুমি ছুই বাহুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে পারবে । শুনতে 
পাবে বুকের স্পন্দন। রক্তের কম্পন। অনুভব ক'রবে আমার দেহের 
তাপ। বিরক্ত হ'য়ে উঠবে আদরে আর আব্দারে। ক্ষুদিরাম আর 
ভাবতে পারে না। আনন্দে আর আবেগে সর্ববশরীর কাপতে 
থাকে । সন্দেহ যায় বহুদূরে । স্থির বিশ্বাস বুকে বাঁধে দানা । দেবতার 
জনক হবে সে। যেমন হ'য়েছিল দশরথ | যেমন বন্থদেব। ভাবতে ভাবতে 
বাহাজ্জান প্রায় হারিয়ে ফেলে । 


চৌদ্দ 


চন্দ্রমণি ঠাকুর প্রণাম সেরে বাইরে এসে মুখ ধুতে বসে। কাল 
থেকে উপোস ক'রে আছে। তার উপরে এই সব অলৌকিক ঘটনায় 
বুকের ছাতি শুকিয়ে গেছে। সকাল সকাল স্নান ও পুজা-আহ্মিক সেরে 
নিয়ে একটু জল খেতে না পেলে সে মরে যাঁবে। কিন্তু গত কল্যকার গভীর 
রাত্রের ঘটনাট| কিছুতেই মন থেকে ঝেঁড়ে ফেলতে পারে না। বরং সব 
ভাবন! স্নান ক'রে এ চিন্তাটা মনটাকে তোলপাড় ক'রে চলেছে। মুখ 
ধুতে ধুতে ভাবে ধনী আর প্রসন্নকে ঘটনাট1 বলতে হবে । তার! হয়তো 
সব শুনে এই রহস্য উদধাটন ক'রতে পারে। রামেশ্বর ঘুম থেকে উঠলেই 
ধনী আর প্রসন্নকে ডাকতে পাঠাবে । দেখি-_তারা কি বলে। 
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চন্দ্রমণির সাঁড়। পেয়ে রামকুমার ও তার স্ত্রী উভয়েই শয্যা ছেড়ে উঠে 
পড়ে ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । রামকুমার চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, মা, কেমন আছ শরীর আর খারাপ লাগছে 
নাতো? 

চন্দ্রমণি চোখেমুখে জল দিতে দিতে বলে, না বাবা, ভালই আছি। 

রামকুমার আশ্বস্ত হ'য়ে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে, তুমি তাড়াতাড়ি ক'রে 
মার জলখাবারের ব্যবস্থা ক'রে দাও। কাল থেকে উপোস ক'রে 
আছেন। 

রী নীরবে ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি দেয় ও ব্যস্ত হয়ে গৃহকর্মে 
মনোনিবেশ করে। আর রামকুমার প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সারতে বাড়ী ছোড়ে 
বেরিয়ে যায়। কারণ সেজানে যে রঘুবীর ও অন্যান্থ গৃহদেবতার 
পূজা না হ'লে মা জল গ্রহণ ক'রবেন না। 

এদের কথোপকথনে রামেশ্বরের ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে চোখ ডলতে 
ড'লতে বেরিয়ে দাওয়ায় এসে দীড়ায়। 

চন্দ্রমণি মুখ ধোওয়। শেষ ক'রে উঠে রামেশ্বরকে জাগা দেখে ব্যগ্র 
ভাবে অনুরোধের স্থরে বলে, বাবা রামেশ্বর, চৌখে মুখে জল দিয়ে ধনী 
আর প্রসন্নকে একবার ডেকে আন তো । বল গে __মা তোমাদের এখনি 
ডাকছে। 

রামেশ্বর একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙ্গে কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কেন মা? 

চন্দ্রমণি গন্ভতীর ভাবে বলে, অত খোজে তোমার দরকার কি? যা 
ঝললাম তাই কর। 

মার কথ বলার ধরণ দেখে রামেশ্বরের মুখখান। ভার হ'য়ে যায়। সে 
আর দ্বিরুক্তি না ক'রে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যায়। আর চন্দ্রমণি বাড়ীর 
এক কোণে অবস্থিত ঝাঁটাগাছটা নিয়ে উঠানে ঝট দিতে স্ত্বরু করে। 

পুত্রবধূ উচ্ছিষ্ট বাসনের গোছা নিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়েই শাশুড়ীকে 
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উঠান ঝাঁট দিতে দেখে বিশ্মিত কে বলে, ওমা! ওকি করছ। কাল থেকে 
তুমি উপোস ক'রে আছ-_আবার এ সব ক'রতে গেলে কেন ? আমি সব 
ক'রে নিচ্ছি। তুমি নেয়ে এসো গে। 

চন্দ্রমণি পুত্রবধূর দিকে চেয়ে সন্সেহে বলে, তা হোক মা, এটুকু 
আমি ক'রে দিয়ে যাই। তুমি ছেলেমানুষ-_একহাতে আর কত ক'রবে। 

পুত্রবধূ বাসনের গোছাটা উঠানের একধারে নামিয়ে রাখে। তারপর 
হাত ধুয়ে চন্দ্রমণির কাছে এসে ঝটাগাছটা হাত থেকে টেনে নিয়ে 
কপট গান্তীধ্যের সঙ্গে বলে, না তুমি যাও। নেয়ে এসো গে। কাল 
থেকে উপোস ক'রে আছ....আমি সব ক'রে নিচ্ছি। 

চন্দ্রমণি পুত্রবধূর রাগ দেখে একটু মু হাঁসে। তারপর সন্মেহে বলে, 
আচ্ছা মা, তবে নেয়েই আসি। তোমার কষ্ট হবে বলে-..কথাটা 
আর শেষ না ক'রেই দাঁওয়ায় উঠে আসে । ঘরে ঢুকে মাথায় একটু তেল 
দিয়ে ঘড়া গামছ! নিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

চন্দ্রমণি স্নান সেরে ঘুরে এসে দেখে পুত্রবধূ ইতিমধ্যে সংসারের বাসি 
কাজ সেরে নিয়েছে। পুত্রবধূর কন্মতৎ্পরতায় চন্দ্রমণি বেশ খুশী হয়। 
তাই উৎফুল্ল কণ্টে বলে, বাঃ এর মধ্যে বাসন মাজা, ঘরে গোবর দেওয়া 
পর্য্যন্ত হ'য়ে গেছে ! 

শাশুড়ীর কথায় পুত্রবধূর মুখখানা গর্বে ফুলে ওঠে। কণ্টম্বরে 
তার আভাস দিয়ে বলে, তাড়াতাড়ি সেরে না নিলে তোমার 
জলখাবার গুছিয়ে দেবকি ক'রে? তুমি আহ্বিক সেরে উঠতে উঠতে 
আমার সব হয়ে যাবে। আমি এবার নাইতে চললাম। এমন সময় 
রামেশ্বর ঘুরে আসে । রামেশ্বরকে দেখে তার বৌদি বলে, ঠাকুরপো, 
আমাকে একটু তেল বার ক'রে দাও তো-_আমি আর ঘরে ঢুকবো না। 

রামেশ্বর ঘরের দিকে এগুতে এগুতে মাকে লক্ষ্য ক'রে বলে, 
আমি সব ঝলে এসেছি । ব'ললে, তোমার মাকে বলোগে-বাসি পাট, 
সেরে যাচ্ছি। 
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চন্দ্রমণি “আচ্ছা” ঝ'লে জলের ঘড়াটা রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে 
রাখে। তারপর শোবার ঘরে ঢুকে কাপড় ছেড়ে ফুলের সাজি নিয়ে 
ফুল তুলতে বেরিয়ে যায়। আর পুত্রবধূ যায় ঘাটে । রামেশ্বর পাঠ্যপুস্তক 
নিয়ে বসে। 

স্তোত্র পাঠ ক'রতে ক'রতে এর কিছু পরে রামকুমার স্নান সেরে 
বাড়ী এসে ঢোকে । ভিজে কাপড়খাঁনা বাইরের আল্নায় মেলে দেয়। 
ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে রামেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করে, মা 
নেয়ে এসেছেন ? 

রামেশ্বর পাঠ্যপুস্তক থেকে মুখ তুলে দাদার দিকে চেয়ে বলে, হ্যা, 
ফুল তুলতে গেছেন । 

রামকুমার আর কিছু না লে ঘরে এসে ঢোকে । কাপড় ছাড়ে। 
তারপর ঠাকুরঘরে এসে বসে। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমণিও ফুল নিয়ে ঘুরে আসে 
ও একেবারে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে। 

পূজা আহ্নিক সেরে জল খেয়ে উঠতেই ধনী গভীর উৎকণ্ট নিয়ে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে ব্যগ্রকণে জিজ্ঞাসা করে, কৈ গো বৌদি! বলি 
কি খবর বল তো? সাত-সকালে ডেকে পাঠিয়েছে কেনে? আমি তো 
বাপু ভাবনায় মরি। বলতে বলতে ঘরের দিকে এগিয়ে আসে । 

চন্দ্রমণি কপট অভিমানের সঙ্গে বলে, তাই এই বেলা তেপ'রের সময় 
এলে খবর নিতে! ্‌ 

চন্দ্রমণির কথায় ধনী লজ্জায় প্লান হ'য়ে যায়। ঘরের দাওয়ায় 
উঠতে উঠতে গভীর কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, জাঁনো৷ তো__ধান ভেনে, চিড়ে মুড়ি 
ভেজে-__তবে আমার দিন চলে । আর লোকে ধান ভানতে দিয়েই তাগাদা 
স্থুরু করে । তাই আর কি-_একটু দেরী হ'য়ে গেল। তা” কি খপর বল 
তো? বলতে বলতে দাওয়ায় উঠে আসে। 

চন্দ্রমণি মাছুর বিছাতে বিছাতে সন্সেহে বলে, আয় ঘরে আয়। ব'লবো 


বলেই তো ডেকেছি। 
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চন্দ্রমণির কথায় ধনীর কৌতৃহল বেড়ে ওঠে। ঘরের ভিতর 
প্রবেশ ক'রে মাহুরে কসে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, কাল রাত্রে 
আরে কিছু হয়েছে নাকি ? 

চন্দ্রমণি বাইরের দিকে একবার তীক্ষ ৃষ্িং ট্রতে চেয়ে চাপা স্বরে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে, হ্যা, তুই তে! চলে গেলি, আমাকে'ও রামকুমার ধ'রে 
নিয়ে ঘরে শুইয়ে দিয়ে এল। ঘুম আর আসে না--**"" 

_কি গে বামুন খুঁড়ি? এই সকাল বেলায়, হঠাৎ ডেকে পাঠালে 
কেন বলতো ঠ বলতে ঝলতে প্রসন্ন ঘরে এসে ঢোকে । 

চন্দ্রমণি ধনীর উপর থেকে দুষ্টি তুলে প্রসন্নর উপর ফেলে । বিন্রপ 
ক'রে বলে, তা এই তোমার সকাল হ'ল মা? 

চন্দ্রমণির কথা শুনে প্রসন্ন লঙ্জায় ্লান হ'য়ে যায়। কুষ্টার সঙ্গে বলে, 
সকালে কি আর আসতে পারি খুঁড়ি, কত কাজ...... 

চন্দ্রমণি বাঁধ! দিয়ে বলে, জানি বাছা! তা” কথাটা শুনে গিয়ে কি 
আঁর কাঁজ করতে পারতে না? আর খুব জরুরী না হ'লে সকাল 
বেলায় ডাকতে পাঠাতাম না। 

ধনী অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে। কণস্বরে তার আভা দিয়ে বলে, ঝগড়া 
পরে করো । এখন যা বলছ তাই বল, শুনি। তারপর প্রসন্নর দিকে 
চেয়ে বলে, প্রসন, আয় বস। 

প্রসন্ন মাছুরে এসে বসে। 

চন্দ্রমণি ধনীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি বলছিলাম বল তো ? 

ধনী সূত্র ধরিয়ে দিয়ে বলে, ঘুম আর আসে না... 

প্রসন্ন বাধা দিয়ে বলে, আমি তো কিছুই শুনলাম না। 

চন্দ্রমণি জবাব দিবার আগে ধনী বলে, এইতো সবে বলতে আরম্ত 
ক'রেছে। তবে হ্যা, তুই তো৷ কালকের ঘটনাও কিছু জানিস নে। 

প্রসন্নর কৌতুহল বেড়ে ওঠে। আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, কাল 
আবার কি হ'য়েছিল ? 
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ধনী চোখ ছুটো সাধ্যমত বিস্কারিত ক'রে কপাল কুঁচকে গম্ভীর ভাবে 
বলে, বাবা! কাল সন্ধ্যের সময় নীলের ঘরে বাতি দিতে গিয়ে যুগীদের 
শিব মন্দিরের সমুখে ভির্মি লেগে প'ড়ে গিয়ে একেবারে বেহু'স! " 

ধনীর কথ! শুনে বিস্ময় আর উকণ্ঠায় প্রসন্নর চোখ ছু'টোও ডাগর 
হয়ে ওঠে! বিস্মিত কণ্ে বলে, এ্যা, বল কি গো! 

ধনী একই ভাবে বলে, আমি তো বাপু ভয়ে মরি। একে সন্ধ্যে 
তার উপরে কেউ কোথাও নেই। শেষকালে কমগুঁলের জল নিয়ে চোখে- 
মুখে ঝাপটা দিই। কাপড়ের আচল দিয়ে বাতাস করি, তবে জ্ঞান হয়। 
জ্ঞান হ'য়ে বলে কি-_-শিবের গা থেকে একটা আলো এসে আমার 
পেটের মধ্যে টুকেছে। আর সেই থেকে মনে হ'চ্ছে__আমার 
যেন ছেলেপুলে হবে। আবার রাতেও নাকি কি হয়েছে। তাই বলবে 
ব'লে ডেকে পাঠিয়েছে। 

ধনীর কথায় প্রসন্নর নিঃশ্বাস রোধ হ'য়ে আসার মত হয়। রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করে, রাতে আবার কি হ'ল ? 

এবার চন্দ্রমণি বলে, কাল মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখি__ আমার পাশে 
কে একছুঁন শুয়ে আছে। প্রথমে ভাবলাম___বুঝি স্বপ্ন দেখ ছি। তারপর 
লা | সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল**তিনি তে গয়ায়। যেই মনে 
হওয়া সেই হাঁত প্রাঠকৃঠক্‌ ক'রে কীপতে লাগুলো । বিছানা 
থেকে নেমে সন প্রদীপ ভ্বাললাম। জ্বেলে দেখি--কেউ কোথাও 
নেই। | 

চন্দ্রমণির কথা 'শুনতে শুনতে ধনীর ও প্রসন্নর চোখ ছুটো ভয়ে 
বিস্ময়ে ড্যাবা ভ্যাবা হ'য়ে ওঠে। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়, 
নিঃশ্বাসও যেন রোধ(হ'য়ে আসে। রুদ্ধ কণ্ে জিজ্ঞাসা করে, তারপর 
তারপর ? 

চন্দ্রমণি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, তারপর আর কি। প্রথমে 
ভাবলাম, খাটের তলায় লুকিয়েছে। উঁকি দিয়ে দেখি, না! তারপর 
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ভাবলাম, দরজ| খুলে পালিয়েছে । কিন্তু দেখি দরজায় যেমন খিল 
দেওয়া ছিল তেমনিই আছে । ভাবলাম, যেমন ক'রে খিল খুলে ঢুকেছিল 
তেমনি ক'রে বন্ধ ক'রে পালিয়েছে। প্রদীপ নিয়ে খিল খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

প্রসন্ন আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বাইরে এসে কাউকে দেখতে 
পেলে ? 

চন্দ্রমণি একই ভাবে বলে, না, জনমানবের সাড়া পধ্যন্ত পেলাম না। 
অথচ খাটের উপর আমি স্প্$ শুয়ে থাকতে দেখেছি। তবে হ্যা, 
অমন সুন্দর চেহারা আর রং আমি জীবনে দেখি নি। দেহ দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। কথাগুলো বলে চন্দ্রমণি একটু 
দম নেয়। 

ধনী ও প্রসন্ন নির্ববাক বিল্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি করে। 

চন্দ্রমণি আবার বলে, আমি তো বাপু কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে, 
তাই তোদের ডেকে পাঠিয়েছি। আচ্ছা, মানুষট। কে বল দিকি? ঘরে 
ঢুকলোই বা কি ক'রে আর গেলোই বাকি ক'রে? তা ছাড়! আমার 
তো গাঁয়ে কারো সঙ্গে কোন মন কষাকঘি নেই। তবে হ্যা, মধু যুগীর 
সঙ্গে সেদিন সামান্য একটু বচসা হ'য়েছিল। সেই কি আড়ি ক'রে ঘরে 


চন্দ্রমণি কথাট! শেষ না করতেই ধনী ও প্রসন্ন প্রায় একসঙ্গে খিল 
খিল ক'রে হেসে ওঠে। 

চন্দ্রমণি অপ্রস্তৃত হ'য়ে যায়। বোঁকার মত দৃষ্টিট! ওদের মুখের উপর 
ফেলে রাখে । 

ধনী হাসি থামিয়ে গান্তীর্য্ের সঙ্গে বলে, ছিঃ ছিঃ! এ কথা কাউকে 
বলো না। লোকে শুনলে মুখে চুন কালি দেবে। 

প্রসন্ন ধনীর কথায় সায় দিয়ে বলে, হ্যা খুড়ি, এসব কথা আর কাউকে 
বল না। | 
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চন্দ্রমণি ঈষ অপ্রস্তুত হ'য়ে বলে, তা নয় নাই বললাম। কিন্তু 
ব্যাপারটা কি? তোর! কি কিছু বুঝতে পাচ্ছিস্‌? 

প্রসন্ন জবাব প্নেবার আগে ধনী উপেক্ষা ভরে বলে, তোমার বাপু 
বায়ু রোগ হয়েছে । একটা ভাল ক'বরেজ দেখাও । নয়তো! শেষে 
পাগল হ'য়ে যাবে। তারপর দৃষ্টিটা প্রসন্নর উপর ফেলে বিজ্ঞ্ের মত 
বলে, আচ্ছা, তুই বল প্রসন্ন ? ' একই সঙ্গে ছু'জনে মন্দিরে যাচ্ছি, ফুট্- 
ফুটে জ্যোছন! রাত্তির, তার মধ্যে মন্দির থেকে একটা আলো! এসে উনার 
পেটের মধ্যে টুকলো৷। আর সঙ্গে সঙ্গে উনার মনে হ'ল গব্য হ'য়েছে। 
অথচ আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। তা এ বায়ুরোগ ছাড়া আর কি? 

ধনীর কথা শুনে প্রসন্ন একটু চিন্তা করে। তারপর তার কথার 
সমর্থনে বলে, আমারও তাই মনে হচ্ছে। বাবার কাছে শুনেছি, বায়ু 
গুল্ম রোগ হ'লে নাকি এই সব ঘটে। 

ধনী উঠে দাড়ায়। চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, আমি এখন যাই 
বৌদি, সব কাজ পড়ে আছে। ব'লে বাইরের দ্রিকে এগুতে থাকে। 

ধনীর দেখাদেখি প্রসন্নও উঠে দীড়ায়। চন্দ্রমণিকে বলে, আমিও যাই 
খুড়ি। 

ধনী দরজার কাছে এসে আবার ঘুরে দীড়ায়। চন্দ্রমণির উপর দৃষ্টি 
ফেলে আর একবার সাবধান ক'রে বলে, যাই হোক বাপু, একট। কবরেজ 
দেখাও । নয় তোকিথেকে কি হয় বলা যায় না। 

চন্দ্রমণি চিন্তিত হ'য়ে উদাস কণ্টে বলে, দেখি, উনি বাড়ী আম্ুন। 

ধনী আর কিছু না বলে বেরিয়ে আসে। আর প্রসন্নও ধনীকে 
অনুসরণ করে। 
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পোণের 


কয়েকদিন পরের কথা। নীলপৃজোর .দিন রাত্রে এ সব দর্শনের পর 
যদিও চন্দ্রমণি আর কিছু দেখেনি, কিন্তু মনে যে ভাবান্তর ঘ'টেছে তা সে 
বেশ বুঝতে পারে, এবং এই ভাবের পরিবর্তন সহজ ও সরল ভাবেই 
ঘটেছে আর তার অভ্ঞঞাতেই । ধীরে ধীরে কোন এক সময়ে ভক্তি আর 
নিষ্ঠার সাগর পেরিয়ে গৃহদেবতা রঘুবীর, রামেশ্বর বাণলিঙ্গ ও শীতলা দেবীর 
অতি কাছে এসে প'ড়েছে। এখন আর তাদের দেবতা ঝ'লে মনে হয় না। 
মনে হয় না তাঁরা প্রাগশূন্য কঠিন পাষাণ মৃত্তি। নির্বাক, অনুভবহীন, 
ধ্যান আর পুজার বস্তু, ভাবে আর কল্পনায় গড়া সুক্ষ" অনুভূতির 
সগ্ডুলোক বিহারী। আজ মনে হয় তাঁরা বড় আপনার। যেন রক্তের 
জিনিষ। রামকুমার, রামেশ্বর, কাত্যায়নীর মতন। তাই ভক্তি গিয়ে 
এসেছে ভালোবাসা । নিষ্ঠ। গিয়ে অপত্য স্েহ। ঠাকুরঘর ছোড়ে এখন 
আর বেরুতে ইচ্ছা করে না। আহ্তিক ক'রতে ব'সলে ভাবে প্রায় অভিভূত 
হ'য়ে যায়। বাহান্ঞান লুপ্ত হ'য়ে আসে । আর তখন দেখে-_রঘুবীর কখন 
সিংহাসন ছেড়ে তার কোলে এসে ঝনছে। কখন পিঠের উপরঞ্ঝু'কে পড়ে 
আদরে আর আব্দারে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে । আবার কখনো কখনে 
অন্যান্য দেবদেবীকেও দেখে, য| সে ইতিপূর্বে কোনদিন দেখেনি বা 
কল্পনাও করে নি। আর এ সব দর্শন ও অনুভব এখন নিত্য নৈমিত্তিকের 
ঘটনাতে দীড়িয়েছে। আগে হ'লে সেধনী বা প্রসন্নকে বলত। কিন্তু 
এখন আর বলে না । ব'ললেই তার! বায়ুরোগ জনিত এই সব হচ্ছে বলে 
উড়িয়ে দেবে এবং ডাক্তার বোদি। দেখাবার নির্দেশ দেবে। অথুচ 
ব্যাধির লক্ষণ সে কিছুই বুঝতে পারে না। কোন জ্বালা-যন্ত্রণা তো নেই, 
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এমন কি কোন সময়ের জন্য মনেও হয় না যে, সে গীড়িতা বা পীড়াক্রান্ত 
হ'তে চলেছে, বরং এ ঘটনার পর থেকে মনটা সব সময়ের জণ্য এক 
অনির্ববচনীয় আনন্দে ভরে থাকে । আগের মতন আর কোন কিছুর জন্য 
অহেতুক ভয়ও হয় না, ভাবনাও হয় না। এমন কি স্বামীর জন্যও এখন 
আর কোন ছুশ্চিন্ত হয় না। সে যেন তার কুশল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হ'য়েছে। 

আগে তার পুজোর একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল। এখন আর তা' 
নেই । কতক্ষণ যে সে তন্ময় হ'য়ে +সে থাকে তা খেয়ালই হয় না। প্রায় 
দিনই পুত্রবধূ এসে ডাঁকলে তবে ধ্যান ভাঙ্গে। লভ্জিত হ'য়ে উঠে 
পড়ে। বাইরে এসে দেখে, মধ্যান্ন গড়িয়ে গেছে। ঈষৎ কুগ্ঠার সঙ্গে 
বিস্মিত কণ্টে বলে, ওম! ! বেলা যে গড়িয়ে গেছে! আমার একেবারে হস 
নেই। তারপর পুত্রবধূর দিকে চেয়ে অনুযোগের সঙ্গে বলে, এতক্ষণ 
আমায় ডাক নিবেন বৌমা? দেখতো-_বেলা গড়িয়ে গেল। আঁর 
তোমারও বোধ হয় খাওয়া হয় নি। ছি; ছিঃ -ব'লতে ঝলতে ব্যস্ততা 
দেখিয়ে রান্নাঘরে এসে ওঠে । 

সেদিন পুজায় বসেছে এবং সেই অনির্ববচনীর ভাবে অভিভূত হয়ে 
গেছে। আর সেই ভাবাবেশে দেখে, এক অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী নারী 
হাঁসের উপর চণ্ড়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। রৌদ্রে ও ক্লান্তিতে 
মুখখানা আগুনে পোড়া কাঞ্চনের মত লাল হ'য়ে উঠেছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে । তাই দেখে চন্দ্রমণির মমতা হয়। স্নেহ করুণ কণ্টে বলে, তুমি কে 
গো! বাছা? এই ছুপুর রোদে কোথায় চ'লেছ? আহা! এই রোদের 
ঝাঁজে মুখখানা একেবারে টকটকে লাল হ'য়ে উঠেছে। 

হাসে চড়। মুণ্ডি নির্ববাক হ'য়ে মৃদু মু হাসে। 

চন্দ্রমণি আবার সহানুভূতির জঙ্গে বলে, তা যেও বাছা, রোদ পণড়লে 
যেও। আমার ঘরে চারটি পান্ত! আছে। ও ক'টি নেবু মেখে খেয়ে 
যাও। খেলে শরীরটা ঠাণ্ডা হবে । 
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সারূঢ়া মুদ্তি তার কথার কোন জবাব দেয় না। চন্দ্রমণিকে 
বিস্ময়ে স্তম্তিত ক'রে তেমনি হাসতে হাসতে দূর দূরান্তে মিলিয়ে যায় । 
আর ঠিক সেই সময় পুত্রবধূ ঠাকুরঘরের দরজায় এসে ডাকে, মা! 
চন্দ্রমণির ধ্যান ভেঙ্গে যায় । আখি মেলে পুত্রবধূর মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চায়। সে চাহনিতে না আছে জিজ্ঞাসা, না আছে কৌতুহল । 
কি এক ভাবে দৃষ্টি উদাস। যেন ভন্ত্রা ভাঙা। 
পুত্রবধূ শাশুড়ীর অপলক দৃষ্টির দিকে চেয়ে আবার বলে, মা, বাবা 
এসেছেন।. 
এবার চন্দ্রমণির সন্ঘিত ফেরে । ভাব বিলীন হয় । চ*ম্‌কে উঠে বলে, 
এ]! ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে। মনে হয়, হাসে-চড়া দেবী বোধ হয় 
তার জীবন দেবতাকে পৌছে দিয়ে চলে গেল। 
বাইরে বেরিয়ে দেখে, ক্ষুদিরাম দাওয়ার উপর বসে আছে। রোদের 
ঝাঁজে মুখখানা ইতিপূর্বেব দেখা সেই হংসারূঢা দেবীর মতনই টক্টকে 
লাল। চোখ দুটিও জবা ফুলের মতন । তার উপরে খোঁচা খোঁচা গৌফ 
দাড়িতে আরে শুদ্ষ ও শীর্ণ দেখাচ্ছে । যেন রোগাক্রান্ত । সারা অঙ্গ 
দিয়ে দর দর ক'রে ঘাম বেরুচ্ছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাসে ক্লান্তি প্রকট হয়ে 
উঠছে। 
স্বামীর দিকে চেয়ে চন্দ্রমণি শিউরে ওঠে । ব্যথায় বুকটা মোচড় 
দেয়। আবেগ আর উচ্ছণসে চোখ দুটো সজল হ'য়ে আসে । দ্রেতপদে 
কাছে এসে গলায় আচল তুলে দিয়ে ভক্তি ভরে প্রণাম করে। 
ক্ষুদিরাম মনে মনে আশীর্বাদ ক'রে ক্লাস্ত আখি মেলে চন্দ্রমণির দিকে 
চায়। দেখে বিশ্মিত হয়। দেহে বিগত দিনের রূপলাবণ্য যেন ফিরে 
এসেছে । চোখে মুখে কি একট! ভাব ফুটে উঠেছে। চেহারাটা 
আগের তুলনায় জ্যোতির্ময় হ'য়েছে। চন্দ্রমণির মুখের ও দেহের পরিবর্তন 
দেখে ক্ষুদিরামের মনটা রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে । মনে পড়ে গয়ার কথা । 
গদাধরের মন্ত্র মুদ্তি! স্বপ্ন তা হ'লে মিথ্যা নয় । গদাধর সত্যই আসবেন । 
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তা” না হ'লে এই 8818৫ বগুসর বয়সে চন্দ্রমণি ষোড়শ বর্ষীয়া যুবতীর মত 
রূপলাবণ্যের অধিকারিনী হয় কি করে? আবার ভাবে, হয়তে। তার 
ৃষ্টিভ্রম। দীর্ঘদিন পরে দেখছে ব'লে একটু অস্বাভাবিক ও অসাধারণ 
মনে হচ্ছে। 

ক্ষুদিরামকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে দেখে চন্দ্রমণি বিস্মিত ও লভ্ভিত 
'হয়। তাই সলজ্জ কে বলে, কি দেখছ বল তো? কলে আসে-পাশে 
চেয়ে দেখে-__স্বামীর এই নিল-জ্জতা আর কেউ দেখছে কি না। 

চক্দ্রমণির প্রশ্নে ক্ষুদিরামও চণম্‌কে ওঠে। দৃষ্টিটা তুলে নিয়ে উদাস 
কে বলে, না এমনি...তারপর প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কেমন 
আছ ? 

চন্দ্রমণি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । উৎফুল্ল কে বলে, ভাল আছি। 
কিন্তু তোমার কি হাল হয়েছে বল তো ? চেনা যায় না। একেবারে যেন 
রোগে ভূগে উঠেছ। 

ক্ষুদিরাম ব্রীন্ত স্বরে বলে, হ্যা, অনেকটা সেই রকমই বটে। তা” পথ 
তো একটুখানি নয়। আর এই বয়সে অনিয়ম...অত্যাচাঁর-. 

চন্দ্রমণি কথাট৷ কেড়ে নিয়ে বলে, সেই জন্যই তখন বলেছিলাম 
গিয়ে কাজ নেই। হঠাৎ এঁ প্রসঙ্গে ছেদ টেনে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে 
পুত্রবধূর উদ্দেশে বলে, বৌমা, একখানা পাখা দিয়ে যাও তো। তোমার 
শ্বশুরকে একটু হাওয়া করি। 

ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাসা করে, পাঁমকুমার ও রামেশ্বর কোথায় ? সব ভাল 
আছে তো? 

চন্দ্রমণি বলে, হ্যা, সব ভাল আছে। রামেশ্বর পাঠশালায় গেছে__ 
আর রামকুমার**" 

এমন সময় পুত্রবধূ পাখা এনে দড়ায়। চন্দ্রমণি তার হাত থেকে 
পাখাট৷ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, রামকুমার কোথায় গেছে জানো ১ 

পুত্রবধূ নীরবে ঘাড় নাড়ে। 
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চন্দ্রমণি স্বামীকে হাওয়া ক'রতে করতে আবার পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা 
করে, খাওয়া-দাওয়া ক'রে বেরিয়েছে ? | 

পুত্রবধূ মুভ্ুকণ্টে বলে, না। ব'লে পুনরায় রা্নাঘরে এসে ওঠে। 

চন্দ্রমণি একই ভাবে স্বামীকে হাওয়। ক'রতে ক'রতে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করে, সেখানে কবে গিয়ে পৌছুলে ? শরীর ভাল ছিল ? কাজকন্পন সব 
নিবিবন্সে শেষ হ'য়েছে তো ? একমাস কোথায় ছিলে? খাওয়া দাওয়ার 
কষ্ট হয় নি তো? 

ক্ষুদিরাম একে একে সব কথার জবাব দেয়। 

চন্দ্রমণি আবার বলে, তা এই পুর রোদে বেরুলে কেন বল তো? 
একট্র কোথাও অপেক্ষা ক'রতে পারলে না ? দেখে দেখি-..রোদের ঝাজে 
মুখ চোখ একেবারে লাল হ'য়ে উঠেছে। তারপর শঙ্কিত কণ্ঠে নিজের 
মনে বলে, আবার সপ্দিগশ্রি না হয়.... 

চক্্রমণির সেবায় ক্ষুদিরাম ক্রমে স্স্থ হ'য়ে ওঠে । গায়ের জামা 
চ'দর উত্যাদি খুলতে খুলতে বলে, অবশ্য কোথাও একটু আশ্রয় নিয়ে 
দুপুর বেলাটা কাটিয়ে আসতে পারতাম, কিন্তু আর ইচ্ছে করলো না। 
ভাবলাম... একটু কষ্ট হয়তো হবে। কিন্তু তা হোক, তবু আজ রঘুবীরের 
পুজো না ক'রে আর জলগ্রহণ ক'রবো না। তাই আর কি--"কথাটা 
অসমাণ্ড রেখে সদরের দিকে চায়। 

এমন সময় রামকুমার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে। পিতাকে দেখে 
বিস্মিত ও পুলকিত হয়। কিন্তু আবার ব্যথিতও হয় শুক ণীর্ণ চেহার৷ 
দেখে । দ্রেত পদে নিকটে এসে চরণ স্পর্শ ক'রে ভক্তিভরে প্রণাম করে, 
সেই সঙ্গে মাকেও প্রণাম করে। 

ক্ষুদিরাম মনে মনে আশীর্বাদ করে, আর চন্দ্রমণি ওষ্ঠ স্পর্শ ক'রে 
চুম্বন করে। 

রামকুমার পিতার দিকে চেয়ে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করে, ভাল 
আছেন ? ্ 
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' ক্ষুদিরাম সন্টেহে উত্তর দিয়ে বলে, হ্যা, ভালই আছি। পরে পাণ্টা 

জিত্ঞীসা করে, তুমি ভাল আছ তো৷? গ্রামের খবর সব ভালো! £ 

রামকুমার বলে, আজ্ঞে হাযা। আপনার চরণ আশীর্ববাদে ভালই 
আছি। আর গ্রামেরও সব কুশল । 
ক্ষুদিরাম একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, যাঁক, ভাল থাকলেই 
ভালো। 1 

চন্দ্রমণি পাখাঁটা নামিয়ে রোখে জাম! চাদর ইত্যাদি ক্ষুদিরামের হাত 
থেকে নিয়ে ঘরে গিয়ে রেখে আসে। 

ক্ষুদিরাম রামকুমারের দিকে ন্নেহকরুণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 

তা এই দুপুর বেল! খাওয়া দাওয়। না ক'রে কোথায় গেছিলে ? 

_.. রামকুমার পিতার পাশে খালি মেঝের উপরই বসে। তারপর একটু 
ইতস্তত ক'রে বলে, ধর্রাজের পুজোর একটা ফর্দদ দিতে গিয়েছিলাম, 
তাই আর কি... 

ক্ষুদিরাম সন্মেহে বলে, ও আচ্ছা, এখন খাওয়। দাওয়া ক'রে নাও। 
বেল অনেক হ'য়েছে। 

রাঁমকুমার সঙ্গে সঙ্গে বলে, এখনো ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয় নি। 
তাছাড়া আজ এক সঙ্গেই খেতে কসবো। 

ক্ষুদিরামকে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়ে চন্দ্রমণি ব্যস্ত ভয়ে 
বলে ওঠে, তবে আর তুমি বস না। যাঁও নেয়ে এসো গে। 

ক্ষুদিরামও চঞ্চল হ'য়ে বলে, তাই যাই। তেল আর গামছা দাও। 

চজ্দ্রমণি ঘরে ঢুকে তেল ও গামছা! এনে দেয়। 

ক্ষুদিরাম তেল মেখে গামছা নিয়ে সমান ক'রতে যায় । 
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ষোল 


ক্লান্ত ও গথশ্রীন্ত ঝলে ৬রঘুবীরের ন্ধ্যারতির পরই চন্দ্রমণি 
স্বামীকে খাইয়ে দাইয়ে শুতে পাঠিয়ে দেয়। ক্ষুদিরামও ক্লান্ত বোধ 
করে। তাই আর ইতন্ততঃ না ক'রে শুতে আসে এবং শয্যাও নেয়। 
কিন্তু ঘুমাতে পারে না। নানা চিন্তা ও ভাবনা! এসে তন্দ্রাহরণ করে। 
বিশেষ ক'রে গয়! থেকে যে উদ্বেগ ও সংশয় নিয়ে সে বাড়ী এসেছে 
এখনও পর্যন্ত কিছুই তার নিরসন হয় নি। একমাত্র চন্দ্রমণির কিঞ্চিৎ 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতি বা! পরিবর্তন ছাড়া, শরীরট৷ পুরবেবের তুলনায় 
ঈষৎ পুষ্ট ও লাবণাযুক্তা হয়েছে বটে__তবে অস্তরববত্তী হবার জন্যই যে 
হ'য়েছে, তা নাও হ'তে পারে। হয়তো খতু পরিবর্তনে হ'য়েছে। আর 
এমন তো হয়-ই। শীতের পর অনেকেরই স্বাস্থ্যের উন্নতি দ্রেখা যায়। তবে 
ইতিমধো মনের যে পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রেছে সেটা ক্ষুরিরামকে খানিকটা 
আশান্বত ক'রে তোলে । রঘুবীরের সন্ধ্যারতির আয়োজন করার কালে 
সে গভীর ভাবে লক্ষ্য ক'রেছে তার তন্ময়তা। যেন রঘুবীরের অতি কাছে 
এসেছে। দেবত! আর মানুষের ব্যবধান ভুলে গেছে । ভক্তি ভালবাসায় 
রূপান্তরিত হ'য়েছে। কিন্তু এসব হয় তো কিছুই নয়। তার আশাবাদী 
মন আকাশ-কুহ্ৃম কল্পনা ক'রছে। আলেয়াকে আলো ভাবছে। দেবতা 
তার এই জীর্ণ কুটিরে আসবেন কেন? 

এমন সময় রামেশ্বর শয্যা নিতে ঘরে অ[সে। পিতাকে জাগ্রত দেখে 
বিস্মিত কে জিজ্ঞাস করে, বাবা, এখনও ঘুমোও নি 

ক্ষুদিরাম উদ্গত নিঃশ্বাসটা চেপে নিয়ে রামেশবরের দিকে চেয়ে সম্সেহে 
বলে, না বাবা) ঘুম আসছে না। 
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রামেশ্বর শধ্যার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে আগ্রহ ভরে জিন্ত্বাসা 
করে, পা টিপে দেব? 

ক্ষুদিরাম ব্যস্ত হ'য়ে বলে, না না, তুমি শোও। 

রামেশ্বর আর কোন কথা না বলে শয্যায় উঠে যথাস্থানে গিয়ে শুয়ে 
পড়ে। 

ক্ষুদিরাম এবার দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা ছ্রেড়ে পাশ ফিরে ঘুমাবার চেষ্টা করে। 
নয়নও মুদে, কিন্তু ঘুম আসে না--আসে ভাবনা । আশ! আর নিরাশা নিয়ে 
আবার জাল বুনে চলে । বিগত দিনের ফেলে-আসা! পথে দৃষ্টি ফেরায়। 
দেখে- কোথাও কোন কালিমার চিহ্ন রেখে আসে নি। দুঃখ বরণ 
করেছে তবু আত্মবিক্রয় করে নি। মিথ্যাচার গ্রহণ করে নি। শির উন্নত 
ক'রেই জীবনের এই দীর্ঘ বাট বুসরে চলে এসেছে । আনন্দ আর বেদনা 
যখন ”1 পেয়েছে সবই অর্পণ করেছে দেবতাকে । তার মনের উপর 
কোন প্রভাব বিস্তার হ'তে দেয় নি। জীবনের প্রথম থেকেই জেনে 
নিয়েছে এও প্রকৃতির লীলার মতন । কখনও রৌদ্র কখনও ছায়া। এই 
নিয়ে যারা আনন্দে অধীর হয় ব! বেদনায় কাতর হয় তার! সার্থক মানব 
জীবনের অপচয় করে । শুধু দেনা আর পাওনা, হিসাব আর নিকাশ নিয়ে 
সত্যিকারের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে । কিন্তু আজ পধ্যন্ত তা 
সেকরেনি। সংসার অনিত্য কলে জেনেছে । অথচ সবই করে, কিন্তু 
সংসার চিন্তা করে না। চিন্ত। করে ভগবানের । তাই ভগবানও তাঁকে 
দয়া ক'রেছেন। দিয়েছেন অপাধিব স্খাস্বাদ । সময়ে সময়ে নিয়ে গেছেন 
আনন্দ ও বেদনার অতীতে । সেখানে পৌছে সে জেনেছে_ আনন্দ 
কোথায়! স্থখ কি! 

ভাবতে ভাবতে সহসা মনে হয় ভগবাঁনই এই দরিদ্রতা দেন তার 
প্রতি অনুরক্ত করার জন্য । তাই দরিদ্র লোকই তার কৃপা লাভ করে। 
রাজার তনয় হয়েও গৌতম বুদ্ধ সব ভোগৈশর্য ছেড়ে হয়েছিলেন 
ভিখারী শুধু তার কৃপা লাভের জন্তে। রাজার ছুলাল প্ররামচন্দ্রকেও 
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যেতে হ'য়েছিল বনবাসে, নিতে হ'য়েছিল বন্ধলবাস। কৃষ্ণকেও গোচারণ 
ক'রে ফিরতে হ'য়েছিল দরিদ্রের কুটিরে। ঈশ্বরের বিকাশ আর প্রকাশ 
তাই দরিদ্রতার মধ্যে, দরিদ্রের ঘরে । সত্য আর নিষ্ঠার মাঝে । তীরা 
ভোগৈশ্বর্যের জন্য পৃথিবীতে আসেন না। আসেন ছুঃখের মাঝে ছুঃখকে 
উপেক্ষা ক'রতে, জয় করতে । হয় তো৷ এমন একটা ভাব নিয়েই আসছেন 
গদাধর তার জীর্ণ কুটিরে। তবে কি লীলা করতে যে আসছেন-_ 
ক্ষুদিরাম সেটা ভাবতে পারে না। আবার ভাবে-_তা'র ঘরে যে আসবেন 
এমন কোন নিশ্চিত প্রমাণ এখনও পধ্যন্ত সে পাঁয় নি। আসার পর এমন 
একটু অবসর বা নির্জনত! মেলে নি যে, চন্দ্রমণিকে জিজ্ঞাসা করে, গয়া 
থাক! কালীন সে কিছু দেখেছে বা শুনেছে কি না। 

ভাবতে ভাবতে চন্দ্রমণি এসে ঘরে ঢোকে । দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়। 
প্রদীপটা নিভিয়ে দিতে গিয়ে শয্যার দিকে একবার তাঁকায়। স্বামীকে 
জেগে থাকতে দেখে বিস্মিত হয় । শঙ্কিত কণ্টে জিজ্ঞাস] করে, কি এখনও 
ঘুমাও নিযে? শরীর খারাপ হয় নিতো? বলতে বলতে দ্রেতপদে 
এসে শয্যাপার্খে ঈীড়ীয়। প্রবল উৎকণ্ঠা নিয়ে কপালে, বুকে হাত দিয়ে 
দেখে। দেহে কোন উত্তীপ না পেয়ে আশ্বস্ত হ'য়ে বলে, না গা 
ঠাণ্ডা । ৰ 

চন্দ্রমণির উৎকণ্ঠা দেখে ক্ষুিরামের অধরে একটু মু হাসির রেখা 
ফুটে ওঠে । উপেক্ষা ভরে বলে, না না, অস্থুখ বিস্ৃথ কিছু হয় নি। 

চন্দ্রমণি শয্যায় উঠে বসে। রামেশ্বরের দিকে স্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার 
চায়। তারপর বলে, তা” হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। যেরোদের ভিতর 
এসেছ! আর এই বোশেখের রোদ ! 

ক্ষুদিরাম একই ভাবে বলে, সেই জন্যই বোধ হয় ঘুম আসছে না। 
ুত্যধিক পরিশ্রম হ'লে এমন হয়। তারপর চন্দ্রমণিকে ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, তোমাদের সব খাওয়৷ দাওয়। হয়েছে? 

চন্দ্রমণি বিছানার উপর বসে একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, হ্যা, 
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এই সবে সারা হ'ল। উত্তর পাবার আগে আবার জিজ্বাসা করে, গরম 
হচ্ছে? হাওয়া করবো ? 

ক্ষুদিরাম নিলরিপ্ত ভাবে বলে, ক'রবে, তা কর। 

চন্দ্রমণি উঠে দাড়ীয়। দেওয়ালের গা! থেকে পাঁখাটা পেড়ে নেয়। 
পুনরায় শয্যার দিকে এগিয়ে আঁদতে আসতে জিজ্ঞাসা করে, প্রদীপটা কি 
নিভিয়ে দেব %. 

ক্ষুদিরাম স্বাভাবিক ভাবেই বলে, না থাক, তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি, ঘুম যখন আসছেই না-*' 

চন্দ্রমণি আবার স্বামীর পাশে এসে বসে। পাখা নাড়তে নাড়তে 
গভীর আগ্রহ ভরে বলে, দেখ, তোমাকে কয়েকটা কথা বলবো বলে ভেবে 
রেখেছি । কিন্তু দিনে আর তো সময় পেলাম না । আর এক রাত্রে তা” 
তোমার ক্লান্ত শরীর-..আমি তো ভেবেই এসেছি যে তুমি ঘুমিয়ে প'ড়েছ। 

ক্ষুদিরামের উৎকণ্ঠা ও আগ্রহ তীক্ষ হয়ে ওঠে । কিন্তু তার অভিব্যক্তি 
না দিয়ে নির্লিগু ভাবে বলে, বল। 

চন্দ্রমণি চোখ ছুটে বিস্ফারিত ক'রে ভয়-বিহবল কে বলে, সবাই 
বলছে আমার নাকি বাযুগুল্ম ব্যাধি হ'তে পারে। 

চন্দ্রমণির কথা শুনে ক্ষুদিরামের মুখখান। ম্লান হ'য়ে ওঠে । এ সংবাদ 
সে জানতে চায় না। শুনতে চায় গদাধরের আসার কোন ইঙ্গিত সে 
পেয়েছে কিনা? অলৌকিক কিছু দেখেছে কি না? তাই একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলে, ও-_কিন্ত্ব রোগের লক্ষণটা কি দেখল ? 

চন্দ্রমণি আগ্রহ ভরে বলে, তবে শোন। এই নীলপুজোর দ্বিন ধনীকে 
সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যের সময় যুগীদের শিবমন্দিরে নীলের বাতি দিতে যাচ্ছি। 
যেই মন্দিরের সমুখে এসে প'ড়েছি সেই দেখি কি.'মন্দিরের ভিতর 
একটা আলো-_ধেন বিদ্যুতের 'মত! এ রকম আলো! আমি জীবনে 
দেখি নি। 


সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরামের মনে পড়ে...বিষুমন্দিরে আলোর বন্যা। আর 
৭৯ 


বিষুর-অঙ্গ থেকে আলোর জ্যোতিকে ঘুর্ণীবর্তীকাঁরে বেরিয়ে যেতে। 
আনন্দে আর আবেগে ক্ষুদিরামের সর্ববাঙগ থর থর ক'রে কীপতে থাকে, 
শয্যা থেকে উঠে বসে । আঁখি বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে । পলক হারিয়ে 
পড়ে চন্দ্রমণির মুখের উপর। আর নিঃশ্বাস হ'য়ে আসে রুদ্ধ । মুখ আর 
বুক হয় আরক্তিম । 

স্বামীকে অকস্মাৎ শষ্যার উপর উঠে বসতে ও অপলক নেত্রে তার 
দিকে চেয়ে থাকতে দেখে চন্দ্রমণি আগের কথার ছেদ টেনে ব্যাকুল কণ্টে 
জি্ভ্বাসা করে, ওকি । উঠে বসলে কেন? কিহ*ল? 

ক্ষুদিরাম রুদ্ধকণ্টে আবেগের সঙ্গে বলে, কিছু হয় নি, কিছু হয় 
নি। তুমি বল'.*বল। 

ক্ষুদিরামের কথা শুনে চন্দ্রমণি আশ্বস্ত হয়। আবেগের সঙ্গে চক্ষু 
বিস্ফীরিত ক'রে বলে, সেই আলো! ঝড়ের বেগে ঘুরতে ঘুরতে এসে 
আমাকে একেবারে ছেয়ে ফেললো । ভয়ে ভাবনায় আমি তো পথের 
উপরেই বেহুস হ'য়ে পড়লাম । কি ভাগ্যিস ধনীকে সঙ্গে নিয়ে গেছিলাম, 
তাই আর কি...আবার বাড়ী ফিরে আসতে পারি। ওই আর কি 
কমণ্ডুলের জল নিয়ে চোখে মুখে ঝাপউা দেয়, আচল দিয়ে হাওয়া করে, 
তবে আমার হুসহয়। ধনীর কাধে ভর দিয়ে কোন রকমে বাড়ী ফিরে 
আসি। বলে চন্দ্রমণি একটু চুপ করে। 

ক্ষুদিরাম রুদ্ধ অ'বেগের সঙ্গে কলে, তারপর % তারপর? 

চন্্রমণির চোখ ছুটো স্তিমিত হ'য়ে আসে । খানিকটা উপেক্ষা ভরে 
বলে, হু স হবার পরেই আমার মনে হ'ল সেই আলোটা যেন আমার 
পেটের মধ্যে টকে আছে । আর ছেলেপ্ুলে পেটে এলে মেয়েদের যেমন 
শরীর ও মনের অবস্থা হয় আমারও তাই মনে হ'তে লাগলো । 

ক্ষুদিরাম আনন্দে অধীর হ'য়ে ওঠে । ভুলে যায় তার বয়সের কথা । 
স্থান, কাল, পাত্র। মনে পড়ে অবতার-চরিত। মহাপুরুষদিগের মাতৃগর্ভে 
প্রবেশের অলৌকিক কাহিনী। তারা আসেন না দৈহিক আনন্দ সম্তোগের 
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'ভিতর দিয়ে। কামনার স্থুরত মধুর পথ বেয়ে। ঘৃণ্য লালসা ও বাসনার 
স্থতীব্র অনুভূতির মধ্যে | তীরা বিশেষ লগে ও ক্ষণে পৃথিবীতে আসেন-__- 
আসেন মাতৃগর্ভে, যখন সে নারীর দেহ ও মন থাকে শুদ্ধ এবং পবিত্র। 
আর সেইদিনই চন্দ্রমণির উদরে আলোর জ্যোতিঃ প্রবেশ করেছে, যেদিন 
সে বিষুণপদে শেষ পিগুদান ক'রে ভাবডূত হ'য়ে তীকে দর্শন ক'রেছে আর 
শুনেছে তার অমৃতময় বাণী, “আমার একান্ত বাসন! পুত্ররূপে তোমার ঘরে 
জন্মগ্রহণ করি।” তা” হ'লে তো৷ অলীক স্বপ্ন নয়। মিথা। আকাশ-কুন্ুম 
সে রচন। করে নি। তাকে ধন্য করে, বংশোজ্জ্বল ক'রে সত্যই আসছেন 
গদাধর___.এই ধুলির ধরণীতে, তার জীর্ণ কুটারে। 

ক্ষুদিরাম আর ভাবতে পারে না! আনন্দে ও আবেগে সর্ববশরীর থর 
থর ক'রে কেঁপে ওঠে। নয়ন বিগলিত হ'য়ে ধারা নামে। আর সেই 
সজল চোখ ছুটি চন্দ্রমণির উপর পলক হারিয়ে নির্বাক হ'য়ে পড়ে 


থাকে। 
চক্্রমণি স্বামীর ভাবান্তর দেখে বিন্মিত হয়। যদিও সে জানে স্বামী 


তার খধিতুল্য, স্থখে আর দুঃখে তার কোন ভাবান্তর ঘটে না, সব 
কিছুই প্রশান্ত মনে গ্রহণ করেন। রঘুবীরকে অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হন। 
সেই স্বামীর আজ এই ভাবান্তর কেন? তবেকি সত্যই তার বাযুগুল 
ব্যাধি হ'য়েছে***এবং তারই পরিণাম দর্শন ক'রে চিত্ত শঙ্কিত ও চক্ষু 
অশ্রুসজল হ'ল. "চন্দ্রমণি উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে । শঙ্কিত মনে জিজ্ঞাসা! করে, 
তবে কি সত্যই আমার রোগ হ'ল? আজকেও তুমি আসার আগে 
দেখলাম-_:একটি স্থন্দরী মেয়েকে হাসে চড়ে আসতে । লাল টকটকে 
গায়ের রং তার উপরে রোদের ঝাঁজে একেবারে রক্তবর্ণ হ'য়েছে। দেখে 
আমার বড় কষ্ট হ'ল! বললাম__-ওগো হাসে চড়। মেয়ে! এই দুপুর 
রোদে কোথায় চলেছ ? কিন্ত্ব কোন উত্তর দিল না। মুখ টিপে টিপে 
হাঁসতে লাগলো । আমি তবুও বললাম, তা বেশ বাছা, রোদ পড়লে যেও । 
বরং ঘরে চারটি আমানি পান্তা আছে, সে কটি খেয়ে ঠাণ্ডা হও। তা, 
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সি 


কোন জবাব না দিয়ে চল গেল। আর তারপরই বৌমা এসে বললো 
তুমি এসেছ | ব'লে চন্দ্রমণি চুপ করে। 

ক্ষুদিরাম তখন ভাবে অভিভূত। তাই নির্ববাক হয়ে চন্দ্রমণির দিকে 
চেয়ে থাকে । 

স্বামীকে নিরুত্তর দেখে চন্দর্মণির শঙ্কা বেড়ে ওঠে। ন্যাকুল কণ্ে 
জিজ্াসা করে, হ'যাগা, এ সব কি তবে এ বায়ুরোগ হ'তেই দেখছি ? তবে 
কি সত্যই আমার এ রোগ হ'ল ? শেষে আমি কি পাগল হ'য়ে যাবো ১ 

টন্দ্রমণির আকুল কণ্টে জিজ্ঞাসায় ক্ষুদিরামের ছুসহয়। স্থান, কাল 
ভুলে উচ্ছসিত কণ্ঠে বলে, চন্দ্রা! তুমি ধন্য, গদাধর তোমাকে কুপা 
ক'রেছেন। আর কুপ! ক'রে খন য! দেখান তা" আর কাউকে ব'লে! না। 

চন্দ্রমণি স্বামীর কথা কিছুই বুঝতে পারে না। তাই বোকার মত 
মুখের দিকে চেয়ে অসহায়ের মত বলে, হু'যাগা, তুমি কি বলছ? আমি 
তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

ক্ষুদিরাম শান্ত কে একে একে গয়াধামে ভীবাঁবেশে যা দেখেছে ও 
শুনেছে বিস্তারিত সব ঝলে যায়। 

শুনতে শুনতে চন্দ্রমণি হভিভূত হ'য়ে যাঁয়। আনন্দে আর আবেগে 
তাখি বেয়ে ধারা নামে। বার বার যুক্ত কর কপালে ঠেকায় আর 
ক্রন্দন-বিজড়িত কণ্টে বলে, আমি কি সে কপাল ক'রেছি যে, ভগবানের 
জননী হবো ? 

ক্ষুদিরাম শ্থির বিশ্বাসের সঙ্গে বলে, হবে হবে। আর কোন সংশয় 
নেই চন্দ্রা! প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে আবার বলে, যাক রাত্তির অনেক হয়েছে, 
এবার শোও । 

চন্দ্রমণি কোন জবাব না দিয়ে নীরবে উঠে প্রদীপ নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ে। 
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সতের, 


ক্ষুদিরামের বাড়ী ফেরার সংবাদ পেয়ে পরের দিন সকাল বেলায় 
গ্রামের অনেকেই একে একে এসে দেখা করে যায়। ক্ষুদিরাম প্রশান্ত 
কণ্টে সকলকেই নিজের কুশল দেয় ও নেয়। এরা চলে গেলে প্রাতঃ- 
কৃত্যাদি সেরে আসে । কাল রাত্রে চন্দ্রমণির কাছে কথাগুলো শোনার 
পর থেকে তার সব সংশয় ও সন্দেহ শেষ হ'য়ে গেছে । আর তার জন্য 
মনে বেশ একটা পুলকও অনুভব করে। যদিও বয়স হ'য়েছে, আর এই 
বয়সে কোন মানুষই সন্ভাঁন হওয়াট। বাঞ্চনীয় বলে মনে করে না। বাণপ্রস্থ 
নেবার বেলায় এই আঁসক্তি লোকের মনে একটা ঘ্বুণাঁরই উদ্রেক করে। 
কামাসক্ত বলে জনসমাঁক্ে পরিগণিত হয় । আর যদি কারও এই বয়সে 
সন্তান হয়ই...সে বরং অনুতপ্ত হয়। কুন্ঠিত ও লভ্জিত হ'য়ে সমাজে 
বিচরণ করে । বিশেষ ক'রে তার মতন লোক। যাঁকে গ্রামের আপামর 
সাধারণ শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, তার এই বয়সে পুত্র হওয়ার সংবাদ 
শুনে হয়তো বিরূপ ধারণাই ক'রবে। ভাববে, ক্ষুদিরাম ঠাকুরের সব 
বিটুলেমী। এত পুজা-পাঠ ক্রিয়া-কন্মাদি করে বটে, কিন্তু সংসারে 
আসক্তিটা আছে ষোল আনা । তা না হ'লে এই ষাট বছর বয়সে বুড়ো 
বাম্নার আবার ছেলে হ'স্ছে। তবে তাতে আর আমাতে তফাৎ কোথায় ? 
কামিনী আর কাঞ্চনে এখনো সমান অনুরাগ । প্রভেদ শুধু বাহক 
অনুষ্ঠানে । তিনি সব সময় পুজা-পাঠ নিয়ে থাকেন, ভগবচ্চিন্তায় থাকেন, 
অন্ততঃ তার ভাণ করেন। আর আমরা থাকি হিসাব-নিকাশ, দেনা-পাওনা 
নিয়ে । তবে আমরা যা ভাবি তাই করি। তার মত নিজেকে বা অপরকে 
বঞ্চনা করি না। 
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এই সব চিন্তা এলেও মন কিন্তু তার জন্য কুষ্তিত বা লজ্জিত হয় না, 
বরং আসে তার বিপরীত ভাব। প্রথম সন্তানের জনক হবার সম্তাবনাতেও 
এই আনন্দ আর শিহরণ মনকে এত দোল! দেয় নি, আজ যাট বছর 
বয়সে যা সে অনুভব করে । এরূপ করার কারণও মনে মনে বিশ্লেষণ করে। 
গুহী মাত্রেই পুপ্রসন্তান কামনা 'করে। আর স্থসন্তানই চীয়_-শুধু যে 
জলগণ্ষ পাবার জন্য'**তা নয়, চায় তার অতৃপ্ত বাসনার রূপ দানের জন্য । 
বংশের গৌরব বৃদ্ধির জন্য । মরণের পরেও তাকে জীবিত রাখার জন্য। 
অবশ্য ভগবান তার সে সাধ ইতিপূর্বেই পুর্ণ করেছেন। ছুটি পুত্র- 
সন্তানের জনক দে। তার মধ্যে জোষ্ঠ রামকুমার কৃতবিপ্ত এবং স্ুসম্তানও 
বটে। আর কনিষ্ঠ রামেশ্বর বালক। তবে স্বভাব-চরিত্র খুবই মধুর । 
তাদের দ্বারা তার বংশের গৌরব বৃদ্ধি হবে বৈ ক্ষুপ্ন হবে না। আর সে 
চিন্তা কোনদিন তার মনে স্থানও পায় নি। হুগলী জেলার এক অখ্যাত 
গ্রামের দরিদ্র ত্রাণ সে। সহরের সঙ্গে, সভ্য জগতের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয় নি বললেই হয়। আর সেতা চাঁয়ও নি। ইংরাজী শিক্ষার 
মাহাত্ম্য ও কাধ্যকারিতা শুনলেও মন তার কোনদিন মুগ্ধ বা প্রলুব্ধ হয় নি, 
বরং পরিণাম দর্শন ক'রে শঙ্কিতই হ'য়েছে। সে আশাতীত কল্পনা ক'রবে 
কিক'রে? 

আজ কিন্ত্ব গদাধরের আসার স্ুষ্পষ্ট ইঙ্গিতে মনের এক কোণে কি 
যেন আশাতীত কল্পনা অতি ধীরে ধীরে দানা বেঁধে ওঠে । বয়সের গণ্ডী 
ভুলিয়ে নিয়ে যায় দুর নীলিমায়। রামকুমার আর রামেশ্বর তাদের জীবিত 
কাল পথ্যন্ত ক্রিয়া-কন্ম্নে তার নামটা নেবে । কেউ পিতৃ-পরিচয় জিজ্ঞাসা 
ক'রলে বলবে, ৬ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । তাদের অবর্তমানে কেউ আর 
ভুলেও করবে না। কিন্তু গদাধরের জন্য হয়ত চির স্মরণীয় হ'য়ে যেতে 
পারে। মানব জনম সার্থক হ'তে পারে । সর্বকালের সর্ববজনের ন্মন্থয 
হ'তে পারে। আর তাকে ধন্য ক'রতে, মহিমান্বিত করতেই হয়তো গদাধর 
আসছে তার এই জীর্ণ কুটিরে। এই রকম হুঁসন্তান যে কোন বয়সেই 
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আম্ক না কেন তা গৌরবের। তার জন্য লজ্জিত বা কুষ্টিত হওয়া মুঢ়ত! 
মাত্র। আজ হয়তে৷ লোক বিরূপ সমালোচন৷ করবে, নাসিকা কুঞ্চিত 
ক'রবে, কিন্তু একদিন ব+লবে, ক্ষুদিরাম ঠাকুর ধন্য । এমন পুত্রের জন্ম দান 
ক'রে গেছে...যে পুত্র হ'তে শুধু তার মুখোজ্ছবল হয় নি বা বংশের গৌরবই 
বৃদ্ধি হয় নি; সেই ছেলে হ'তে আমাদের গাঁয়ের পর্যন্ত মুখোজ্্বল 
হয়েছে । হয় তো এদদিন বাংলা দেশের,*সারা ভারতবধের'*******, 

ক্ষুদিরাম আর ভাবতে পারে না। সর্বব শরীর রোম।ঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। 
যৌবন যেন ফিরে মাসে। চোখের পাতায় সবুজের স্বপ্ন নামে। ফেলে- 
আসা দিনের তিক্ত অভিজ্ভ্রতা বিলীন হ'য়ে যাঁয়। হিসাব নিকাশ সব 
গুলিয়ে ফেলে। অবাস্তব আর অবান্তর ব'লে কিছু মনে হয় না। নেতি 
বিচার সমাধি নেয়। 

__-কিগো, চুপচাপ বোসে আছ যে? ফুল তুলতে যাবে না? 

চন্দ্রমণির বায় ক্ষুদিরামের স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। ভাবনায় ছেদ পড়ে। 
চ'মূকে উঠে বলে, এয, হা, এই যে! কথাট| অসমাপ্ত রেখে ব্যস্ত হ'য়ে 
ঠাকুরঘরে এসে ঢোকে । ফুলের সাজিটা নিয়ে বেরিয়ে আসে । 

চন্দ্রমণির কথায় যদিও ভাবনা গুলো মৌমাছির মত উড়ে যায়, কিন্তু 
ফুলবাগানে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার এসে মনে চাক কাধে । ফুল তুলতে 
তুলতে ভাবে_ দেবতা ধরায় আত্মছেন নিশ্চয়ই কোন লীলা ক'রতে । আর 
কালের ইতিহাসে একটা দাগ না কেটে তিনি নিশ্চয়ই যাবেন না। 
সাধারণের মতন এসে দিনগুলো! কোনমতে কাটিয়ে যাবার জন্য তাঁর এই 
দেত ধারণ নয়। জন্ম আর শুত্যু যাঁর ইচ্ছাধীন তিনি কোন ইচ্ছ] না নিয়ে, 
কোন উদ্দেশ্য ন। নিয়ে স্বেচ্ছায় এই প্কিলতায় আসছেন না৷ । কালসমুদ্রে 
একটা তরঙ্গ তুলবেন। নিশ্চয় তুলবেন। অবিস্মরণীয় ক'রে রেখে 
যাবেন নিজেকে, সেই সঙ্গে আমাকেও । 

ভাবতে ভাবতে ক্ষুদিরাম করবী ফুলের একটা শাখা নামিয়ে আনে। 
এক হাতে ফুলের সাজি নিয়ে আর অন্য হাতে ফুলের ডাল ধ'রে বিব্রত 
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হয়। আবার সাজিট| যেখানে সেখানে নামিয়েও রাখতে পারে না। 
দেবতার পুজার ফুল অপবিত্র জায়গায় নামিয়ে রাখতে মন যেন সায় দেয় 
না। অথচ ফুলের ডালটা ছেড়ে যেতেও পাঁরে না। একবার ভাবে-_যাই 
রামেশ্বরকে ডেকে আনি, ডালটা ছেড়ে দিয়ে ঘুরেও দাড়ায় । এমন সময় 
দেখে, একটি আট দশ বছরের ফুটফুটে মেয়ে হাঁসি মুখে সেই দিকে 
আসছে। যেমন স্ন্দর মুখখানা, তেমনি ভাঁসা ভাসা টানা টানা 
চোখ। গায়ে অলঙ্কারও অনেক, এবং বেশ মানানসই । আর পরণে 
লাল চেলির শাড়ী। একে ফুটফুটে রং তার উপরে লাল শাঁড়ীখানা প'রে 
য। মানিয়েছে...ষেন দেবী-প্রতিমা । ক্ষুদিরাম নেত্র বিস্ফারিত ক'রে 
মেয়েটিকে ইতিপূর্বে দেখেছে কিনা মনে ক'রার চেষ্টা করে। 

মেয়েটি তার দ্রিকে এগিয়ে আসতে আসতে কৌতুক ক'রে বলে, কি 
গে।! অমন ক'রে চেয়ে আছ কেন? আমাকে চিনতে পারছ না ? 

মেয়েটির সপ্রতিভ ভাব ও মিষ্টি মধুর কম্বর শুনে ক্ষুদিরাম মোহিত 
হ'য়ে যায়। সেই সঙ্গে হয় গপ্রস্তত। তেমনি কৌতুহলী আঁখি মুখের 
উপর ফেলে রেখে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলে, না তে! মা! তুমি কি স্থখ- 


ক্ুদিরামের কথাটা শেষ হবার আগেই মেয়েটি খিল খিল ক'রে হেসে 
ওঠে। তারপর হাসি থামিয়ে প্রায় কাছে এসে বলে, দেখছি..*ছ্ু* মাস 
গরায় থেকে সব ভুলে গেছ। ওমা! তোমার কি মন গো! 

ক্ষুদিরামের বিস্ময় বেড়েই চলে । মেয়েটির মুখের উপর আখি ছুটি 
রেখে মনের অন্ত/স্থলে ডুব দেয়, কিন্তু সন্ধান পায় না। অন্ধকারে হাতুড়ে 
হাত্ড়ে ফেরে। 

মেয়েটি তেমনি সপ্রতিভ ভাবে বলে, আচ্ছ!, পরে ভেবো। এখন 
" ফুলের ডালটা নামিয়ে দাও। আমি ধরি আর তুমি ফুলগুলে! পেড়ে 
নাও । 

ক্ষুরিরাম আবার ফুলের ডালটা নত করে। আর মেয়েটি ভালটা 
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ধ'রে থাকে । ফুলগুলে! ছি ডতে ছি ডতে ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাসা ক'রে, তুমি কি 
ধন্মাদাসের*' 

-__কি দীদ! কি হচ্ছে ? ঝলতে ঝলতে ধর্মাদাস পিছনে এসে দীড়ায়। 

ধর্মাদীসের কণন্বর শুনে ক্ষুদিরাম চ'ম্‌কে ওঠে, কিন্তু সামলে নিয়ে 
ঘুরে দীড়ায়। প্রশান্ত কে বলে, তুমি অনেকদিন বাঁচবে। এই 
তোমার নাম করছিলাম, ঝ'লে ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটির দিকে চাইতে গিয়ে 
দেখে, কেউ কোথাও নেই:! বিস্ময়ে, উকণায়, কৌতুহলে ক্ষুদিরামের 
চোখ দুটো শুধু বিস্ফারিতই হ'য়ে ওঠে না, যেন ঠিক্রে বেরিয়ে আসতে 
চায়। আর সেই ডাগর আখি ফেলে আসে-পাশে, নিকটে-দুরে, তন্ন তন্ন 
ক'রে খোঁজে, কিন্তু কোন চিহ্ন পর্যান্ত দেখতে পায় না। যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে | 

ক্ষুদিরাখকে বিভ্রান্তের মতন এধার ওধার চাইতে দেখে ধন্মদাস 
আশ্চর্য্য হয়। বিস্মিত কণ্টে জিজ্ঞাস! করে, কি খুঁজছে ? 

ক্ষুদিরাম উদ্গত নিঃশ্বীসটাকে চেপে নিয়ে বলে; মে আর তোমার শুনে 
কাজ নেই, চলো বাড়ী চলো । ধন্মদাসকে কথ বলার অবকাশ ন! দিয়ে 
বাড়ীর পথে পা বাড়ায় । 

ধর্্মদীস ক্ষুদিরামকে অনুসরণ ক'রে আসতে আসতে ঈষণ কুন্ঠিত হ'য়ে 
বূলে, কালকেই আসতাম। কিন্তু পথশ্রান্ত হ'য়ে এসেছ তাই আর এলাম 
না। আজ সকালে এলাম | তা শরীরগতিক বেশ ভাল আছে তো? 

ক্ষুদিবাম ধন্াদাসকে নিয়ে বাড়ীর দিকে আসে বটে, কিন্তু ভাবে 
মেয়েটির কথা। মুখখানা তখনও চোখের উপর জ্বল্‌ জুল করে। একটা 

ংশয় ও সন্দেহ মনের মধ্যে জাল বিস্তার করে। তাই একটু অন্যমনস্ক 
ও উদাস হ'য়ে যায়। কিন্তু ধর্্মদীসের কথায় আবার সচেতন হ/য়ে ওঠে । 
এবং অন্যমন! হবার জন্য মনে মনে বেশ একটু লজ্জিতও হয়। তাই ব্যস্ত 
হয়ে বলে, হ্যা হ'যা, ভালই আছি। তারপর পাল্টা জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
ভীল আছে! 1 বাঁড়ীর খবর সব ভালো ? বলতে ঝ'লতে বাড়ীর ভিতর 
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প্রবেশ করে। রামেশ্বরকে দাওয়ার উপর মাছুর বিছিয়ে পড়তে দেখে বলে, 
বাবা, একখানা মাদুর বিছিয়ে দাও তো। তোমার ধঙ্মদাস কাকা বসবে । 
আর এক ক'ল্কে তামাকও সেজে দাও। ব'লে ঠাকুর ঘরে এসে ঢোকে ও 
ফুলের সাজিটা রেখে আবার দাওয়ায় এসে দঁড়ায়। 
রামেশ্বর পুস্তক ছেড়ে উঠে মাছুর বিছিয়ে দেয় ও তামাক সাজতে 
বসে। 
ধন্মদাস মাতুরের উপর বসে বলে, হ্যা, তোমার চরণ আশীর্ববাদে ভালই 
আছি। আর বাড়ীর খবরও ভালো । তারপর ক্ষুদিরামের উপর তীক্ষ- 
দৃষ্টি ফেলে বলে, তবে দাদা তোমার শরীরটা কিন্ত্ব খুব খারাপ হ'য়ে গেছে। 
ক্ষুদিরাম যথাস্থানে দ্াড়িয়েই বলে তা মার হবে না। অনিয়ম আর 
অত্যাচার তো দেহের উপর কম হ'ল না। শুধু রঘুবীরের দয়ায় কোন 
রকমে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি। 
রামেশ্বর হু কার উপর কণ্ল্কে দিয়ে ধন্মাদাসের দিকে আসতেই ধর্ম্মণাঁস 
ব্যস্ত হয়ে বলে, আগে তোমার বাবাকে দাও । 
ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমি আর পুজো না সেরে খাবে! না। 
তুমি খাও । 
ধর্মমদাস রামেশ্বরের হাত থেকে ভু'কাটা নিয়ে মুদু মুদ্ু টানতে টানতে 
ঈষৎ কুস্টিত হ'য়ে বলে, তবে আর বেশীক্ষণ ব'সবো৷ না দাদা। বরং 
অন্য এক সময়ে আসবো । তারপর জিজ্ঞাসা করে, তা সেখানকার 
কাজকন্ম সব নিধিবদ্ধে সেরে এসেছ তো ? 
ধন্ধাদাসের কথায় ক্ষুদিরামের মনে পড়ে গয়ার কথা । গদাধরের মন্র 
মৃত্তি, অম্ৃতময় বাণী। তাই আবেগের সঙ্গে উচ্ছসিত কে বলে, 
হ্যা, গদাধরের কৃপায় নিবিবন্ছে ও শান্তিতে সব কাজ শেষ ক'রে এসেছি। 
আর গয়ায় গিয়ে যে আনন্দ পেয়েছি তেমন আর কাশী, বৃন্দাবন, রামেশ্বর 
বা অযোধ্যাতে গিয়েও পাই নি। 
ধর্্মদাস একটা দীর্ঘ টান দিয়ে হু'কাটা দেয়ালের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে : 
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বলে, আচ্ছা দাদা, এখন উঠি। তোমার আবার পুজো-পাঠ আছে। অগ্য 
সময় এসে তোমার গয়ার কাহিনী শুনবো । বলে উঠে দড়ায়। 

ক্ষুদিরাম বলে, আমিই ভেবেছিলাম পুজো-পাঠ সেরে তোমার বাড়ী 
যাবো, তা আগেই তুমি এসে প'ড়লে। 

ধর্ম্মদাস দাওয়া থেকে নামতে নামতে বলে, বেশ তো যদি সময় পাও 
যেও না, আমি বাঁড়ীতেই আছি। ব'লে বেরিয়ে আসে । আর ক্ষুদিরাম 
ঠাকুর ঘরে প্রবেশ কুরে। 

ঠাকুরঘরে ঢুকতে চন্দ্রমণি বলে, আজ বড় দেরী ক'রে ফেললে। 

ক্ষুদিরামের মন তখন আবার সেই মেয়োটর সন্ধান ক'রে ফিরছে। 
তাই উদ্দাস কণ্টে বলে, হ্যা, একটু দেরী হ'ল। আঁবার ধর্ম্মদাস এসে... 
কথাটা শেষ ন৷ ক'রে জিজ্ঞাসা করে, পুজোর গোছ সব হয়েছে ? 

চন্দ্রমণি চন্দনপাটা তুলতে তুলতে বলে, হা, সবই হ"য়েছে। 

ক্ষুদিরাম রঘুবীরের সম্মুখস্থ পুজোর আসনে বসে । কোশাকুশি থেকে 
আচমনের জল নেয়। তারপর চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, তা হ'লে আমি 
পুজোয় ব'সছি। 

চন্দ্রমণি ঘুতের প্রদীপটা জ্বালতে স্বালতে বলে, হ'যা বস। 

ক্ষুদিরাম আচমন ক'রে আখি নিমিলীত করে। আর চন্দ্রমণি ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 

চক্ষু নিমিলীত করার সঙ্গে সঙ্গে আনার সেই মেয়েটির মুখখানি 
চোখের উপর ভেসে ওঠে । মনটাও রথুবীরের চিন্তা ছেড়ে ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে চলে বালিকার সন্ধান নিতে । নিঃসংশয় সে হ+য়েছে__মেয়েটা মানবী 
নয়। হ'লে চক্ষের পলকে এমন মিলিয়ে যেতে পারতো না। তা ছাড়া 
ধন্মদীসও দেখতে পেত। আর জীবনের এই ষাট বগুসরের মধ্যে কোন 
বালিকার দেঠে এ রূপ ও লাবণ্য সে দেখে নি। তার উপরে যেমন মিষ্টি 
মধুর হাসি-__তেমনি কণ্টম্বর। যেন বীণ!র বঙ্কার। চক্ষের পলকে 
তাকে অভিভূত ক'রে পরিচয়টা পর্য্যন্ত নিতে দিল না। হাসি দিয়ে 
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ভুলিয়ে দিল। অপ্রতিভ ক'রে ফেললো । আবার ব'ললে, দু'মাস 
গয়ায় থেকে আমাকে ভূলে গেলে ? যেন কত চেনা । গয়ায় যাবার আগে 
পর্য্যন্ত দেখ! হ'য়েছে। 

ভাবতে ভাবতে ক্ষুদিরাম তন্ময় হ'য়ে যাঁয়। বুক আর মুখ রক্তিম হ'য়ে 
ওঠে। বাহাজ্ঞান লুপ্ত হ'য়ে আসে। আর সেই ভাবাবেশে দেখে__তার 
আরাধ্যা দেবী ম| শীতলা যেন মিটু মিট ক'রে হাসছে। আর বুঝতে বিলম্ব 
হয় না-_কন্যারূপিনী আরাধ্য! দেবী মা শীতলাই তাঁকে ফুল তোলায় সহায়তা 
করেছে। সেই সঙ্গে অনুতপ্ত ও কুন্তিত হয় তার কথা মনে ক'রে _ 
“দু'মাস গয়ায় থেকে আমায় ভূলে গেলে ?” অনুতাপে অন্ুশোচনায় মরমে 
মরে যায়। আখি বিগলিত হ'য়ে ধারা নাঁমে। ক্রন্দন-বিজড়িত কে 
বলে, আমায় ক্ষমা কর মা। সত্যি গদাধর আমায় সব ভুলিয়ে 
দিয়েছে। 


আঠারে৷ 


চন্দ্রমণি ও ক্ষুদিরামের উদ্বেগ এবং উৎকগ বাঁড়িয়ে দিনগুলো চ'লে 

যায়। আর এই আশা-নিরাশার মধ্য দিয়ে আবার ফাল্গুন মাস ঘুরে আসে। 

যদিও ধনী এবং প্রসন্ন চন্দ্রমণির মুখে নীলপুজোর দিন যুগীদের শিব 

মন্দিরের সম্মুখে উদরে জ্যোতিঃ প্রবেশের ও সঙ্গে সঙ্গে গর্ভসঞ্চারের কথা 

শুনে তাচ্ছল্য ভরে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, এবং নানাপ্রকার ভয় দেখিয়ে 

শঙ্কিত ক'রে তুলেছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরে তার শারীরিক পরিবর্তন 
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দেখে শুধু অবাক হয় না বিশ্মিত কে বলে, সত্যি বৌদি, যা বললে 
তাই হ'ল! এমন ধারা তো বাপু বাপের জন্মে শুনিনি! তা বাপু তুমি 
এবার বিয়”লে বাঁচবে না। 

ধনীর কথ! শুনে চন্দ্রমণি ও প্রসন্ন উভয়েই বিদ্ষিত হয়। চন্দ্রমণি 
চোখ ছুটো বিস্ফারিত ক'রে শঙ্কিত কে বলে, কেন লো ? 

ধনী চন্দ্রমণির উপরতীক্ষ দৃষ্টি ফলে পরম বিজ্ঞের মত বলে, রূপ যেন 
ফেটে পড়েছে, কে বলবে বুড়ো মাগী, তিন ছেলের মা, ঘরে ব্যাটার 
বউ আছে। 

প্রসন্ন ধনীর কথ সমর্থন ক'রে বলে, তা সত্যি খুঁড়ি! তোমার যেন 
আবার যৌবন ফিরে এসেছে! 

চন্ধমণিকে উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়ে ধনী আবার বলে, সেই 
জন্যই তো ভয় হ'চ্ছে। অ'র সকলেই তাই বলাবলি ক'রছে। 

ধনীর কথায় চন্দ্রমণি ভয়ে পাংশু হ/য়ে ওঠে । শঙ্কিত কণ্টে জিজ্ঞ্তাস। 
করে, তাই নাকি! কেব্লছেলো? 

ধনী চন্দ্রমণির বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সংযত হ'য়ে যায়। তাই 
উপেক্ষা ভরে বলে, তুমি৪ যেমন-__ও কি আর সত্যিই ঝলেছে--াট্রা 
করেছে। 

চন্দ্রমণির উৎকণ৷ তবুও দুর হয় না। তাই তেমনি আগ্রহ ভরে 
জিভ্ভাসা করে, তবু শুনি না, কে ঝলছে ? 

ধনী উপেক্ষা ভরে বলে, এই ন্ুুখলাল ঠাকুরের বউ বলছিল । তবে কি 
আর সত্যিই ব'লেছে-__-তোমাঁর রূপ দেখে ঠাট্টা ক'রে ঝলেছে। তারপর 
চন্দ্রমণির মন থেকে ভয়টা দূর ক'রে দেবার জন্য বলে, তুমি বাপু ঠাট্টা 
বৌঝ না। এমন ভয় পাবে জানলে কথাটা তুলতাম না। 

চন্দ্রমণি জবাব দেবার আগে প্রসন্ন ঈষণড গম্ভীর হ'য়ে বলে, তা বাপু-_ 
মানুষের জীবন মরণ নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। বিশেষ ক'রে গর্ভ 

অবস্থায় । 
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প্রসবের কথায় ধনী কুস্তিত হ'য়ে পড়ে। সলজ্জ কণ্টে বলে, বৌদি, 
এমন ভয় পাবে জানলে আমি বলতাম না । আর বৌদি তো প্রথম বিযুচ্ছে 
না যে ভয় পাবে। তারপর চন্দ্রমণির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে সাস্তবনা 
দিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে আবার বলে, তোমার ভয় নেই বাপু! আঁতুড় 
ঘরে আমি থাকবো, নির্ধিবন্ধে খালাস করিয়ে দেব। গাঁয়ে এতটুকু আচড় 
লাগতে দেব না। তা' হ'লে হবে তো? 

এইবার চন্দ্রমণির ভয়টা দূর হয়, ও মুখের প্রশান্তিটা ফিরে আসে। 
ধনীর উপর দৃষ্টি রেখে উৎফুল্ল কণ্টে বলে, তবে আর কোন ভয় নেই। আমি 
মনে মনে ঠিকই ক'রে রেখেছিলাম আতুড় তুলতে তোকেই ডাকবে । 

প্রসন্ন চন্দ্রমণিকে আরও উতনাহ এবং সাহস দিয়ে বলে, তোমার কোন 
ভয় নেই খুঁড়ি, আমি আসবো | ব'লে উঠে দীড়ায় । 

প্রসন্নর দেখাদেখি ধনীও উঠে পড়ে। 

চন্দ্রমণি বিস্মিত কণ্টে বলে, ওমা! উঠলি কেন লো? 

ধনী জবাব দিবার আগে প্রসন্ন বলে বেলা পড়ে এল, আর বসব না 
খুড়ি, অনেক কাজ আছে। চন্দ্রমণিকে উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়ে ঘর 
ছেড়ে ধীরে ধারে বেরিয়ে আসে । 

ধনীও প্রসন্নকে অনুসরণ ক'রে যেতে যেতে বলে, আর আমি তো একা 
মানুষ__ছিষ্টির কাজ পড়ে আছে। ্‌ 

চন্দ্রমণি উঠে ওদের অনুসরণ ক'রে আসতে আসতে বলে, তবে আয়। 
আমিও গা ধুয়ে এসে ঠাকুরের শাতলের জোগাড় ক'রে রাখি। বলে 
ওদের সদর দরজ! পধ্যন্ত এগিয়ে দেয়। ওর! চলে গেলে চন্দ্রমণি সংসারের 
ছু” একট] কাজকন্ম সেরে ঘড়া গামছ। নিয়ে গা ধুতে বেরিয়ে আসে । 


সেদিন সকাল বেলা। চন্দ্রমণি ঠাকুরঘরে পুজার গোছ করছে । 
আর ক্ষুদিরাম সাজি নিয়ে ধ্থানিয়মে ফুল তুলতে গেছে। চন্দ্রমণি পুজার 
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'গোছ ক'রতে ক*রতে সহসা! প্রসব বেদনা বৌধ করে: পুত্রবতী সে। পুত্র 
সম্তাবনার বেদন! তাঁর অজান। নেই। তাই মনটা ভয়ে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। 
কারণ পূজার গোছ তখনও শেষ হয় নি। তা ছাড়া ঠাকুরের ভোগ রাম্নাও 
বাকী আছে। এখন যদি কিছু হয় তা হ'লে রঘুবীরকে উপবাঁসী থাঁকতে 
হবে। যদিও পুত্রবধূ আছে এবং "সব কিছু ক'রতেও পারে বা জানে, 
কিন্ত্ব দেবতার ভোগ তাকে দিয়ে রান্না করালে চলবে না । কারণ সে ইফ্ট- 
মন্ত্র নেয় ন। তাছাড়া এই সকাল বেলা প্রসব হ'য়ে পড়লে সকল 
দিকে একটা বিভ্রাট ঘটবে। স্বামী তার প্রাতঃকৃত্য সেরে পুজার 
ফুল তুলতে গেছে। এখনই এসে পুজায় বলবে । কিন্তু যেই শুনবে 
তার প্রসব বেদনার কথা তখনই মনট! বিষাদে ভরে যাবে। যদ্দিও তাঁর 
মানসপুত্র গদাধর আসছেন, তবুও রঘুবীরের পুজা থেকে বঞ্চিত হয়ে 
ক্ষু্নই হবে। অথচ না বলেও উপায় নেই । কারণ প্রসব হ'য়ে পণ্ড়লে 
ঠাকুরকে তো আর উপবাসী রাখা চলবে না। তার পুজাও করতে হবে, 
এবং ভোগও দিতে হবে। আর সে ব্যবস্থা তার স্বামীকেই করতে হবে। 
তাই ক্ষুদিরাম ফুল নিয়ে বাড়ীর ভিতর এপ্রবেশ ক'রতেই চন্দ্রমণি পাংশু 
মুখে ঠাকুরঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । গভীর উতকগ্ঠার সঙ্গে বলে, ওগো 
শুন্ছ ? র্‌ 
চন্দ্রমণির আহবানে ক্ষুদিরামের তন্ময়তা টুটে যায়। চ'ম্‌কে উঠে দৃষ্টি 
তুলে বলে, আয! 

ক্ষুদিরাম ঘরের দাওয়ার কাছে এগিয়ে আসতেই চন্দ্রমণি ঈষ চাপা 
স্বরে বলে, আমার যেন কেমন কেমন মনে হু'চ্ছে। তুমি বাপু ধশীকে 
খবর দাও । আর ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। হ'য়ে পড়লে তোমাকে বা 
রামকুমারকে দিয়ে তো আর রঘুবীরের পুজা হবে না। 

চন্দ্রমণির কথা৷ শুনে ক্ষুদিরাম নির্ববাক হ'য়ে শুধু তার মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে । যদিও কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে একটা আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। পর 
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মুহূর্তেই মনটা বিষাদে এবং চিন্তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আসে । এখনই সে 
ফুল তুলতে তুলতে কত কি ভেবে এসেছে। 

সে জানে স্ত্রী তার আসন্নপ্রসবা। আজই হোক কালই হোক প্রসূতি 
হবে। আর প্রসূতি হ'লে সমগ্র পরিবারেই অশুচি হয়ে যাবে । তাদের 
কারে! দিয়ে তখন আর দেবসেবা হবে না। অন্য লোককে ডেকে 
এনে তার আরাধ্য দেবদেবীর পুঙ্জা করাতে হবে। ভোগ রীধাতে হবে। 
ত'রই আরাধ্য দেনদেবীকে স্পর্শ পর্যন্ত ক'রতে পারবে না। তাই 
অনেক ফুল সেতুলে এনেছে । মনের মত ক'রে সাজাবে তার দেব- 
দেবীকে । আপন হাতে মালা গেঁথে পবিয়ে দেবে গলায়। আর সেই 
আনন্দ নিয়ে বাড়ীর ভেতরে ঢুকেছে। কিন্তু একি! তার সকল আনন্দ 
বিষাদে পরিণত ক'রে, পুজার বিষ্ব স্থষ্টি ক'রে, কল্পনা ধুলিস্তাৎ ক'রে বন্ 
আকাঙিক্ষিত, বিনিদ্র রজনীর শ্বপ্নেরচা মানসপুত্র গদাধর আমবে এমন 
অসময়ে । এই কি দেবতার আবির্ভাবের সময় ? শান্ত সম্বন্ধে যতটুকু 
জ্ঞান তাঁর আছে তাতে সে জানে__-অসাধারণ হ'য়ে যারা এই পৃথিবীতে 
আসে, তারা এমন দিব। দ্বিপ্রহরে আসে না। আসে না, এমন বিশৃঙ্খলা স্থষ্ট 
ক'রে। অথচ ত্ত্রী তাকে অকারণ ভাবিয়ে তোলে নি। তাছাড়া সে 
প্রথম প্রসবা নয়। জাতকের আগমন সম্ভাবনার সুচনা সে নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছে। ভাবতে ভাবতে ক্ষুদিরাম বিহবল হ'য়ে যায়। সংশয় ও সন্দেহ 
এসে হৃদয়কে তোলপাড় করতে থাকে । রেখায় রেখায় তার অভিব্যক্তি 
ফুটে ওঠে মুখে । মুখখানা বজ্বাহত বৃক্ষের মত শুকিয়ে আসে । ভাবে-_ 
মিগ্যায় সে এতদিন আকাশ কুমন্থম রচনা ক'রে এসেছে । আর সেই স্ুখ- 
স্বপ্ন নিয়ে বন বিনিদ্র রজনী কাঁটিয়েছে। গগনচারী হ'য়ে চন্দ্রালোকে 
পরিভ্রমণ ক'রে ফিরছে। কিন্তু গদাঁধর তাকে ছলনা করেছে । মিথ্য। আশ। 
দিয়ে সাস্ত্বন। দিয়েছে । কিন্ত এ ছলন| করার কি প্রয়োজন ছিল ? দেবতাঁকে 
পুত্ররূপে পাবার কল্পনা ভুলক্রমেও কোনদিন সে করে নি, বরং গদাধর 
যখন তাকে বললে-__পুত্ররূপে তোমার ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রবো।” সে 
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নিজের দারিদ্র্যের কথা ভেবে আপত্তিই ক'রেছিল। তা সত্বেও ঠিনি তার 
কোন ক্রটী নেবেন না ঝ'লে সম্মত করালেন। আর এই হ'লতার পরিণাম। 
আরাধ্য দেবত৷ রঘুবীরের চরণ স্পর্শ করার স্থযোগটুকু ন! দিয়ে-_তাঁদের 
অভুক্ত রেখে হবে তাঁর আবির্ভাব। পৃথিবী যখন কর্মব্যস্ত । স্বার্থ সৃখানু- 
সন্ধানে মানুষ যখন ছুটে চলেছে পঙ্কিলতার ভিতর দিয়ে_-তখন আসবে 
গদাধর ; তার মানসপুত্র নররূপে, জাতক হয়ে, গুহস্থের অকল্যাণ ক'রে ? 
কর্মে বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি ক'রে জগতের কল্যাণকল্পে ? সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে 
হয়-__না না, গদাধর এমন অসময়ে পুজায় বিদ্ব স্ষ্টি ক'রে আসবে না। 
আসতে পারে না। এ সময় তারাই আসে যার! অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিয়েছে। তারা গুহস্থের কল্যাণ, অকল্যাণ দেখে না, ভাবে 
না অপরের শ্ুখ সুবিধার কথা । 

স্বামীকে নীরবে ভাবতে দেখে এবং মুখের প্রশান্তিটা মিলিয়ে যেতে 
দেখে চন্দ্রমণি বেশ মন্দ্াহত হয় । মনে মনে বোঝে_ দেবসেবায় বঞ্চিত 
হবার জন্যই স্বামী তার ব্যথিত হ'য়েছে, কিন্তু সাম্তৃন৷ দেবার উপায়ও কিছু 
খুঁজে পায় না। তাই সলজ্জ কে বলে, তুমি ভেবো না। ঠাকুর কোন 
অপরাধ নেবেন না। 

স্ত্রীর কথায় ক্ষুদিরামের ভাবনা মিলিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে নিঃসংশয় 
হয় নিজের ধারণা সন্বন্ধে। তাই দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, তুমিও ভেৰ না। 
যিনি শাঁসছেন তিনি পুজায় বিদ্ স্থষ্টি ক'রে আসবেন না। 

স্বামীর কথায় চন্দ্রমণির উৎক৷ ও সংশয় দূর হয়। সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
থেকে ছুর্ভাবনার রেখাগুলো মিলিয়ে যায় । সে জানে স্বামী তার দেবতুল্য 
বাক্য তার খধিণাকোর মতন । তার কথা মিথ্যা হ'তে পারে না। তাই 
হর্ষোফুল্প ক্টে বলে, তবে এস! আর দেরী ক'র না। তাড়াতাড়ি, 
পুজোটা সেরে নাও। এ বেলা না হই, ও বেলা নিশ্চয় হব। 

ক্ষুদিরাম এবার দীওয়ায় উঠে আসে । ঠাকুরঘরের দিকে যেতে 
যেতে বলে, হ্যা, আজ রাত্রেই প্রসব হবে: 
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সন্ধার পর থেকেই চন্দ্রমণির প্রসব বেদনা প্রবল হ'য়ে ওঠে। আর 
'সারের কাজ কর! সম্ভব হয় না। সংবাদ পেয়ে ধনী ও প্রসন্ন উভয়েই 

এসে উপস্থিত হয় । 

ইতিপূর্বে ক্ষুদিরাম ঢে কির থেকে ঢে'কিটা সরিয়ে নিয়ে অতুড় ঘরে 
পরিবন্তিত ক'রে রেখেছিল। যদিও ঘরখানার ইতিপূর্বে কোন আক্র ছিল 
না বা প্রয়োজনও হয় নি, [কন্ত প্রসৃতিগারে রূপান্তরিত করার জন্য ও 
তখনো শীতের আমেজ থাকায় ছেড়া কীথা, কাপড় ইত্যাদি দিয়ে কোন 
মতে ঘিরে দেওয়া হ/য়েছিল। 

ধনী এসে চন্দ্রমণিকে নিয়ে সেই ঘরে ঢোকে । ছেড়া কাথা কাপড় 
বিছিয়ে একটা বিছানা ক'রে দেয়। তারপর পুত্রবধূর উদ্দেশ্যে বলে, 
বৌমা! তোমরা সব তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে নাও গে। আর 
আমাকে এক গামলা গরম জল ক'রে দাও। একটু সেঁক-তাপ করি। 
ব্যথাটাও ক'মবে, আর যা হবার তাড়াতাড়ি হবে। 

পুত্রবধূ রান্নাঘর থেকে সাড়৷ দিয়ে বলে, আচ্ছা ! 

প্রসন্ন রান্নাঘরের দাঁওয়ায় উঠে এসে পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বলে; ও 
দিকের কোন কাজের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না বৌমা, সে সব 
আমি ক'রে দিচ্ছি। তুমি খাওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে নাও । 


৭৬ 


পুত্রবধূ নীরবে সায় দেয়। 

প্রসন্ন আবার আঁতুড় ঘরের সম্মুখে এসে ভিতরে দৃষ্টি ফেলে ধনীকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বলে, ধনী, এধারে যা কিছু করার আমাকে বলিস। বৌ 
ছেলেমান্ুষ, এক! আর কত ক'রবে। 

ধনী চন্দ্রমণির পেটে তেল মালিশ ক'রতে ক'রতে প্রসন্নর দিকে চেয়ে 
বলে, তুই কয়েকখানা! চেঁচালি জোগাড় ক'রে এনে রাখ দেখি । নাড়ী 
কাটতে তো লাগবে। 

প্রসন্ন কোন জবাব ন৷ দিয়ে নীরবে চ'লে যায়। 

পুত্রবধূ অন্য দিনের তুলনায় তাড়াতাড়ি হেসেলের কাজ সেরে নেয়। 
সকলেই খাওয়া দাওয়া সেরে যে যার ঘরে শুতে আসে । প্রসন্ন পুত্র 
বধুকেও শুতে পাঠিয়ে দেয়। পুত্রবধূ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে। 
কুষ্টিত হ'য়ে বলে, আমি শুতে যাব, যদি কিছু লাগে-টাগে.*. 

পুত্রবধূকে কথাটা শেষ করার অবকাশ ন৷ দিয়ে প্রসন্ন বলে, আমি 
তো আছি বৌমা। আর সেরকম যদি কিছু দরকার হয়-ই তখন নয় 
তোমাকে ডাকবো । ছেলেমানুষ সারাদিন খাটা-খাটনি ক'রেছ। আর 
এখন তো তোমাকে একা একাই সব কাজ করতে হবে। তুমি একটু 
শোও গে। 

পুত্রবধূ আর দ্বিরুত্তি না ক'রে শয়ন কক্ষে এসে ঢোকে । 

রাত্রি বেড়ে চলে। ক্ষুদিরাম শয্যায় শুয়ে শুয়ে শোনে পত্বীর 
কাঁতরোক্তি। ঘুমাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। স্ত্রীর কাতরোক্তির 
সঙ্গে তারও উশুকঞা বেড়ে যায়। ব্যথাটা সেও মন্ে মন্ম্নে অনুভব 
করে, কিন্তু প্রতিকার করার উপায় খুঁজে পায় না। শুধু শধ্যায় 
পড়ে ছট ফট করে। শেষ পর্য্যন্ত আর শুয়ে থাকতেও পারে না_উঠে 
বসে। রামেশ্বরের মাথার শিয়রে জানলাটা খোলা দেখে ব্যস্ত হ'য়ে শখ্যা 
থেকে নেমে জানলার কাছে এসে দীড়ায়। বাইরে দৃষ্টি ফেলে । দেখে__ 
চারিদিকে বিরাজ ক'রছে গভীর স্তব্ধতা। রাত্রি যেন ধ্যানমগ্রা। 
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শুধু তার পত্বীর বাথাকাতর কণ্ম্বরের সঙ্গে বিল্লী আর ছু'একটা নিশাচর 
পাখী সেই ধ্যান ভঙ্গের নিষ্ষল প্রচেষ্টা ক'রে চ'লেছে। 

আজ শুর্লপক্ষের দ্বিতীয়া । বসন্তের মেঘমুক্ত নিন্মল আকাশ। 
তাঁরায় তারায় জ্যোতির্ময় । মনটা সব ভাবন! রেখে আকাশের দিকে ছুটে 
যায়। উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা মিলিয়ে আসে । মনে মনে ভাবে-_দেবতার 
আবির্ভীবের এই তো লগ্ন। এমন শান্ত সমাহিত পরিবেশেই তো দেবতা! 
অবতীর্ণ হবে ধরায় । মনটা শূন্য থেকে আবার মাটিতে নেমে আসে । তিথি 
আর লগ্নটা দেখার বাসনা জাগে প্রবল । নিদ্রেত পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে 
জীনলাট। বন্ধ ক'রে দেয়। সেখান থেকে স'রে এসে নিভানো প্রদীপটা 
জ্বালে। ঘরের কুলু্গি থেকে পাঁজিখান! টেনে নেয় । দেবতার আবির্ভীব 
যে আজ নিশাথেই হবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'য়েছে। তাই গভীর 
আগ্রহ নিয়ে পাঁজিখানা খোলে। সাগ্রহ দৃষ্টিতে দেখে--৬ই 
ফাল্গুন, ১৭৯ ফেব্রুয়ারী, বুধবার, দ্বিতীয়া তিথি । তবে রাত্রি শেষ লগ্নটা 
হ'চ্ছে শুভ মুহূর্ত সুচক | দ্বিতীয়া তিথি পূর্বৰ ভাব্রপদ নক্ষত্রের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে সিদ্ধি যৌগের সুচনা ক'রেছে। আর রবি, বুধ, শুক্র একত্রে 
মিলিত হচ্ছে। সেই সঙ্গে শুক্র, শনি ও মঙ্গল তুঙ্গস্থান অধিকার 
ক'রেছে। 

ইতিপূর্বেব সে আকাশের দিকে দৃষ্টি তুলেছিল বটে, কিন্তু রাত্রিটা 
মোটেই অনুমান করে নি। তাই পীজিটা উল্টে রেখে আবার জানলার 
কাছে এসে দীড়ায়। জানলাট! খুলে উর্ধে দৃষ্টি তোলে। নিশি ভোর 
হ'তে তখনও ছু'দগ্ড দেরী আছে। জাঁনলাটা বন্ধ ক'রে পুনরায় প্রদীপের 
কাছে আসে। পাঁজিট। তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজের অস্থিরতা ও 
উদ্বেগের জন্য লজ্জা বোধ করে । ভাবে__তার কি মাথা খারাপ হ'ল? 
সে এ সব কি ভাবছে? যেজীবনে বনু ছুষ্যোগময় রজনী দেবতার 
উপর নিভ'র ক'রে নির্ভয়ে অতিক্রম ক'রে এসেছে । একটি মুহূর্তের জন্যে 
ব্যথা, বেদনা, অনুশোচনা, আক্ষেপ বা উ্কণ্টায় হুর্ববল ও কাতর হয় নি। 
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আর আজ ষাট বছর বয়সে.*.***ছিঃ ছিঃ, তা ছাড়া এতো গদাধরকে 
অবিশ্বাস করা হ'চ্ছে। স্বেচ্ছায় যিনি তার কুটিরে আসছেন তার সম্বন্ধে 
এত সব দেখার কি প্রয়োজন আছে ? যখন যে লগ্নে খুণী তিনি আস্তন 
না। ভীলমন্দ ষাঁর ইচ্ছাধীন তার জন্ত এই উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ অর্থহীন । 

ক্ষুদিরাম পীজিখানা যথাস্থানে রেখে প্রদীপট। নিভিয়ে দিয়ে শয্যায় 
উঠে দেহট! এলিয়ে দেয়। তারপর রথুবীরের চিন্তা! করতে ক'রতে এক 
সময় ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে-_ঘরখানা আলোয় আলোয় 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে। যেন আলোর বন্যা এসে লেগেছে তার জীর্ণ 
কুটারে । সেই ছ্যুতিতে চোখ ঝ'লসে ওঠে। দেখে---বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
যায়। নিঃশ্বাস যেন রোধ হ'য়ে আসে। কৌতুহল আর উদ্বেগে চোখ 
ছুটো বিস্ষারিত হ'য়ে ওঠে । আর সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বিল্ফারিত নয়নে 
দেখে-_এক জ্যোতিশ্নয় মু্তি শুন্য থেকে নেমে আসছে তার ঝুটারে। 
হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম । প্রশান্ত মুখে মধুর হাসি। কি যেন তাকে 
বলতে যাবে আর ঠিক সেই সময়ে ধনী উৎফুল্ল কণ্টে চীকাঁর ক'রে 
বলে, শীখ বাজাও গো, উলু দাও, ছেলে হয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন উলু দিয়ে ওঠে। 

হুলুধবনিতে ও ধনীর চীওুকারে ক্ষুদিরামের ঘুম ভেঙ্গে যায় । ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসে। প্রবল কৌতুহল নিয়ে দোর খুলে বেরিয়ে আসে। 
দাওয়ায় দীড়িয়ে দূর আকাশে আখি তোলে । দেখে--নিশি ভোর 
হ'তে আর অদ্ধদণ্ড বাকী আছে। যে শুভলগ্নে সে তার মানস পুত্রের 
আবিভর্ধব কামনা করেছে সেই ক্ষণেই তার গদাধর এসেছে । আর এই 
জন্মক্ষণই মির্দেশ করেছে তাঁর অসামান্যতার কথা । মনটা নবজাত পুত্র- 
গৌরবে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে । সব ভুলে একেবারে প্রসূতির ঘরের 
দরজায় এসে দীড়ায়। | 

ক্ষুদিরামের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই ঘুম ভেঙ্গে যায়। পুত্রবধূ শীখে ফুঁ 
দিতে দিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । রামকুমার এবং রামেশ্বরও বাইরে 
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এসে দীড়ায়। সেই সঙ্গে শঙ্খ ও ভুলুধ্বনি শুনে ছু'চারজন প্রতিবেশিনীও 
কৌতূহলী হ'য়ে আসে। আগ্রহ ভরে কেউ জিজ্ঞাসা করে, কি 
হ'ল গে ? 

ধনী দরজার কাছে টীড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলে, ছেলে হয়েছে 
গো ছেলে । যেন সোনার চাদ । যেমন রূপ তেমনি মোটা-সোটা । 
কে বলবে এই হয়েছে, যেন ছ' মাসের । 

শুনতে শুনতে সকলেরই কৌতৃহল ও আগ্রহ বেড়ে যাঁয়। নবজাতি 
শিশুকে দেখার বাসনা প্রবল হ'য়ে ওঠে । তাই প্রায় সকলেই অনুরোধ 
ক'রে বলে, একবার দেখাও না| গো। দেখি কেমন হ'লো। 

সকলের অনুরোধে ধনী ঘুরে ভিতরে আসে । প্রসূতির কোলের কাছ 
থেকে ছেলেকে নিতে গিয়ে দেখে শিশু নেই! ভয়ে, বিষ্ময়ে, উৎ্কগ্ায় 
বুকখান৷ ধক্‌ ক'রে ওঠে । মুখখানা পাংশু হ'য়ে যায়। সর্বৰ শরীর কীপতে 
থাকে। গল! শুকিয়ে আসে। কিযে করবে, আরকি যে ঝ্লবে 
ভেবে পায় না। দৃষ্টি তীক্ষ 'ও বিস্ফারিত ক'রে ঘরেব চারিদিকে নিক্ষেপ 
করে, কিন্তু কোথাও শিশুর অস্তিত্ব দেখতে পায় না। ভয়ার্ত কণ্টে 
চন্দ্রমণিকে ডাকে, বৌদি! ও বৌদি! 

চন্দ্রমণির আচ্ছননভাঁব তখন'ও কাঁটে নি। তাই কোন সাড়৷ দেয় না। 

ধনী প্রদীপের শিখাটাকে বাড়িয়ে দিয়ে আবার ঘরের চারিদিকে চায়। 
কিন্তু না, কোথাও শিশুর চিহ্ন দেখতে পায় না। ভয়ে ভাবনায় মাথাটা 
ঘুরে ওঠে । চোখের পাতায় অন্ধকার নামে । মনে মনে ভাবে_-তবে কি 
তার অসতর্ক মুহূর্ে ছেলেকে কুকুর শিয়ালে টেনে নিয়ে গেল? আর 
এ বিচিত্রও নয় বা অপস্তবও নয়। কাঁরণ ঘরখানা একরকম অরক্ষিত 
এবং রাত্রিও নিশুতি । যখন সে আনন্দে অধীর হ'য়ে শিশুর আগমন বার্তী 
জানতে দরজার কাছে 'এসে দাড়িয়েছে সেই সময় হয়তো"*.***বাইরে 
আকুল আগ্রহ নিয়ে যার! শিশুকে দেখার জন্যে দাড়িয়ে আছে তাদেরই 
বা এখন কি বলবে, আর একটু পরে চন্দ্রমণি যখন আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
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উঠে গভীর আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রবে, ধনী, কি হ'ল রে একবার দেখা 
তো'*****তখন কি কৈফিয়ৎ সে দেবে? ভাবতে ভাঁবতে চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে আসে। 

ধনীর নীরবতায় ও নিক্ষ্িয়তায় সকলেই উত্স্থক হয়ে ওঠে । ক্ষুদিরাম 


তাঁর বয়স, স্থান, কাল, পাত্র ভুলে ব্যাকুল কণ্টে জিত্ভাসা করে, কিরে 
ধনী, কি হ'ল? 


ক্ষুতিরামের কথায় ধনীর বুকখানা আবার কেঁপে ওঠে। নিজের 

অসতর্কতা ও নির্ববদ্বিতার জন্যে হাঁয় হায় করে। লজ্জায়, ঘ্বণায়, ভয়ে 
মরমে মরে যায়। মনে মনে মৃত্যু কামনা করে। জবাব আর মুখে আসে 
না। শুধু বিভ্রান্তের মত দৃষ্টি মেলে নির্ববাক হ'য়ে চেয়ে থাকে । 

ধনীর নীরবতায় ক্ষুদিরামের মনটা শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। কৌতুহল 
ও উৎকণ্ঠা তীক্ষ ও তীব্র হ'য়ে বুকটাকে তোলপাড় ক'রে তোলে। 
ধৈর্য্য ও সংযম হারিয়ে ফেলে। ভূলে যায় শোভন এবং শিষ্টাচারের 
কথা। বয়সের ধন্ম। নররূপী গদাধরকে দেখার বাসনায় মন তার প্রথম 
পুত্রমুখ দর্শনাভিলাষী যুবকের মত চঞ্চল ও উদ্দাম হ'য়ে ওঠে। ইতি- 
পূর্বেব দেখা স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চায় তার নবজাত শিশুকে । মুত্তি 
তার জ্যোতিশ্িয় কিনা? প্রশান্ত মুখে সেই হাসি আছে কিনা? কিন্তু 
ধনীকে স্থাণুর ন্যায় পাংশুমুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আশা মরীচিকা হ'য়ে 
আসে । আনন্দ বেদনায় পধ্যবসিত হ'য়ে মুখখানাকে হতাশ ক'রে তোলে । 
তবু সাধ্যমত সে ভাবটাকে দমন ক'রে দরজার কাছে এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করে, কি রে, চুপ ক'রে আছিস্‌ কেন ? কিহ'ল? 

ধনী আবার ব্যাকুল ও তীক্ষুদুষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাইতে চাইতে 
বিবর্ণ মুখে কম্পিত কণ্টে বলে, ছেলেকে তো দেখতে পাচ্ছি নে! 

ধনীর কথা শুনে সকলেই চমকে ওঠে । বিহবল দৃষ্টিতে এ ওর মুখের 
দিকে চাইতে থাকে । 

প্রসন্ন বিস্মিত কণ্ট বলে, ওমা ! সে কি কথা! তারপর একটু চিন্তা 
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ক'রে বলে, আলো ধরে ঘরের চারিদিক একটু ভাল ক'রে খুঁজে 
দেখ না। হুড়কে যদ্দি কোথাও গিয়ে পড়ে-** | 

একজন বলে, যে ঘর বাপু কোন আক্র নেই কিছু না। শিয়াল 
কুকুরেও হয়তো টেনে নিয়ে যেতে পারে। 

আর একজন ভয়ার্ত ও বিস্মিত কণ্টে বলে, ওমা! সেকি কথা! 
মানুষজন ঘরে থাকতে শেয়াল কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে কি গো! 

কেউ বলে, তা বাপু চারিদিকে একবার দেখলে তো হয়। 

রামকুমার ব্যস্ত হ'য়ে আলো নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । ধনী প্রদীপ নিয়ে 
তীক্ষুদৃষ্টি ফেলতে ফেলতে ঘরের অন্য কোণে এগিয়ে যায়। 

ঘরখানা টেকির ঘর বলে ধাঁন সিদ্ধ বা চিড়ে ইত্যাদি ভাজার জন্যে 
একটা উন্মুন বরাঁবরই পাতা ছিল। ঘরখানা আঁতুড় ঘরে পরিবন্তিত হ'লেও 
উনানটার কোন পরিবর্তন করা হয় নি বা আচ্ছাদন দিয়ে ঢেকেও দেওয়া 
হয় নি। কারণ প্রসবান্তে ঘরে আবার টেকিই পাতা হবে এবং 
উনানেরও প্রয়োজন হবে। তাই সেটাকে ভেঙে ফেলা বা সরিয়ে ফেল 
হয় নি। 

ধনী প্রদীপ নিয়ে উনানের কাছে আসতেই দেখে-নবজাত শিশু 
উনানের ভেতর ঢুকে হাত পা ছুড়ে খেলা ক'রছে। আর সারা অঙ্গ ভক্মে 
মাখামাখি হয়ে গেছে। চক্ষের পলকে থনীর ভয় ও ভাবনা মিলিয়ে 
যায়। চোখে মুখে আনন্দ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । প্রদীপটা নামিয়ে রেখে 
ব্গ্রভাবে উনানের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দেয়। সবযত্তে শিশুকে বুকে তুলে 
নিয়ে অধীর আনন্দে চীকার ক'রে ক্ষুদিরামের উদ্দেশ্যে বলে, এ ছেলে 
তোমার ঘরি হবে না দাদ । জন্মেই একেবারে ছাই মেখে উঠলো । বাবা, 
বাবা! ধন্যি ছেলে! বলতে ব'লতে ছেলেকে নিয়ে দরজার কাছে এসে 
দাড়ায় । 

নবজাত শিশুকে দেখে সকলেরই ভাবনা এবং উৎকণা দুর হয় । দৃষ্টি 
বিস্ষারিত ক'রে অদম্য কৌতৃহল নিয়ে চায়। সত্যিই নবজাত শিশু ব'লে 
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মনে হয় না। তার উপরে ভম্মাচ্ছাদিত হওয়ায় শিশু ভোলানাথের 
মত দেখাচ্ছে । 

ক্ষুদিরাম দৃষ্টি তীক্ষ ক'রে দেখে -হ্যা, লক্ষণযুক্ত বটে। মুখে 
সেই প্রশান্তি এবং হাসি। নবজাতকের কোন আর্তনাদ বা অস্থিরতা 
নেই, যেন সদ! প্রসন্ন মুদি । তার উপরে ভত্মাচ্ছাদিত হ'য়ে তাকে 
জানিয়ে দিল__হয় সে সংসার ত্যাগ কঃরে যাবে, নয় বাস করনে আসক্তির 
উপর ভস্মের প্রলেপ দিয়ে । ভক্মাচ্ছাদিত জাতককে দেখে ক্ষুদিরাম 
নিঃসন্দেহ হয় নররূপে দেবতার আবিউাব সম্বন্ধে । সার্থক স্থষ্টির আনন্দে 
মনটা অধীর হ'য়ে ওঠে । হর্ষোফুল্ল কণ্টে ধনীকে বলে, যা যা, ছাই-টাউ- 
গুলো মুছে দে। আর একটু ঢাকা-টুকি দিয়ে রাখ। ঠাণ্ডা 
লাগবে । বলতে ঝ'লতে ঘুরে দাড়ায়। 

ধনীও শিশুকে নিয়ে আবার ভিতরে ঢোকে । 


কুড়ি 


নবজাত শিশুর মুখদর্শন ক'রে ও জন্মগ্রহণের তিথি এবং ক্ষণ দেখে 
যদিও ক্ষুপিরাম তার অসামান্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়, অবতার বিশেষ 
বলে মনে করে, কিন্তু সে ভাব বেশীক্ষণ থাকে না। বিশেষ ক'রে 
চন্দ্রমণি যখন অশৃতুড় ঘর থেকে তাকে ডেকে বলে, হ্যাগা, এখন এ 
ছেলের ছুধের কি বাবস্থা করছ ? কচি ছেলে _একটু দুধ নাহলে কি 
খেয়ে বাঁচবে বলো দেখি ? 

চন্দ্রমণির কথায় ক্ষুদিরামের মন থেকে সমস্ত দার্শনিক চিন্তা মুছে 
যায়। ভুলে যায়..*দেবত৷ পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেছে, স্বেচ্ছায় এই 
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দারিত্র্য বরণ ক'রে নিয়েছে, ভালমন্দ তার ইচ্ছাধীন। অতএব তিনি যদি 
দেহ রাখতে চান তবে শুধু মাত্র জল আর বায়ুতেই রাখবেন, আর যদি না 
রাখতে চান তবে দুধ, ক্ষীর, নবনীতেও রাখবেন না। . 

মাটির মানুষ সে। হ'তে পারে উচ্চ চিন্তা ও ভাঁব নিয়ে থাঁকে, কিন্তু 
গৃহী তো বটে। সাংসারিক চিন্তা থেকে নিজেকে একেবারে মুক্ত ক'রতে 
পারে না। আর তা করা উচিতও নয় । কারণ সংসার যখন পেতেছে তখন 
তার ভাবনাও তাকে কিছু ভাবতে হবে বৈকি । খষি হ'য়ে রাজা জনককে 
যখন ভাবতে হয়েছে তখন সে তো ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। তাই একটু চিন্তা 
ক'রে নিয়ে বলে, ভু", একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রতে হবে বৈকি । 

চন্দ্রমণি নবজাত পুত্রের মুখের দিকে একবার ন্মেহকোমল দৃষ্টিতে চেয়ে 
ঈীষ আগ্রহ ভরে বলে, আর একবার গণক ঠাকুরের বাড়ী যাবে না ? তিথি 
লগ্ন দেখে একটা নাম তো রাখতে হবে। আর বেঁচে-বর্তে থাকবে কিনা... 
ভবিষ্যৎ" *.আর ব'লতে পারে না। কি ভেবে চুপ ক'রে যায়। 

চন্দ্রমণির কথায় ক্ষুদিরামের কৌতুহল আবার জেগে ওঠে। যদিও 
সে তার বিদ্তা এবং জ্ঞীনানুষায়ী পীজি দেখে মোটামুটি জেনেছে - জাতক 
শুভ লগ্নেই জন্মেছে । কিন্তু সেতো জ্যোতিষী নয়। তা” ছাড়! তাঁর মনট। 
পুর্বব থেকেই পুত্র সম্বন্ধে সংস্কারান্ধ হ'য়ে আছে। অতএব সেই মন ও 
দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে, ভাবাবেগে কল্পনা ক'রেছে-_ পুত্র তার অসামান্য । তবে 
জ্যোতিষ শাস্ত্রানুযায়ী পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে একবার বিচার ক'রে দেখা দরকার, 
সত্যই সে অনন্য কিনা? সাধারণের সঙ্গে তার কোন ব্যতিক্রম আছে 
কিনা? কিন্তু সে আগ্রহ বা কৌতৃহলের কোণ রকম অভিব্যক্তি না দিয়ে 
বলে, হ্যা, একবার যাব যাব মনে ক'রছি। আর ছেলের নাম আমি 
আগেই ঠিক ক'রে রেখেছি, তবে রাশনামটা! জ্যোতিষ শাস্ত্রানুষায়ী 
রাখাটাই যুক্তিসঙ্গত । 

ক্ষুদিরাম থামতেই চন্দ্রমণি আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, কি নাম ঠিক 
করে রেখেছ ? | 
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ক্ষুদিরাম প্রশান্ত কনে বলে, গদাধর | 

চন্দ্রমণি উৎফুল্ল হ'য়ে বলে, বা বেশ নাম! হ্যা, গদাধরই বটে। 
জন্মেই একেবারে ভস্ম মাখলো, এ গদাধর না হ'য়ে যায় না। ব'লে 
শিশুকে কোল থেকে বুকে নিয়ে গভীর স্মেহে জড়িয়ে ধরে। তারপর 
পুত্রবধূর উদ্দেশ্যে বলে, বৌমা, একটা বাটিতে ক'রে একটু সর্ষের তেল 
দিয়ে যাও তো, ছেলেটাকে বেশ ক'রেমাখাই। 

ক্ষুদিরাম যাবার জন্যে ঘুরে দীড়ায় । চিন্তিত মনে কয়েক পা এগিয়েও 
যায়। সহসা কি ভেবে দীড়ায়। চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, দেখ-_ 
ভাঁবছি রামটাদকে গদাধরের জন্ম সংবাদ দিয়ে আর একটা গাই গরু কেনার 
জন্যে কিছু সাহায্য চেয়ে পাঠাই। ঘরে যে বিচালি হয় তাতেই গরুর 
খোরাক হয়ে যাবে। শুধু সময় মত চারটি খেতে দেওয়া । আর 
একখানা চাল। তুলে রাখার ব্যবস্থা করা । 

চন্দ্রমণি স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে শোনে । কোন জবাব 
দেয় না। 

ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির নিরুক্ত মুখের দিকে চেয়ে বলে, তা” না ভলে তে 
আর কোন উপায় দেখছি নে। সংসারে আয় নেই অথচ বায় বেড়ে 
যাচ্ছে। রঘুবীরের দয়াতে লক্ষমী জলার এ সামান্য জমিতে যা হোক 
অন্নের সংস্থানটা হয়। কিন্তু অন্যান্য খরচা তো আছে। 

চন্দ্রমণি এবার মাথ। নাড়তে নাড়তে বিজ্ব্বের মত বলে, তা” তো সত, 
তবে তাই লেখ । রামাদ এখন যা হোক ছুটে পয়সা উপায় ক'র্ছে। 
আর মামা ব'লে তোমাকে ভক্তি শ্রদ্ধাও করে খুন। তোমার কথা ফেলতে 
পারবে না। 

ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে বলে, তাই তো! ভাবছি। নিজের স্ত্ুবিধা দেখতে 
গিয়ে তাকে আবার অস্থুবিধায় না ফেলি। 

এমন সময় পুত্রবধূ তেলের বাটি নিয়ে আতুড় ঘরের দিকে আসে। 
আর ক্ষুদিরাম চিন্তিত মনে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। ঘরে ঢুকে 
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একেবারে কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসে। রামচাদের উদ্দেশ্যে লেখে_ 
কল্যাণবরেষু, 

প্রাণাধিক রাম্চাদ ! তুমি শুনিয়া অত্যন্ত সুখী ও আনন্দিত হইবে যে, 
গত ৬ই ফাল্গুন রাত্রি অদ্ধদণ্ড থাকিতে আমার আর একটা পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

তুমি তোমার মাতুলের সংসারিক অবস্থা সবই জানো । ৬রঘুবীরের 
দয়ায় কোনমতে দিন চ*লিয়! যাঁয় বটে, কিন্তু বখন প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত 
ব্যয়ের আবশ্মুক হইয়া পড়ে তখনই মহ চিন্তায় পড়ি। নবজাঁত শিশু 
আমাকে সেই চিন্তায় ফেলিয়াছে। এখন প্রতিদিন তাহার একটু ছুগ্ধের 
প্রয়োজন। ঘরে হুপ্ধবতী গাভীও নাই আর ক্রয় করিয়া খাওয়াই সে 
সঙ্গতিও নাই। তাই তোমাকে জানাইতেছি যে, যদ্দি ইহার কোন বিহিত 
করিয়৷ মাতুলকে চিন্তামুক্ত কর তাহ! হইলে বিশেষ সুখী হইব। অধিক 
আর কি লিখিব, ৬রঘুবীরের দয়ায় সব কুশল। তোমার কুশল দানে 
স্থখী করিবে । 

ইতি আশীর্ববাদক 
আক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । 

ক্ষুদিরাম চিঠিখান! লেখে বটে, কিন্তু ভাবে পাঠাবে কিনা। সেজানে 
রামটাদ তার যোগ্য ভাগিনেয়। ৬রঘুবীরের'দয়ায় মেদিনীপুরে মোক্তারীতে 
ভালো পসার ক'রেছে। ইতিমধোই তার সাংসারিক অবস্থা ফিরিয়ে 
ফেলেছে, এবং স্বভাব চরিত্রও খুব মধুর। এত পয়স! উপায় করে বটে 
কিন্ত কোন শহস্কার নেই। তা” ছাঁড়া__দয়া, ধর্মে, দানে, ধ্যানে খুব মন 
আছে। তা না হলে তার আধিক দুরবস্থা মাত্র অনুমান ক'রে 
প্রতি মাসে নিয়মিত ভাবে সাহায্য ক'রতো না। শুধু তাকেই নয় 
তার আরও ছুই মাম! নিধিরাম ও কানাইরামকেও সেই সঙ্গে সাহায্য ক'রে 
চ'লেছে। তাঁর উপরে আবার তাকে জানাতে মনটা যেন ঠিক সায় দেয় 
না। অথচ উপায়ও খুঁজে পাঁয় না। নিজের বা স্ত্রীর কোন অভাব হ'লে 
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রঘুবীরের উপর নির্ভর ক'রে থাকতে পারতো? কিন্তু দুপ্ধপোষ্য শিশুর 
জীবন নিয়ে তে! দৈবের উপর নির্ভর করা চলে না। ভাবতে ভাবতে 
কাতর হ'য়ে পড়ে। দিব্য দর্শন ও অনুভূতির স্মৃতি বিলুপ্ত হ'য়ে যায়। 
কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিয়ে স্থির রাখতে পারেনা- পুত্র তার নারায়ণের 
অংশ সন্ভূত। মানবের বেশে এসেছে বটে, কিন্তু অতিমানব। তাঁর প্রয়োজন 
সে নিজেই মিটিয়ে নেবে। অভাবনীয় উপায়ে সব সমস্তার সমাধান হ'য়ে 
যাবে। কিন্ত অপত্য স্মেহে সমস্ত ধারণা এবং বিশ্বাস শিথিল হ'য়ে 
আসে। শুধু মনে হয় রামকুমার, রাঁমেশ্বরও যা, গদাধরও তাঁই। তার 
যা-কিছু প্রয়োজন তাকেই মেটাতে হবে। খেমন করে হোক, যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ ক'রতে হবে । তা না ক'রতে পারলে নিজের উপরেও 
অবিচার করা হবে, আর শিশু পুত্রের উপরেও অবিচার করা হবে। 
অথচ এমন আঁথিক সঙ্গতি নেই ষে কিনে খাওয়ায় । আর তা করতে 
গেলে খোরাকীর ধান বিক্রী ক'রে ক'রতে হবে । আবার এই ধান বিক্রী 


ক'রলে নিজেদের খোরাকীতে টানাটানি পণ্ড়বে। তা ছাড়া দেবসেবা 
আছে, অতিথি অভ্যাগত আছে-.. 


হঠাৎ চন্দ্রমণির কাতর আর্ততনাদে ভাবনায় ছেদ পড়ে। ত্রস্তপদে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে। দাওয়ায় দীড়িয়ে চন্দ্রমণির উপর উৎস্থৃক দৃষ্টি 
তুলে ব্যগ্রকণ্টে জিজ্ঞাসা করে, কি হ'ল ? 

চন্্রমণির চীৎকারে রামকুমার, রামেশ্বর, পুত্রবধূ সকলেই কৌতৃহল ও 
উত্কণ্ট নিয়ে উপস্থিত হয়। ধনী ও শঙ্করী পর্য্যন্ত ছুটে আসে । বিম্মিত 
কণ্টে জিশু5াীসা করে, কি হ'ল ? 

চন্দ্রমণি ভয়ার্ত ক্টে নবজাত শিশুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে, 
এ দেখ__-এঁ দেখ ! 

সকলেই বিস্মিত দৃষ্টিতে শিশুর দিকে চায়। দেখে-_নবজাত্ক 
তৈলাক্ত হ'য়ে কুলোর উপর নি:স্পন্দ হ'য়ে শুয়ে আছে। কিন্তু কুলো- 
খানা ভেঙ্গে পড়ার মত মড়মড় শব্দ ক'রছে। 
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একট! সাতদিনের শিশুর দেহের ভারে কুলো ভেঙ্গে পড়ার শব্দ শুনে 
ও স্পন্দনহীন হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে সকলেই স্ত্তিত 
হ'য়ে যায়। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে পাংশু মুখে চায়। 

ক্ষুদিরামও বিহবল হ'য়ে পড়ে। কিন্তু সাধ্যমত সে ভাবটা দমন 
করে গম্ভীর ভাবে বলে, সব খুলে বল। 

চন্দ্রমণি ছেলেকে কুলো৷ থেকে আবার কোলে নিতে যায় কিন্ত্ত আর 
তুলতে পারে না। অসম্ভব ভারী ঝলে মনে হয়। 

গ্রামের মেয়ে সে। দরিদ্র ঘরের বধূ । কোঁলে-কীখে এক আধমণ 
ভার বোঝা অবলীলাক্রমে কয়ে নিয়ে যেতে পারে । আর যেতেও হয়। 
তা'ছাড়া ছুই পুত্র ও এক কন্যার জননী । তাদেরও কোলে-কাখে ক'রেই 
মানুষ ক'রেছে। কিন্তু আপন গভ'জাত পুত্রকে কোলে তুলতে পারে নি 
এমন তো৷ কোনদিন হয় নি বা এমন কোনদিন শোনেও নি। 

চন্দ্রমণি ভয়ে বিহবল হ'য়ে পড়ে। মুখখানা পাতশু হয়ে আসে। 
আর আত্মসন্বরণ ক'রতে পারে না। হাঁউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেলে। 
কাদতে কাদতে বলে, এ আমার কি হ'ল ! ছেলেকে যেআর কোলে 
তুলতে পারছি না। 

ধনী আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, কেন বৌদি? 

চন্দ্রমণি তেমনি কীদতে কাদতে বলে, এ যেঁ ভীষণ ভারী লাগছে। 

ধনী শুচিত রক্ষার সঙ্কল্প ত্যাগ ক'রে শিশুকে নিতে এগিয়ে যায়। 
কিন্ত সেও তুলতে পারে না। অসম্ভব ভারী লাগে। 

দরিদ্র কামারের মেয়ে সে। তার উপর অল্প বয়সেই মাতৃহার৷ । 
সেই কারণে বালিক। বয়স থেকেই সংসারের সকল কাজ করতে হ'য়েছে 
বাহচ্ছে। আর এখন তো নিজের জীবিকার সংস্থান নিজেকেই ক'রতে 
হয়। মণ মণ ধান অনায়াসে এপাড়া ওপাড়া থেকে নিয়ে ও দিয়ে আসে, 
এতটুকু কষ্ট ঝ৷ ক্লান্তি বোধ করে না। কিন্ত এই সাতদিনের শিশুকে তার 
চেয়ে অনেক বেশী ভারী ব'লে মনে হয়। | 
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ধনী আরে! ছু'বার নিম্ষল চেষ্টা ক'রে হতাশ হয়। মনের মধ্যে 
তড়িওপ্রবাহের মত বনু ভাবনা খেলে যায়। পরিশেষে ক্ষুদিরামের 
উপর ভয়ার্ত ও বিস্মিত দৃষ্টি তুলে ব্যগ্রকণ্টে বলে, দাদা, একটা রোজা- 
টোজ1 ডেকে পাঠাও । ছেলেকে নিশ্চয় ব্রহ্মাদত্তি ভর ক'রেছে। তা' না 
হ'লে সাতদিনের ছেলে হঠাঁৎ এমন ভারী হয় কি ক'রে? 

ক্ষুদিরাম ইতিমধ্যে ভেবে নিম্মেছিল- চন্দ্রমণি অনেকক্ষণ শিশুকে 
কোলে নিয়েছিল এবং ছুর্ববল শরীর ব'লে হয়তো ঝি'জি-টিজি লেগে হাত 
পা অবশ হয়ে আসায় আর তুলতে পারছে না। কিন্তু ধনীর কথায় ও 
কুলোর মড়মড় শব্দে ধারণা দূর হ'য়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আবার বিহ্বল 
হয়ে পড়ে। আর ভাবতে পারে ন|।. মাথাটা যেন ঘুরে যায় । রামেশ্বরের 
দিকে চেয়ে ব্যাকুল কে বলে, য! তো বাবা! চিনু শাখারীকে একবার 
ডেকে নিয়ে আয় তো। 

রামেশ্বর কোন প্রশ্ন না ক'রে দৌড়ে যায়। 

ধনী চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে সান্তবন! দিয়ে বলে, চুপ কর দেখি বৌদি! 
ছেলের কিছু হয় নি। এমনই ভাল হ'য়ে যাবে। তারপর ঘুরিয়ে প্রশ্ 
করে, কখন থেকে এমন হ'ল ? 

চন্দ্রমণি আচল দিয়ে চোখের জল মুছে রুদ্ধকণ্টে বলতে যাবে 
সেই সময় রামেশ্বরের সঙ্গে ব্যস্ত সহকারে চিন্ু এসে হাজির হয়। আঁতুড় 
ঘরের দরজার কাছে এসে চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে কৌতৃহল ভরে জিজ্ভাসা 
করে, কি হ'য়েছে মাঠান, বলুন তো? 

চন্দ্রমণি রুদ্ধকণ্টে আবেগের সঙ্গে বলে, ছেলেকে কোলে নিয়ে তেল 
মাখাতে মাখাতে কেমন যেন ভারী বলে মনে হ'তে লাগলো । ভাবলাম 
অনেকক্ষণ কোলে নিয়ে আছি ব'লে বোধ হয় ভারী লাগছে। তখন বৌমাকে 
ডেকে বললাম, বৌমা, একখানা কুলে। দিয়ে যাও তো, ছেলেকে একটু 
শোয়াই । আর বাপু কোলে রাখতে পারছি না। বৌম। কুলো দিয়ে গেল, 
ছেলেকে শোয়ালাম। কিন্তু কূলো পর্য্যন্ত মড়মড় ক'রতে লাগলো এবং 
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ছেলেও অসাড় হ'য়ে এলো! । তখন আর কি--ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠলাম। তারপর কোলে নিতে গেলাম কিন্তু আর তুল্‌্তে পারলাম না। 

চন্দ্রমণি থামতেই চিন উচ্ছসিত কণ্টে বলে, আর বলতে হবে না 
মাঠান, বুঝতে পেরেছি । আমর! সব জানি। ছেলে তো আপনার সাধীরণ 
নয়। এ যে শিবের অংশ থেকে জন্মগ্রহণ করেছে । এবং আপনাদের 
মনে বৌধ হয় কোন সন্দেহ জেগেছে, তাই শিবের আবেশ হয়েছে । ঝলে 
শিশুর দিকে চেয়ে শিবস্তোত্র আবৃত্তি ক'রতে ক'রতে গায়ে হাত বুলাতে 
থাকে। 

দেখতে দেখতে শিশুর স্পন্দন ফিরে আসে । আবার হাত পা ছুড়ে 
স্বাভাবিক ভাবে খেলা আরস্ত করে। 

চন্দ্রমণি নিবিড় স্েহে কোলে তুলে নেয়। 


একুশ ও 
পুত্র স্থস্থ হ'য়ে ওঠে। স্থস্থ দেখে একে একে সকলেই চ'লে যায়। 
ক্ষুদিরাম আবার ঘরে এসে ঢোকে । কোন তাড়া নেই, কারণ 
এখনও চৌদ্দদিন অশুচি। পুত্রের যন্তীপুজো না হ'লে শুচি 
হবে না বা গৃহদেবতাদের পুজো৪ ক'রতে পারবে না। আর রামকুমার 
উপযুক্ত হবার পর থেকে সংসারের ভাবন। ব। কাজ এক রকম ছেড়েই 
দিয়েছে । তবে নেহাৎ যেগুলো না ভীবলে নয় বা না ক'রলে নয় সেগুলো 
অবশ্য ভাবতে হয় বা করতে হয়। তবে সে রকম প্রয়োজন এমন 
খুব কমই হয়। শুধু ধান্ত রোপণের সময় লক্ষমীজলার মাঠে গিয়ে 
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কিরাম ভূরম্বে। গ্রামে প্রবেশ ক'রে একেবারে জ্যোতিধির বাঁড়ীর 
দরজায় এসে হাজির হয়। 

জ্যোতিষী তার পুর্বব পরিচিত এবং সমবয়সী ও বন্ধুস্থানীয়। 
ক্ষুদিরামের আহ্বানে বেরিয়ে আসে । দিবা দ্বিপ্রহরে তাকে বাড়ীর দরজায় 
দেখে বিস্মিত হয়। আগ্রহ ভরে বলে, আসন্ন, আস্ন! কলে 
বাইরের ঘরে এনে বসায়। তারপর ভিতরের দিকে চেয়ে মেয়ের উদ্দেশ্যে 
বলে, গিরি! একখানা পাখা দিয়ে যাঁতো মা। 

আট বছরের মেয়ে গিরি বাড়ীর ভিতর থেকে একখানা পাখা এনে 
দিয়ে যায়। 

জ্যোতিষী পাখাট! নিয়ে ক্ষুদিরামকে ব্জন ক'রতে ক'রতে কৌতৃহলী 
হ'য়ে জিড্কাস৷ করে, কি সংবাদ বলুন তো চাটুষ্যে মশায়? এই দুপুর 
রোদে... ও 

ক্ষুদিরাম পাখাটা নেবাঁর জন্য জ্যোতিষীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
কুন্ঠিত হ'য়ে বলে, পাখাট! আমাকে দিন। আপনি আর কেন:*.... 

জ্যোতিষী পাখাট1 সমানভাবে নাড়তে নাড়তে বলে, তা হোক, 
আপনি পথশ্রীন্ত'*কিন্ত্ এমন অসময়ে কি মনে ক'রে এসেছেন 
বলুন তো ? 

ক্ষুদিরাম কৌতুক ক'রে বলে, কেন, আসতে নেই ? আপনি, মানিক- 
রাজ, জয়রাম সকলেই আমার বন্ধুস্থানীয়, আর দীর্ঘদিন দেখা সাক্ষাৎ 


ক্ষুদিরামের কথায় জ্যোতিষী কুন্ঠিত হ'য়ে ওঠে। সলজ্জ কণে ব্যস্ত 
হ'য়ে বলে, সেকি কথা! নিশ্চয় আসবেন__মানিকরাজ, জয়রাণ প্রায়ই 
আপনার কথ! কত বলে'****' 
জ্যোতিষীকে কথাটা শেষ করার অবকাশ না দিয়ে ক্ষুদিরাম কৌতুক 
ক'রে জিজ্ঞাস করে, কি বলে ? 
কষুর্নিরামের প্রশ্নে জ্যোতিষী বিব্রত বোধ করে। একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
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বলে, সৎ লোকের সঙ্গ সকলেই চায়। আর আপনি অনেকদিন হয় 
এধারে আসেন নি, তাই আর কি.****. 

ক্ষুদিরাম এবার ঈষৎ কুষ্টীর সঙ্গে বলে, হ্যা, কাজে কর্ম্ে...আর 
বয়সও হ"য়েছে, তার উপরে ছু'মাস এখানে ছিলামও না... 

ক্ষুদিরামের কথা সমাপ্ত না হ'তেই জ্যোতিষী কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কোথায় গেছিলেন £ | 


ক্ষুদিরাম ভাব গম্ভীর কে বলে, গয়ীধামে । উত্তরটা দেওয়ার জঙ্গে 
সঙ্গে চোখের উপর ভেসে ওঠে স্মৃতিগুলি । মনট! উদাস হ'য়ে আসে । কিন্তু 
ভাঁবট। দমন ক'রে নিয়ে এবং জ্যোতিষীকে আর কোন প্রশ্ন করার অবকাঁশ 
না দিয়ে গন্তীর ভাবে বলে, শুনুন, সত্যিই একটা প্র”য়াজনে এসেছি। গত 
৬ই ফাল্গুন আমার একটা পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ ক'রেছে। তার একটা 
জন্ম-পঞ্থিকা ও রাশ-নাম রাখার জন্তেই আপনার কাছে আসা। 
তারপর একটু মৃছু হেসে আবার বলে, শুধু যে কল! বেচতেই এসেছি 
তা নয়, সেহ সঙ্গে রথও দেখে যাব। 

ক্ষুদিরামের কথা শুনে জ্যোতিষী হো হো৷ ক'রে হেসে ওঠে । তারপর 
হাসি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তা জাতকের ভাগ্যফল কি এখনই জেনে 
যেতে চান ? 


ক্ষুদিরাম একটু ইতস্ততঃ ক'রে কণার সঙ্গে বলে, যদি আপনার কোন 
অন্ত্ববিধা না হয় বা বিরক্ত বোধ না করেন'*' 

ক্ষুদিরামকে কথাটা! শেষ করার অবকাশ ন! দিয়ে জ্যোতিষী ব্যস্ত 
সহকারে জিব কেটে বলে, বিলক্ষণ বিলক্ষণ ! সেকি কথা, আপনি 
এই দুপুরবেলা এতটা পথ ভেঙ্গে এসেছেন আর আমি বাড়ী কসে 
সামান্থা কাজটুকু ক'রতে পারবো না। ঝলে আবার কন্ঠার উদ্দেশ্য 
ডেকে বলে, মা গিরি! পাঁজিখানা আর শ্লেট পেন্সিলটা দিয়ে 
যা তো মা। টি 

গিরি পাঁজি ও শ্রেট পেন্সিল দিয়ে যায়। 
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জ্যোতিষী পাজিখান! হাতে নিয়ে ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, পুত্র আপনার কবে জন্মগ্রহণ ক'রেছে বললেন ? 

উত্তরে ক্ষুদিরাম বলে, ৬ই ফাল্গুন, শেষ রাত্রে । 

জ্যোতিষী পীজির পাত। উল্টাতে উল্টাতে আবার জিজ্ভাসা করে, শেষ 
রাত্রে, ব্রাহ্ম মুহূর্তে 

ক্ষুদিরাম ঈষৎ চিন্তা ক'রে বলে, স্থ্যা, ব্রান্ম মুহুর্ত ব'ল্তে পারেন। 
অনুমান রাত্রি ভোর হ'তে অদ্ধ দণ্ড বাকী ছিল। 

জ্যোতিষী আর কোন প্রশ্ন না ক'রে গভীর মনোনিবেশ সহকারে 
পীজি রেখে শ্লেটের উপর রাশিচক্র আঁকে । আাক-যোগ ক'রে গ্রহ- 
গুলিকে বিভিন্ন ঘরে বসাঁয়। জাতকের জন্মকুগুলীতে গ্রহের 
অদ্ভুত সমাবেশ দেখে বিষ্ময়ে শুধু স্ত্তিত হয় না, একেবারে হতবাক হয়ে 
যায়। আর সেই নির্বাক বিশ্মিত দৃষ্টি ক্ষুদিরামের মুখের উপর তুলে 
ধরে। 

জ্যোতিবিবদ হিসাবে সে বহু লোকের জন্ম-পঞ্জিকা দেখেছে ব৷ ক'রেছে। 
আর এই শান্তর সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাবার জগ্ভে অনেক দুস্প্রাপ্য গ্রন্থ 
সংগ্রহ ক'রে যত সহকারে অধ্যয়ন ক'রেছে। তা ছাড়৷ জ্ঞানী জ্যোতির্বিবদ 
হিসাবে একটা স্থনামও আছে। গণন৷ তার প্রায় অভ্রান্তই হয়। আর 
সেই কারণে অনেক দূর দুরান্তর থেকে লোক এসে তার কাছ থেকে 
গণনা ক'রে নিয়ে যায়। কিন্তু এমন অপূর্ব গ্রহ সমাবেশপৃর্ণ জন্ম-পঞ্জিকা 
তার এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যস্ত দেখে নি, এবং এমন গ্রহ সমাবেশ যে কোন 
জাতকের হ'তে পারে তা তার ধারণাতীত। তাই রাশিচক্রের উপর আর 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বিশ্মিত কণ্ে জিজ্ঞাসা করে, জন্মক্ষণটা কি 
্রাহ্ম মুহূর্তেই ? সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত ? 

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে গম্ভীর ভাবে বলে, হ্যা, কারণ 
তারপর আমি আর শষ্য! গ্রহণ করি নি। 

জ্যোতিষী কোন জবাব দেয় ন!। 
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জ্যোতিষীর বিস্ফাঁরিত দৃষ্টি ও বিহ্বল ভাব দেখে ক্ষুদিরামের কৌতুহল 
জেগে ওঠে । তাই বিস্মিত কণ্টে জিজ্ঞাসা করে, কেন বলুন তো ? 

জ্যোতিষী উচ্ছসিত কণ্ঠে বলে, আপনি ধন্য চাটুষ্যেমশায়। এই 
রকম স্ুসন্তান আপনারই হ'তে পারে ৷ অনেক ভাগ্য না ক'রলে এই রকম 
সম্ভানের জনক হওয়া যায় না। 

জ্যোতিষীর কথা শুনে পুক্রগর্বে ক্ষুদিরামের বুকখান। ফুলে ওঠে। 
কিন্ত সে ভাবটা দমন ক'রে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করে, কেমন 
দেখছেন ঝলুন তে ? বেঁচে-কর্তে থাকবে তো ? 

জ্যোতিষী ক্ষু্িরামের উপর থেকে দৃষ্টি তুলে রাশিচক্রের উপর 
নিক্ষেপ ক'রে আবেগের সঙ্গে বলে, বেঁচে-বর্ে থাকবে কি বলছেন, 
অবিনশ্বর হ'য়ে থাকবে ! 

ক্ষুদিরামের সমস্ত সন্দেহ এবং ভাঁবনার শেষ হ'য়ে ষাঁয়। গদাধরের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে মনে মনে বলে, প্রভূ, তাঞগলে ছলনা করো নি। 
সত্যই কৃপা করেছে৷ । 

ক্ষুদিরামকে নির্ববাক হ'য়ে থাকতে দেখে জ্যোতিষী বেশ জোর দিয়ে 
দৃঢ় কণ্ে বলে, আপনি বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস ক'রতে পাঁর্ছেন না ? 
তবে জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান ব! পড়াশুনা আছে এবং 
আজ পর্য্যন্ত ঘত জন্মকুণ্ডলী ক'রেছি বা দেখেছি, তাতে এমন গ্রহ নক্ষত্রের 
সমাবেশ আর দেখি নি। কোন জাতকের রাশিচক্রে যে এমন গ্রহের 
সমাবেশ হ'তে পারে তা আমার ধারণাতীত। 

ক্ুদিরামের সমস্ত কৌতূহলের নিবৃত্তি ইতিপূর্বেবেই হ'য়ে গিয়েছে, 
তবু যেটুকু সংশয় ও সন্দেহ ছিল তা৷ জ্্যোতিষির আগের কথায় একেবারেই 
নিরসন হ'য়ে যায়। আর সে কিছু জানতে চায় না বা জানার 
দরকারও নেই। তবু তার ভাণ ক'রে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, জাতক 
সম্বন্ধে জ্যোতিষ শান্ত্রকি বলে বলুন তে৷ শুনি? 

জ্যোতিষী ভাঁব গম্ভীর কণ্টে বলে, বালকের জন্ম লগ্নে রবি, চন্দ্র ও 
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বুধ একত্রে মিলিত রয়েছে এবং শুক্র, মঙ্গল ও শনি তুস্থান অর্ধিকাঁর 
পূর্ববক তার অসাধারণ জীবনের পরিচয় দরিচ্ছে। আবার মহামুনি পরাশরের 
মতে দেখা যাচ্ছে_রাহু আর কেতু তুঙ্গী রয়েছে এবং বৃহস্পতি 
তুঙ্গাভিলাষী হ'য়ে জাতকের অদৃষ্টের উপর শুভ প্রভাব বিস্তার ক'রছে। 
ব'লে ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে হাত নেড়ে একট! শ্লোক ঝ'লে যায়-_ 
ধর্মস্থানাধিপে তুঙ্গে ধর্ম্মস্থে তুঙ্গখেচরে। 
গুরুণা দৃষ্টিসংযোগে লগ্নেশে ধর্মমসংস্থিতে ॥ 
কেন্দরস্থানগতে সৌম্যে গুরৌ চৈব তু কোনভে। 
স্থিরলগ্নে যদা জন্ম স্প্রদায় প্রভূঃ হি সঃ ॥ 
ধর্ম বিন্মাননীয়স্তব পুণ্যকর্ম্মরত* সদা। 
দেবমন্রিরবাসী চ বনুশিষ্যসমন্থি ত৫ ॥ 
মহাপুরুষসংজ্ঞোহয়ং নারায়ণাংশসম্তবঃ | 
সর্ববত্র জন পুজ্যশ্চ ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ। 
ইতি ভূগুসংহিতীয়ীং সম্প্রদায় প্রভূযোগং তৎফলঞ্চ। 
শুনতে শুনতে ক্ষুদিরামের শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে । আঁখি 
নিমীলিত হ'য়ে আসে । মনটা ভাবে বিভোর হয়ে যায়। চোখের উপর 
ভেসে ওঠে প্রশান্ত মধুর বিষুমুত্তি। 
ক্ষুদিরামের ভাব-বিহবল মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিষী শ্লোকের বাংলা 
ব্যাখ্যা ক'রে বলে, এই রকম উচ্চ লগ্নে যে জন্মগ্রহণ করে তার সম্বন্ধে 
জ্যোতিষ শাস্ত্র নিঃসন্দেহে নির্দেশ করে__এ জাতক ভবিষ্যতে ধর্ম্মবিৎ ও 
মাননীয় হবে, সর্বদা পুণ্যকর্ম্মে রত থাকবে এবং বনু শিষ্য পরিবেষ্টিত 
হ'য়ে দেবমন্রিরে বাস করবে । আর নবীন ধর্্-সন্প্রদায় প্রবন্তিত 
ক'রে নারায়ণাংশসস্তৃত মহাপুরুষ ঝলে জগতে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রবে ও 
সকলের পুজনীয় হবে। 
জ্যোতিষী থামতেই ক্ষুদিরাম ভাব-বিহবল কে বলে, আমার উপর 
ভগবানের অসীম দয়] । 
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জ্যোতিষী সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছসিত কণ্টে বলে, সত্যিই চাটুষ্যে মশীয়, 
এ রকম সন্তান পাওয়। মানে ভগবানের আশীর্ববাদ পাওয়া । বহু পুণ্য না 
ক'রলে এ রত্বু লাভ করা যায় না। 

ক্ষুদিরাম বেলার দিকে চেয়ে একটু চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । তাই প্রসঙ্গটা 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ায় । 

ক্ষুদিরামকে উঠতে দেখে জ্যোতিষী ব্যস্ত হ'য়ে বিশ্মিত কণ্টে বলে, 
একি ! উঠলেন কেন ? 

ক্ষুদিরাম বিনীতভাবে বলে, একবার মাণিক রাজার বাড়ী যেতে হবে 
_ সেখানেও খানিকক্ষণ ব'স্তে হবে । দেরী ক'রলে বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যে 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । 

জ্যোতিষী চুপ ক'রে থাকে । 

ক্ষুদিরাম তার নিরুক্ত মুখের দিকে চেয়ে বিনীত ভাবে বলে, মপরাধ 
নেবেন না। অনেক কষ্ট দিলাম । 

জ্যোতিষী হাত জোড় ক'র জিব কেটে ব্যস্ত সহকারে বলে, সে কি 
কথা ঃ আপনার পায়ের ধুলো পড়াতে খুব আনন্দ পেলাম। এমন 
যদি মাঝে মাঝে আসেন বড় আনন্দ পাই। 

ক্ষুদিরাম স্মিতহাস্যে বলে, বুঝতেই তো পার্ছেন, গুহী লোক, নানা 
ঝঞ্চাটে আর...কথাটা শেষ না ক'রে আবার বলে, তা হ'লে আপনি 
পুত্রের একটা জন্ম-পঞ্জিকা অবসর মত ক'রে রাখবেন । আমি সময় মত 
এসে নিয়ে যাব! 

জ্যোতিষও উঠে দীড়ায়। বিনীত কণ্টে বলে, নিশ্চয় নিশ্চয়। 
আমি দু'চার দিনের ভিতরই ক'রে ফেলছি, আর আমিই পাঠিয়ে দেব। 
আপনাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না| । 

ক্ষুদিরাম আর কিছু না বলে নমস্কার ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। 
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ক্রমান্বয়ে একঘেয়ে এক জায়গায় শুয়েববসে থাকতে থাকতে চন্দ্রমণি 
হাপিয়ে ওঠে। . কাজের মানুষ সে। ব'সে থাকতে তার ভালও লাগে না, 
আর পারেও না। হাত পা যেন নিশপিশ করে। মন কাজ কাজ ক'রে 
ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। তার উপরে আঁতুড়ে ঢুকে পর্য্যন্ত ধনী ও প্রসন্ন 
আগের মতন আর এসে বসে না। দরজার কাছে দীড়িয়ে ছু' একটা 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেই যাই যাই করে। সে অবশ্য আর একটু থাক্বার 
জন্যে অনুরোধ করে। কারণ গল্প-গুজবে তবু সময়টা কেটে যাঁয়। কিন্তু 
ওরা আর দাঁড়াতে চায় ন৷। নানা কাঁজের অজুহাত দেখিয়ে চ'লে যায়। 

তবে গদাধর জন্মাবার পর থেকেই তাকে দেখবার জন্য সীতানাথ 
পাইনের-বউ, মধু যুগীর বউ, গুণী নাপতিনী, ক্ষেতির ম৷ প্রভৃতি অনেকেই 
এখন আসা-যাওয়া করে । ছেলেকে দেখে কত স্বখ্যাতি করে। কেউ বলে, 
আমরা সব শুনেছি গো, তাই তো৷ ছেলেকে দেখতে এলাম। তারপর 
ছেলেকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যায়। বিশ্মিত কণ্টে বলে, সত্যিই গো! 
যা শুনেছি তা দেখছি মিথ্যে নয়। কে ঝলবে আঁত্ুড়ে ছেলে। 
যেন ছ'মাসের। মর মুখখানা কি হাসি হাসি। দেখলেই মায়া 
লাগে। 

. কেউ আবার হাত ছু'খান! বাড়িয়ে দিয়ে আঁচির কথ! ভুলে মিনতি 
ক'রে বলে, মাঠান্‌, তোমার খোকাকে আমার কোলে একবার দেবে গো ? 
বড কোলে নিতে ইচ্ছে ক'র্ছে। 

চন্দ্রমণি বিম্মিত কে বলে, ও মা! সেকি গো! এখনও যে আচি 
যায় নি। কোলে নেবে কি? 
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সে আরো কাতর হয়ে অনুরোধ ক'রে বলে, তা হোক্‌ গো । যাবার 
সময় নয় হালদার পুকুরে ডুব দিয়ে বাড়ী যাবো। 

অশুচি অবস্থায় পুত্রকে অনেকেরই কোলে নিবার আগ্রহ ও অনুরাগ 
দেখে মাতৃগর্বের চন্দ্রমণির বুকখানা ফুলে ওঠে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
চেয়ে সান্তবন! দিয়ে বলে, তা” নিও বাছা! আর তো কদিন। আচিটা 
উঠে যাক, তারপর নিও। তোমরা পাঁচজনে নিলে আমি তো বেঁচে 
যাই। এই কচি ছেলে নিয়ে সংসারের কাজ করা." 

কোলপ্রা্থিনী হতাশ হয়। শুষ্ক মুখে বলে, তাই হবে মাঠান্‌। 
আপনি যখন দেবেন না... 

চন্দ্রমণি চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে গালে আঙ্গুল দিয়ে বিস্মিত কে বলে, 
ওমা! শোন কথা! আমি তাই বললাম নাকি লো? আমি ব'লছি 
আঁতুড় গেলে নিস্‌। আর কটা দ্রিন.***** 

এমনি ক'রে ছেলের ষষ্ঠী পুজোর দিন এগিয়ে আসে। চন্দ্রমণিও 
হাঁপ ছেড়ে কাচে। ভোর ভোর স্নান ইত্যাদি সেরে শুচি হ'য়ে নেয়। 
তারপর ষন্তী পুজোর গে'ছগাছ করতে থাকে । 

আর ক্ষুদিরামও দীর্ঘ তিন সপ্তাহ তার রঘুবীরকে স্পর্শ ক'রতে না 
পারায় ব্যথিত হ'য়েছিল, তাই সেও অন্ঠান্ত দিনের তুলনায় একটু আগেই 
স্নান ইত্যাদি সেরে নেয়। 

যদিও রঘুবীর এবং অন্যান্য দেবদেবীর পুজা বা ভোগ বন্ধ ছিল না, 
অন্য লোককে দিয়ে যথানিয়মে -্ুরিয়েছে, কিন্তু তৃপ্তি পায় নি। জব 
সময় মনে হ'য়েছে__এ পুজানুষ্ঠান হ'চ্ছে। কারণ পুজার সময় দুরে 
দাড়িয়ে লক্ষ্য ক'রেছে-_ পুরোহিত নিয়ম মত সবই ক'রেছে বটে, কিন্তু যেন 
প্রাণহীন। কর্তব্য কাজ কোন মতে সম্পাদন করার মত। ভক্তিও নেই, 
বিশ্বাসও নেই। ীড়িয়ে দাড়িয়ে নিরুপাঁয় হয়ে সেই প্রাণহীন পুজা 
দেখেছে । মনে মনে ব্যথা পেয়েছে । অনুতপ্ত হ'য়ে বলেছে, প্রভু, এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্রুটা ক্ষমা করো। আজ তাই শুচি হ'য়ে গুণ গুণ করে 
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রঘুবীরের ভজন গাইতে গাইতে সাজি হাতে ফুল বাগানে এসে হাজির 
হয়। মহানন্দে ফুল তোলে । ফুলে ফুলে রঘুবীরকে, মা শীতলাকে, 
রামেশ্বর বাণলিঙ্গকে ঢেকে দেবে । আজ একুশ দিনের ভিতর কারো 
গলায় একগাঁছা মাল! পড়ে নি, কেইব! গাঁথবে আর কেইবা দেবে । মনে 
মনে ভাবে আজ তিন গাছ! মাল! গাঁথবে। আপন হাতে পরিয়ে দেবে 
দেবদেবীর গলায়। ভাবতে ভাবতে তন্ময় হ'য়ে ষায়। বেলার দিকে 
হু'স থাকে না। 


গদাঁধরের কান্নায় চন্দ্রমণির তন্ময়তা টুটে যায়। শিশুকে সকাল 
বেলায় বেশ খানিকট! তেল মাখিয়ে উঠানে শুইয়ে দিয়ে এসেছিল। তখন 
রোদ ছিল না এবং শিশুও নিশ্চিন্ত মনে হাত পা ছুঁড়ে খেলা করছিল; 
তাই দেখে সে নিশ্চিন্ত মনে যষ্টা ও গুহ দেবতাদের পুজার গোছ ক'রতে 
ঝসেছিল। কিন্তু ছেলের কান্নায় উঠানের দিকে চেয়ে দেখে__রৌড্রে 
ছেয়ে গেছে। আর শিশু রৌদ্রে দগ্ধ হ'য়ে ছট্‌্ফট্‌ ক'রে কীদছে। মুখ 
চোখ লাল হ'য়ে উঠেছে। 

ঠাকুরঘর থেকে পুত্রের অবস্থা দেখে চন্দ্রমণি শিউরে ওঠে। 
পুত্রবধূর উদ্দেশে ব্যস্ত সহকারে বলে, বউমা! গদাইকে তাড়াতাড়ি 
তুলে আনো । আহা, রোদে একেবারে গুড়ে গেলে। তারপর রামেশ্বরের 
উদ্দেশ্যে বিরক্তিভরে বলে, মুখপোড়াকে বলে এসেছিলাম__রামু, 
একটু দেখিস তো বাবা! তাকে কার কথা শোনে। তিনি সব অগ্রাহি 
ক'রে কোন্‌ রাজকাধ্যে গেছেন কে জানে । 

পুত্রবধূ রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ধনীও বাড়ীর ভিতর 
এসে ঢোকে । শিশুকে রোদে পড়ে ছট্ফট্‌ ক'রে কাদতে দেখে ছুটে 
এসে সম্সেহে কোলে তুলে নেয়। চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে ঈষ উঞ্ণ এবং 
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বিশ্মিত কণ্ঠে বলে, তোমাদের কি আকেল ব'লে! তো! বৌদি ! ছেলেটাকে 
এমন রোদের মধ্যে শুইয়ে রেখে তোমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে! । 

চন্দ্রমণির বিরক্তিভাব তখনো যায় নি। তাই ধনীর কথার উত্তরে বেশ 
ঝাজের সঙ্গে বলে, একা মানুষ, কোন দিকে দেখবো । আর তোদেরও 
খুব আক্কেল। জানিস শাঁজ ষষ্ঠী পুজো। একটু সকাল সকাল আস্বি_ 
হাতে-নাতে ক'রে একটু গুছিয়ে দিবি । অন্ততঃ ছেলেটাকে ধরেও তে 
একটু সাহায্য ক'রতে পারতিস্। 

চন্দ্রমণির কথায় ধনী লজ্জায় পাংশু হ'য়ে ওঠে । গদাধরকে বুকে 
নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে আস্তে আস্তে কুস্টিত হ'য়ে বলে, আর 
কেন লজ্জা দিচ্ছ বৌদি, সবই তো জানো। গদাধরের কান্নায় কথায় 
বিঘ্ন ঘটে । তাঁকে চুপ করাবার জন্যে কথাটা অসমাপ্ত রেখে গদাধরকে 
দুই হাতের মধ্যে ধয়ে দোল দিতে দিতে শান্ত করার চেষ্টা ক'রে বলে, 
সোন। আমার-_মাণিক আমার-__ 

চন্দ্রমণি কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রে সমান ঝাীজের সঙ্গে বলে, আর 
প্রসন্ন তো৷ এ বাড়ীর পথ একেবারে ভুলেই গেছে। দু'দিন থেকে তার 
চুলের টিকি পর্যান্ত দেখা যাচ্ছে না। 

ধনী গদাধরকে একই ভানে দোল দিতে দিতে দাওয়ার উপর উঠে বসে । 
চন্দ্রমণির কথার জবাবে বিন্মিত কণ্টে বলে, ও মা, তুমি শোননি ! তার 
যে একটা ভাই হ"য়েছে গো! 

ধনীর কথায় চন্দ্রণণির বিরক্তিভাব চলে যাঁয়। কণম্বরে বিল্ময় জেগে 
ওঠে । চোখ ছুটো বিস্কারিত ক'রে বলে, ও মা! তাই নাকি ! 

শিশু তখনে! কেদে চ'লেছে। ধনী তাকে সমভাবে শীস্ত করার 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে চন্দ্রমণির কথার জবাবে বলে, আমার সঙ্গে 
কাল ঘাটে দেখা-_-তবে তো আমি জানতে পারলাম । আজ.একবার সময় 
ক'রে আনবে ঝলেছে। 

চন্দ্রমণি ক্রন্দনরত পুত্রের দিকে চেয়ে আবেগের সঙ্গে বলে, আহা ! 
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বেঁচে-বর্ষে থাক্‌, আমার গদায়ের এক বয়সী হ'ল। বেঁচে-বর্রে থাকলে 
ছু'জনে ভাব হবে খুব। 

ধনী সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে বলে, বৌদি! ছেলের বোধ হয় 
ক্ষিদে পেয়েছে। বৌমাকে দুধ দিতে বলো, আমি খাইয়ে দিচ্ছি। 

চন্দ্রমণি পুত্রের দিকে সন্সেহে চেয়ে বলে, হ্যা, অনেকক্ষণ তো 
মাইটায় কিছু পায় নি। তারপর পুত্রবধূর উদ্দেশ্যে বলে, বৌমা ! গদায়ের 
দুধ আর বিন্ুকট! দিয়ে যাও তে৷। ধনী খাইয়ে দেবে। 

শাশুড়ীর আহ্বানে পুত্রবধূ পাংশু মুখে শুন্য হাতে রান্নাঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে। মুখের দ্রিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, ছুধ বিড়ালে 
খেয়ে গেছে। আমি যখন খোকাকে নিতে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি 
সেই সময়**' 

চন্দ্রমণির গার শোনার ধৈর্য থাকে না। সে জানে সংসার তাদের 
অভাবের। অনেক কষ্টে ছেলের জন্যে এই দুধের যোগান ক"রতে 
হয়েছে এবং এর জন্যে হয় তে। স্বামী স্ত্রীকে এক-আধ বেল! উপবাস 
দিয়ে এই ক্ষতি পুরণ ক*রতে হবে। তার উপরে স্বামী কারো দান বা 
অনুগ্রহ নেওয়া পছন্দ করে না। বিশেষ ক'রে আবার শুদ্রের! একবার 
ক্ষেতির মার কাছ থেকে চারটা মুড়ি নিয়ে কি বিপদেই না প'ড়েছিল। কর্তা 
শুনে একেবারে রেগে আগুন । খড়ম নিয়ে তেড়ে মারতে পর্য্যন্ত 
এসেছিল । বললে, শূত্রের দান তুমি নিয়েছ! এতদূর স্পদ্ধা! মান 
সন্মান সব ডুবিয়ে দেবে? তা নাহলে ব্যবস্থা সে ক'রতে পারতো। 
প্রসন্নদের বাড়ীতে চেয়ে পাঠালেই এক আধ-সের দুধ তাঁরা হাসি মুখে 
দিয়ে যায়। গরু তাদের অনেক। দুধও হয় ঢের। কিন্ত স্বামীতা' 
পছন্দ ক'রবে না। শুনলে একটা অনাছিষ্টি কাণ্ড বাধিয়ে +সবে। তার 
উপরে আজ একুশ দিন তার প্রাণের দেবতা রথুবীরের পুজা ক'রতে না 
পেয়ে মেজাজ একেবারে রুক্ষ হ'য়ে আছে। কারো খাতির করবে না। 
এই কথা শুনে হয় তো একটু চিন্তা ক'রবে। আর সে যদি কারো বাড়ী 
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থেকে চেয়ে আনার প্রস্তাব দেয় তখন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার 
চাইবে তারপর গম্ভীর ভাবে বলবে, রঘুবীরের উপর নির্ভর ক'রে থাকো,» 
তার যদি ইচ্ছ! হয় ব্যবস্থা হবে, নয় তো হবে না। ব'লে বেশ নিবিবিকার 
ভাবে ঠাকুরঘরে গিয়ে টুকবে। কিন্ত সে তো চুপ ক'রে থাকতে পারবে 
না, সেযেমা। তার যে নাড়ীছেড়া ধন। অথচ উপায় থাক! সত্বেও শুধু 
ভাবনা! আর ব্যথা নিয়ে চুপ করে থাঁকতে হবে, গুমরে গুমরে ম'রতে 
হবে। 

ভাবতে ভাবতে সংযম হারিয়ে ফেলে। তীব্র দৃষ্টিতে পুত্রবধূর দিকে 
চেয়ে তীক্ষকণ্টে বলে, ছিঃ ছিঃ! একটুখানি আকেল বুদ্ধি নেই মা। 
দুধটুকু খুলে রেখে কি ব'লে তুমি বেরিয়ে এলে? এখন ছেলেটাকে কি 
খাওয়াই ? 

পুত্রবধূ অপরাধিনীর মত নীরবে নত মস্তকে দীড়িয়ে থাকে । একটা 
কথারও জবাব দিতে পারে না। 

ধনী বোকার মত একবার এর মুখের দিকে আর একবার ওর 
মুখের দিকে চাইতে থাকে। 

পুত্রবধূর নীরবতায় এবং সমস্ত অবস্থা বিব্চেনা ক'রে চন্দ্রমণির 
মেজাজটা আরো রুক্ষ হ'য়ে ওঠে। তাই সমান ঝণাজের সঙ্গে বলে, যে 
দিকে না যাবো, বা না দেখবো, সেই দিকেই একটা বিভ্রাট ঘটবে । আর 
তুমি ছেলেমানুষ নও, শ্বশুরের অবস্থা সব জানো। কত কষ্ট ক'রে এই 
দুধটুকুর যোগান ক'রতে হয়েছে, এর জন্যে হয়তো-.....আর ঝলতে 
পারে না। ব্যথায়, অভিমাঁনে ক রোধ হ'য়ে আসে। চোখের কোণে 
জল এসে টলমল করে। 

পুত্রবধূ লজ্জায় দ্বণীয় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়। কি ঝ্লে যে 
শাশুড়ীকে সাস্তবন! দেবে ভেবে পায় না। 

ধনী পুত্রবধূর রক্তাক্ত পাংশু মুখের দিকে চেয়ে তার অবস্থাটা মরে 
মন্যে উপলব্ধি ক'রে চন্দ্রমণিকে শান্ত করার জন্যে বলে, ঝা হবার তাতো 
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হয়েছে, আর বকাবকি ক'রে কি হবে বলো। বরং একটু ছুধের চেষ্টা 
দেখো । 

চন্দ্রমণি অশ্ররুদ্ধ কে বলে, এই ভুধই কত কষ্টে নেওয়া হ'চ্ছে, তার 
উপর এত বেলায় কি আর দুধ পাওয়া যাবে ? 

উত্তরে ধনী বলে, আমি একবার প্রসন্নদের বাড়ী যাবো ? তাদের তো 
অনেক গরু, দুধও হয় ঢের, চাইলে কি আর. 

চন্দ্রমণি সঙ্গে সঙ্গে বলে, তাহ'লে তোর দাদা কি আর রক্ষে রাখবে ! 
শুনলে একটা অনাছিষি কাণ্ড ক'রে বঝস্বে। জানিস না তার 
স্বভাব ? 

ব'লতে বলতে ক্ষুদিরাম বাড়ী এসে ঢোকে । শিশুকে কীদতে দেখে 
এবং চন্দ্রমণির অশ্রুসিক্ত কণ্টস্বর শুনে বিম্মিত কণ্টে জিভ্ভাসা করে, 
কিহ'ল? 

পুত্রবধূ শ্বশুরের সাড়। পেয়ে কুষ্ঠিত পদে আবার রান্নাথয়ে গিয়ে ঢোকে । 

চন্্রমণি আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, আর কি হবে__ 
দুধটুকু সব বেড়ালে খেয়ে গেছে । ছেলে কীদছে এখন যে তাঁকে কি 
খাওয়াই. *" 

ক্ষুদিরামের সমস্ত ভাব বিনষ্ট হ'য়ে যায়। মনটা চিন্তা ও বিষাদে 
ভরে ওঠে । নত মন্তকে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলে কি আর হবে ! একটু মিছরী টিছরী ফুটিয়ে খাওয়াও । ক'লে 
ভারাক্রান্ত মনে ঠাকুরঘরে এসে ঢোকে । ঢোকে বটে কিন্তু আনন্দ, 
উৎস।হ, উদ্দীপন! কিছুই আর খু'জে পায় না। সমস্ত ভাব অন্তহিত হয়ে 
ভাবনা এসে মনটাকে তোলপাড় ক'রতে থাকে । রঘুবীরের চিন্তা ছাপিয়ে 
শিশুপুত্র গদাধরের চিন্তায় মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। 

পুজাসনে বসে ভাবে, রামটাদকে একটা দুগ্ধবতী গাভীর জন্যে 
লিখলেই হ'ত। আর চিঠি পেয়ে সে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা ক'রতো৷। 
এতদিনে অন্ততঃ এই চিন্তা এবং ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেত। শিশু 
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পুত্রের জীবন নিয়ে ভগবানের উপর নির্ভর করাটা উচিৎ হয় নি। তার 
এই নিঃস্পৃহতা৷ ও নিক্ষিয়তারজন্তে রঘুবীরই হয়তো অসন্তুষ্ট হবেন। কারণ 
পঞ্চ-ইন্ড্রিয় দিয়ে পাঠিয়েছেন এবং সবগুলিই সক্রিয় । অকন্মণ্য কোনটা 
নয়। আর এই বলিষ্ঠ ইন্দ্রিয় গুলি নিয়ে সপরিবারে তার উপর নির্ভর ক'রে 
থাকলে তিনি হয়তো! একদিন প্রকারান্তরে বলবেন, ওহে বাপু! তোমাকে 
যে আমি বলিষ্ঠ ও কর্মঠ ক'রে পৃথিবীতে পাঠালাম সে কি শুধু পঙ্গু এবং 
অথব্বেবের মত আমার মুখের দিকে চেয়ে ঝসে থাকবার জন্যে? তবে 
তোমাকে এমন বলিষ্ঠ ইন্দ্রিয়গুলি দিলাম কি ক'রতে ? 

ভাবনা বেড়েই চলে । প্রতিকার কিছু খুজে পায় না। পরিবারের 
অন্য কারে কিছু অভাব অভিযোগ থাকলে সে মোটেই কাতর হ'ত না। 
সবই তার ইচ্ছা বলে নিবিবকার থাকতে পারতো। আর থেকেছেও 
তাই। কিন্তু এ পুত্র ষে তার দেবতার আশীর্ববাদ। বনু জীবনের বনু 
তপহ্যার ধন'***** 

চাটুষ্যে মশায় আছেন নাকি ? 

বাইরে থেকে কে যেন ডাকে । ক্ষুদিরাম চ'ম্কে ওঠে । ভাবনা গুলো। 
মিলিয়ে যাঁয়। উঠবে কি উঠবে না ইতস্ততঃ করে। 

লোকটা আবার ডাকে । 

ক্ষুদিরাম পৃজীসন ছেড়ে উঠে দীড়ায়। কৌতূহল ও চিন্তা নিয়ে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে। চন্দ্রমণিকে সদরের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে 
বাধা দিয়ে বলে, আমি যাচ্ছি। 

চন্দ্রমণি ফিরে দীড়ায়। 

ক্ষুদিরাম দাওয়া থেকে নেমে এসে সদর দরজা খুলে দেখে__একটা 
সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক । সঙ্গে তার সবত্স গাভী। বাছুরের গলায় 
দড়ি বাধা। দড়িট। তার হাতে । আর গরুটা অনতিদুরে চ'রে বেড়াচ্ছে। 
ক্ষুদিরাম বিস্মিত দৃষ্টিতে চায়। ূ 

লোকটা ক্ষুদিরামের পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার ক'রে বিনীতভাবে 
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বলে, আমি মেদিনীপুরের মোক্তারবাবুর কাছ থেকে আসছি। এই গরু 
আর বাছুর তিনি আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর এই চিঠি-.*.*' 

ক্ষুদিরাম চিঠিখান| নেয়। কিন্তু সহসা পড়তে পারে না। দেখে ও, 
শুনে শরীর রোমাঞ্চিত হু'য়ে ওঠে । মনটা বিল্ময়ে অভিভূত হ'য়ে যায়। 
বাক্শক্তি হারিয়ে ফেলে। ভগবানের অপরিসীম করুণার কথা স্মরণ 
ক'রে চক্ষু সজল হ'য়ে ওঠে । শুধু লোঁকটাঁর মুখের উপর অর্থহীন দৃষ্টি 
রেখে স্থুল জগৎ .ছেড়ে চলে যাঁয় উদ্ধালোকে । চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে 
ঝরে পড়ে জল । শোভন অশোভনের কথা ভূলে যায়। 

লোকটা ক্ষুদিরামকে নির্ববাক হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ও চোখে 
জল দেখে হতবুদ্ধি হ'য়ে যাঁয়। কোন অপরাধ ক'রে ফেলেছে কিনা 
মনে মনে বিশ্লেধণ করে। কিন্তু হাতড়ে কিছুই পায় না, শেষে আর চুপ 
ক'রে থাকতে না পেপে প্রবল কুগ্টার সঙ্গে বলে, আজ্ঞে আমি কি--.... 

লোকটার কথায় ক্ষুদিরামের সমন্বিত ফিরে আসে । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয় একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের সম্মুখে এই আবেগটা প্রকাশ 
না ক'রলেই পারতো । মানুষটা কি ভাবলো । আর মনের যা অবস্থা 
তাতে কথা বলতে গেলে কণম্বর কেঁপে যাবে, হয়তো আবেগে রুদ্ধ হয়েও 
আসতে পারে। সেটা আরো লজ্জার ব্যাপার হবে। তাই আর না 
াড়িয়ে চিঠিখানা হাতে নিয়ে একেবারে ঠাকুরঘরে এসে ঢোকে । 

ত্বামীকে চোখে জল ও হাতে চিঠি নিয়ে নির্বাক হ'য়ে ঠাকুরঘরে 
ঢুকতে দেখে চন্দ্রমণির কৌতুহল উৎকণ্ঠায় এসে দীড়ায়। আর সেই 
উৎ্কণ্ট। দমন ক'রতে না পেরে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে 
হাঁজির হয়। একটা অপরিচিত লোক এবং তা*র সঙ্গে গরু ও বাছুর দেখে 
বিন্মিত কণ্টে জিত্কাসা করে, কি হয়েছে? 

লোকটা ভয়ে নিম্ময়ে পাংশু মুখে কুন্টিত হ'য়ে বলে, আজ্ে আমি 
মেদিনীপুরের :মোক্তারবাবুর কাছ থেকে আস্ছি। তিনি আমাকে দিয়ে 
এইগরু, বাছুর ও একট চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
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সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমণির কাছে সব রহস্ট স্বচ্ছ হ'য়ে ওঠে। স্বামীর চোখে 
জল এবং নির্বাক হবার কারণ বুঝতে আর দেরী হয় না। আনন্দে আর 
আবেগে তারও চোখ ছুটি ছলছলিয়ে ওঠে । কও রোধ হবার মত হয়। 
কিন্তু অনেক কষ্টে সে ভাব দমন ক'রে আবেগের সঙ্গে কম্পিত স্বরে বলে, 
এস, এস, বাড়ীর ভিতর এস। ব'লে আবার ভিতরে ঢোকে । 

লোকটিও চন্দ্রমণিকে অনুসরণ ক'রে বাছুর নিয়ে উঠানে এসে দীড়ায়। 
গরু ও বাছুর পিছু পিছু আসে। লোকটা ভিতরে ঢুকে চন্দ্রমণিকে লক্ষ্য 
ক'রে বলে, মাঠান্‌! অনেকক্ষণ হয় বাছুরটাকে আটকে রেখেছি। একটা 
কোন পাত্তর দিন, গরুটাঁকে ছুইয়ে নিয়ে বাছুরটাকে ছেড়ে দিই। কৌয়ালে 


চন্দ্রমণি ঘরে ঢুকে তাঁড়াতাঁড়ি ক'রে একটা পেতলের ঘটি এনে দেয় । 
আর লোকটা ও বাছুরটাকে ছেড়ে দেয়। বাছুরট। ছুটে গিয়ে মাতৃস্তনে 
মুখ লাগায়। কয়েক মুহুর্ত পরে বাছুরটাকে স্তন্চাত ক'রে গরুটার 
সম্মুখের পায়ের সঙ্গে গলাটা বাঁধে। তারপর হাটু গেড়ে বসে 
দুধ ছুইতে থাকে । 

আনন্দে ও আবেগে চন্দ্রমণির দু'চোখ বেয়ে ছু সু ক'রে জল নামে। 


তেইশ 


সেদিন ঈশ্বরের অপার করুণ! আর শিশুপুত্রের ভাগ্য দেখে ক্ষুদ্রিরাম ভাবে, 

আর সে ভাববে না। অন্ততঃ আর যার জন্যই ভাবুক গদাধরের জন্যে 

ভাববে না। তার প্রয়োজন এমনি অভাবনীয় উপায়েই মিট্বে। তা না 

হ'লে রামচাদকে পুত্রের জন্ম-সংবাদ দিয়ে পত্র দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুগ্ধবতী 
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গাভী পাঠিয়ে দিত না। আর শুধু মাত্র অনুমান ক'রে পাঠিয়েছে। অবশ্য 
সে জানে মাতুল তার দরিদ্র। শিশুকে ছুধ কিনে খাওয়াবার সঙ্গতি নেই, 
কিন্ত্বু খাওয়াতেই হবে । অন্ততঃ ছু'তিন বছর পর্যন্ত, এবং তার আত্ম 
মর্যাদাসম্পন্ন মামা কারো৷ কাছে সাহায্য বা অনুগ্রহ চাইবেন না। তা, 
চাইলে তাকেই জানাতো৷ । এই সব ভেবে আর কাল বিলম্ব না ক'রে সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে তাকে আপাততঃ চিন্তার হাত থেকে মুক্ত ক'রেছে। 
ক্ষুদিরামের হৃদয় সেদিন রামর্ঠাদের বৃদ্ধি, বিবেচনা, স্নেহ, করুণা দেখে 
মুগ্ধ হ'য়ে সর্ববান্তঃকরণে আশীর্ববাদ ক'রেছিল। 

কিন্তু পিতৃহৃদয় না ভেবে পারে না। মন থাকলেই ভাবনা থাকবে । 
তবে কম আর বেশী। পুত্রকে একটু হাচতে কাশতে দেখলেই মনটা কেমন 
যেন ভারাক্রান্ত হ'য়ে যায়। ভাবনা কোন এক সময়ে অজ্ঞাতসারে এসে 
তার ক্রিয়া ক'রতে থাকে । ক্রমে ক্রমে বিগত দিনের বিস্ময়কর ঘটনা- 
গুলিকে ভুলিয়ে দেয়। অপত্য ন্েহের জোয়ারে সব ভেসে যায়। ভুলে 
যায় গদাধর তার নারায়ণের অংশ-সম্ভৃত। এইজন্যই বলেছে***ন্নেহ অন্ধ । 

তবে আগের তুলনায় এখন সেটা অনেক ক'মে এসেছে । আগে 
যেমন ঝেড়ে ফেলতে পারতো না, সব সময় কাটার মত মর্মস্থলে খচ খচ 
ক'রে বি'ধতো, এখন আর তা হয় না। হঠাৎ কিছু দেখলে বা শুনলে 
সাময়িক মনটা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে বটে, কিন্ত্ত আগের মত দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 
ঝড়ের মত একটু দোলা দিয়ে চলে যায়। 

ক্ষুদিরামের যদিও বিগত দিনের বিস্ময়কর স্মৃতি ও অনুভূতিগুলি 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, আর তাই ভেবে পুত্র গদাধর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়, কিন্তু চন্দ্রমণির সেই নীলপুজার দিনের ঘটনা বা অনুভূতি কিছুই 
আর মনে থাঁকে না। কোন ক্রমেই'**এমন কি স্বামীর কথাতেও বিশ্বাস 
ক'রতে পারে না যে, পুত্র তার অসামান্য । দেবতার অংশ-সম্তৃত। ভাল মন্দ, 
জন্ম মৃত্যু তার ইচ্ছাধীন। বরং আমে বিপরীত ভাব। রক্ত মাংসের 
দেহ নিয়ে যে পৃথিবীতে এল সে স্ষ্রিছাড়া হয় কি ক'রে? রামকুমার, 
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রামেশ্বর, কাত্যায়নীও যা! তার গদাইও তাই ! একটু হাচি কাসি দেখলেই 
মনটা শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে । বার বার রঘুবীরের চরণতলে পড়ে পুত্রের 
মঙ্গল কামনা করে। করে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ভরও ক'রতে পারে না। 
একে-ওকে-তাকে কি করলে ভাল হয় জিন্ভ্াসা করে। শত কাজের 
ফীকে সময় ক'রে বুকে একটু গাসকলাইয়ের তেল মালিশ ক'রে দেয়। 
তুলসীপাতার রস মধু মিশ্রিত ক'রে খাওয়ায়, সেই সঙ্গে উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ 
নিয়ে দিনযাপন করে। হাসি অন্তহিত হয় । জব সময় কি হবে কি হবে 
ভাব। প্রাণ খুলে কারো সঙ্গে মিশতে পারে না। পরিশেষে যত দেবদেবীর, 
কথা মনে আসে সকলের কাছেই পুত্রের জন্যে মানত করে । আর এমনি 
ক'রেই কখনে ভাবিয়ে, কখনো না ভাবিয়ে গদাধর ষষ্টমাসে এসে পড়ে। 

চন্দ্রমণির সব ভাবনা গিয়ে এখন ছেলের মুখে ভাত দেবার ভাবন। এসে 
মনটাকে চিন্তিত ক'রে তোলে । যেমন তেমন ক'রে দিতে "গেলেও অন্ততঃ 
এক কুড়ি টাকা দরকার। দু'চারজনকে বলতেই হবে। আত্মীয়ন্মজন 
যে ক'ঘর আছে তাদের না বললে ভাল দেখায় না। তাছাড়৷ অনাতীয়ের 
ভিতরও দু'চারজনকে ঝ'লতে হবে। না বললে পরে পাঁচ কথা উঠবে। 
অথচ তাদের যা! অবস্থ!'*কি ক'রে যে কি হ'বে******চন্দ্রমণি ভেবে কোন 
কুল-কিনারা পায় না। আবার যা নিয়ম তা'তো রক্ষা ক'রতে হবে। অথচ 
স্বামী তার নীরব, একেবারে উদাসীন । মনে না করিয়ে দিলে হু স হবে না। 
আর এখন থেকে না৷ ভাবলে বা যোগাড় যন্ত্র না করলে হবে কি করে? 

তাই সেদিন ক্ষুদিরাম পুজা সেরে ঠাকুরঘর থেকে বেরুতেই চন্দ্রমণি 
বলে, হ্যাগা, ছেলে তো ছ'মাসে পণ্ড়লো। এখন তে! মুখে চারটি ভাত 
দিতে হবে। তার কি করছ বলো! দেখি ? 

চন্দ্রমণির কথায় ক্ষুদিরামের সব এশ্বরিক ভাব বিনষ্ট হ'য়ে ভাবন1 এসে 
উপস্থিত হয়। মুখের উপর চিন্তার রেখা ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে । সহসা 
জবাব দিতে পারে না। কারণ এর জন্যে সে মোটেই প্রস্তুত ছিলসনা। 
কখন কবে গদাধর যে তার ষষ্ঠ মাসে এসে প'ড়েছে তা সে হিসাব করে নি, 
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তাই ভাবনাও ছিল না। দিনগুলি জপতপ নিয়ে নদী্রোতের মত 
বেশ বয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু আর না ভেবে উপায় নেই। দেশীচার, কুলাচার 
যা আছে তা তো ক'রতেই হবে, অন্ততঃ সেনা ক'রে পারে না। দেশ- 
ঘরে তার একটা মান আছে, খ্যাতি আছে, নিষ্টাচারী ঝলে সকলে জানে ; 
অনেকে এই সব ব্যাপারে পরামর্শ ও বিধান নিতে আসে । আর সে 
যদি যথাকর্তৃব্য না ক'রে ধাঁর কাত তিনি করবেন ব'লে নিশ্চিন্ত থাকে 
তা” হ'লে লোকে বলবে কি? অথচ বিশেষ দেরী করা চলবে না। অন্ন- 
প্রাশনের কালে অন্নপ্রাশন দিতেই হবে। অভাব অভিযোগ, দুঃখ 
দরিব্রতার জন্যে নিয়মের ব্যতিক্রম করা চলবে ন।। অন্ততঃ তার পক্ষে 
সম্ভবনয়। বিশেষ ক'রে গদাধরের অন্নপ্রাশন | 

স্বামীকে নীরব এবং চিস্তিত দেখে চন্দ্রমণির অনুশোচনা জাগে। 
ভাবে কথাটা এখন না বললেই হ'ত। খাওয়া দাওয়ার পর বললেই ভাল 
ক”রতে।। এই ভাবনায় খাওয়াটা হয়তো তৃপ্তিদায়ক হবে না। তাই খুব 
উপেক্ষাভরে বলে, যাকাগে, য।” হবার হবে। ও পরে ভেবো । এখন 
খাবে চলো। বেল! ঢের হণ্য়েছে। 

ক্ষুদিরাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শেষ মধ্যাহ্ের রৌদ্রদঞ্ধ দিগন্তের 
দিকে চেয়ে চিন্তিত মনে বলে, হ্যা, চলো । 

অন্যদিন খেতে ব+সে ক্ষুদিরাম অনেক কথা বলে। বিবিধ প্রম্ন করে। 
রামকুমার, রামেশ্বরকে না দেখলে জিজ্ভ্বাসা করে, তারা কোথায় গেছে ? 
আজ পুজা ক'রতে বেশ দেরী হ'ল প্রভৃতি এই ধরণের অনেক কথা । এই 
সময়টাতেই চন্দ্রমণির সঙ্গে কথ বলার অবকাশ পায়। কারণ সে আহারের 
কাছে ব'সে খাওয়ার তাদারক করে, সেই সঙ্গে নানাবিধ কথাবার্তীও বলে। 

আজ কিন্ত্ব স্বামীকে চিন্তিত ও নীরব দেখে কোন কথা আর জিজ্ঞাসা 
ক*রতে সাহস পায় না। শুধু অসহায় ও নির্বাক হ'য়ে পাখাখানা নাড়তে 
থাকে । 

আর ক্ষুদিরাম খেতে খেতে হিসাব করে..****গদাধর জন্মেছে ফাল্জুন 
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মাসে। আর এটা শ্রাবণ মাস। তা" হ'লে ছ'মাসই তো হ'ল। এরপর ভাদ্র 
মাঁস। ভান্র মাসে কোন শুভ্ভকাজ কর! বিধেয় নয়। করলে এই মাসেই 
একট শুভদিন দেখে ক'রতে হয়। আর দেরী করা চলবে না। খেয়ে 
উঠেই পাঁজিখান৷ দেখতে হবে । 

কিন্তু ভাবনাটা ছুর্ভীবনা হয় সঙ্গতির কথা মনে হ'তে । আর কাকেও 
না বলুক মন্ততঃ আত্মীয়ম্বজন যাঁরা আশেপাশে ম্মাছে তাঁদের তো 
বলতে হবে। মনে মনে তার একট! হিসাব ক'রে দেখে-_-কমপক্ষে পঁচিশ 
জন। তা+ছাড়। ছু'চারটে বাড়তি লোকও যে না হবে তা” নয়। ব্রাঙ্মণনাড়ী 
কাজ হ'লে দীন দরিদ্র অব্রা্মণ বিনা নেমন্তন্নেই খেয়ে যায়, আর যাবেও। 
তা হ'লে পঞ্চাশজনের মত আয়োজন ক'রতে হবে। শুধু ডাল, ভাত 
একটা তরকারী ক'রলেই চ'লবেনা। সে তো সকলেই বাড়ীতে রোজখায়। 
নেমন্তন্ন ক'রে এনে এ খাওয়ানো মানে রসিকতা করা । আর তাতে ছুর্ণাম 
হয়। খেয়ে উঠেই বাড়ীর বাইরে গিয়ে কলবে, খাওয়ালো তো৷ ডাল 
ভাত-__তা আবার বেল! তেপ্রহরের সময় । ওতো! বাড়ীতে রোঁজই খাই। 
না আছে দই, না আছে মিষ্টি। অতএব পঁচিশজনই খাঁক আর পাঁচশো 
জনই খাক আয়োজন তাঁকে ষোঁড়শোপচারেই ক'রতে হবে। দই, মিষ্টি, 
পরমান্ন, মাছ, পাঁচ রকম ব্যঞ্তন সবই ক'রতে হবে, তবে পরিমাণে কম 
আর বেশী। যা হোক যখন ক'রতে হবে তখন আর অযথা দেরী ক'রে লাভ 
কি? যেমন ক'রে হোক ক'রে তো ফেল! যাক। তারপর রঘুবীর আছেন। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে ভাবনায় সমাণ্ডি দিয়ে ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির 
দিকে চায়। ভাতের গ্রাসটা চিবুতে চিবুতে বলে, হা, অন্নপ্রাশনটা 
এই মাসেই দেওয়৷ দরকাঁর। তবে কোন ঘট! কর! সম্ভব হবে না। নমো 
নমো ক'রে সারতে হবে। 

স্বামীর কথা শুনে চন্দ্রমণি আশ্বস্ত হয়। মুখের থেকে চিন্তার রেখা- 
গুলে! মিলিয়ে যায়। খুশীর সঙ্গে বলে, নমো নমো! ক'রে সারলেও ছু'চার 
ল্গনকে ঝলতে হ'বেতো? 
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ক্ষুদিরাম আর একটা গ্রাস মুখের ভিতর ফেলতে গিয়ে বিরত হ'য়ে 
বলে, তা” হবে বৈকি ? নেহাত যাকে না ঝললে নয়- খারাপ দেখায়, এই 
রকম ছু'চারজনকে ঝলে রঘুবীরের প্রসাদ মুখে দিয়ে দেবো । 

যদিও চক্দ্রমণির ইচ্ছ৷ ছিল গদাধরের অন্নপ্রাশনে একটু ঘটা করার 
কিন্তু স্বামীর কথায় এবং নবস্থা বিবেচন। ক'রে উদ্গত নিঃশ্বামটাকে চেপে 
নিয়ে ক্ষুপ্রমনে বলে, হ্যা, যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি। 
তা” হ'লে একটা দ্িন-টিন দেখো । 

ক্ষুদিরাম হ্যা, বলে আহার শেষ ক'রে উঠে পড়ে। হাতমুখ ধুয়ে 
ঘরে ঢুকে পাঁজিখানা টেনে নেয়। নিবিষ্ট মনে দেখে-_-আগামী বুধবার 
দিনটা ভাল। তবে সময় বেশী পাওয়া যাবে না । মাত্র সাতদিন সময় 
আছে। এর মধ্যে সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে। রামচাদকে 
একখান। চিঠি দিতে হবে। কাত্যায়নীকে ও জ।মাতাকে বলতে হবে। 
তার দুই কনিষ্ঠ ভাই-_নিধিরাম ও কানাইরামকে সপরিবারে আস্বার 
জন্যে বলে আসতে হবে। 

ক্ষুদিরাম পাঁজি রেখে চিন্তিত মনে দাওয়ায় এসে রান্নাঘরের দিকে 
চেয়ে দেখে রামকুমার এসেছে কিনা । রামকুমারকে না পেয়ে চন্দ্রমণিকে 
ডেকে বলে, রামকুমার এলে বালে! আমার সঙ্গে দেখ। না করে যেন 
বেরিয়ে যায় না। 

চন্দ্রমণি রান্নাঘর থেকে “আচ্ছা” ঝলে জবাব দেয় । 

ক্ষুদিরাম আবার ঘরে ঢোকে । দোয়াত কলম টেনে নিয়ে রামটাদকে 
পুত্রের অন্নপ্রাশনের সংবাদ দিয়ে আসার জন্য পত্র দেয়। 

চিঠি লেখা শেষ হতে না হ'তে রামকুমার এসে দীড়ায়। বিনীত ভাবে 
জিজ্ভীসা করে, বাবা, আমাকে ডেকেছেন ? 

ক্ষুদিরাম চিঠির উপর থেকে দৃষ্টি তুলে রাঁমকুমারের উপর ফেলে চিন্তিত 
মনে বলে, হ'যা, সামনের বুধবার গদাইয়ের অন্নপ্রাশনের দিন স্থির 
করেছি । আর বেশী দেরীও নেই। তুমি কাল সকাল বেল! বেরিয়ে 
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তোমার ছুই কাকাঁকে সপরিবারে নেমন্তন্ন ক'রে আসবে । আর যদি সম্ভব 
হয় তবে ফেরার পথে কাত্যায়নী ও জামাতা বাবাজীকে কলে আস্বে। 

রামকুমার ঘাড় নেড়ে বলে, যে আজ্জে। 

ক্ষুদিরাম একই ভাবে বলে, আঁর কা'কেও বলি না বলি''*আত্মীয়- 
স্বজন যে কর আছে তাদের তে৷ বলতে হ'বে। 

রামকুমার পিতার কথা সমর্থন ক'রে বলে, তাতো বটেই। 

ক্ষুদিরাম আর কোন কথা না কলে আবার পত্র লেখায় মনোনিবেশ 
করে। 

রামকুমার একটু ইন্স্ততঃ ক'রে বলে, তা' হ'লে আমি এখন যেতে 
পারি ? 

ক্ষুদিরাম পত্রের উপর দৃষ্টি রেখেই বলে, হ্যা, তুমি এখন যেতে 
পারো। 

রামকুমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

ক্ষুদিরাম পাত্র লেখ! শেষ ক'রে কালি কলম যথাস্থানে রাখে । বাইরের 
দিকে চেয়ে বেলাটা অনুমান ক'রে নেয়। তারপর লিখিত পত্রখাঁনা নিয়ে 
ডাকঘরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে। 

ডাঁকঘরের পথটা ধম্মদাসের বাড়ীর পাশ দিয়ে। ক্ষুদিরাম যেতে যেতে 
ভাঁবে-**ধর্ম্মদাসের সঙ্গে কটা পরামর্শ করা দরকার । সমবয়সী বন্ধুও 
বটে, তার উপরে গ্রামের জমিদার এবং বৈষয়িক লোক । অনেক ক্রিয়াকর্ণ্ম 
ক'রেছে ও করে। কত কি খরচ পড়বে, এবং পঞ্চাশ জনকে খাওয়াতে 
কত চাল, ডাল, তেল, নুন, মশলাপাতি কি কি লাগবে তার একটা 
নিখুত হিসাব দিতে পারবে । আর সেই কারণেই খাওয়া দাওয়ার পর 
বিশ্রাম না ক'রেই বেরিয়ে পড়ে। বে ভেবেছিল চিঠিখানা ফেলে দিয়ে 
ফেরার পথে ধর্ম্মাদাসের বাড়ী এসে উঠবে কিন্ত্ব যাবার সময় দেখে-_ 
ধর্মনদীসের বাইরের ঘরে এক ঘর লোক এবং ধর্ম্মাদাস তাদের সঙ্গে গভীর 
আলোচনায় রত। 


চে 
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ক্ষুদিরামকে দেখে ধর্মনদাস উৎফুল্ল কণ্ঠে ডেকে বলে, দাদা যে! বলি 
এই দুপুর বেলা কোথায় চলেছ ? 

ক্ষুদিরাম পথের উপরে দীড়িয়েই বলে, ডাকঘরে। 

ধন্ম্দাীস বিশ্মিত কণ্টে বলে, এই দুপুর বেলা ! 

ক্ষুদিরাম আরো একটু এগিয়ে এসে দাওয়ার নীচে সিঁড়ির কাছে 
দাড়িয়ে বলে, পত্রখানা জরুরী । আর তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ-***** 

ক্ষুদিরামকে কথাট! শেষ করার অবকাশ ন! দিয়ে ধণ্মদাস ব্যস্ত হ'য়ে 
াড়িয়ে উঠে বলে, এস, এস ! 

ক্ষুদিরাম একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, চিঠিখাঁনা ফেলে দিয়ে আসছি" 

ধন্মাদাস একই ভাবে বলে, সে হবেখন। ডাকঘর তো আর সন্ধ্যের 
আগে বন্ধ হ'চ্ছে না। 

ক্ষুদিরাম তবু ইতস্ততঃ করে। 

ধন্মদাস জিজ্্াসা করে, চিঠি ফেল! ছাড়া আর কোন কাঁজ আছে 
নাকি ? 

ক্ষুদিরাম কি ভেবে দাওয়ায় উঠতে উঠতে বলে, না আর কোন কাজ 
নেই । 

ধন্াদাস যথাস্থানে বসে বলে, তবে এস । তামাক খেয়ে যাও । আমি 
চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রছি। ঝুলে ঘরের এক 
কোণে উপবিষ্ট একটি অল্পবয়সী ছেলেকে লক্ষ্য ক'রে বলে, বিশে ! দাঁদার 
চিঠিখানা ডাঁকবাক্সে ফেলে দিয়ে আয় তো। 

বিশু কোন উক্তি না ক'রে ক্ষুদিরামের সম্মুখে এসে দড়ায়। হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে বিনীত ভাবে বলে, কই দিন ! 

ক্ষুদিরাম ঘরে ঢুকতে সকলেই উঠে দীড়ায়। কেউ কেউ এগিয়ে এসে 
পায়ের ধুলো নেয়। কেউ কুশল সমাচার জিজ্ভ্বাস৷ করে। 

ক্ষুদিরাম চিঠিখান। বিশুর হাতে দিয়ে প্রশান্ত কণ্টে সকলকে ব'সতে 
বলে, ও যথাযথ প্রশ্নের উত্তর দেয়। 
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ধন্র্দাস ঘরের এক কোণে অবস্থিত চেয়ারটার দিকে নির্দেশ ক'রে 
বলে, বস! তারপর বাড়ীর চাকরকে ভাকে। 

ক্ষুদিরাম চেয়ারটাতে গিয়ে বসে। 

ধর্্মাদীসের ডাঁকে বাড়ীর চাঁকর ভূতো৷ ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে আসে। কাণে 
হাত দিয়ে ধর্ম্মদাসের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাঁয়। 

ধন্দাস বেশ চীগুকাব ক'রে সেই সঙ্গে হাবে ভাবে এক ক'ল্‌্কে 
তামাক সেজে ও কড়ি বাঁধা হু'কায় জল ফিরিয়ে আনতে বলে। 

ভুতো “যে আহে ব'লে বেরিয়ে যাঁয়। 

ধর্্্াস ক্ষুদিরামের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে আগ্রহ ভরে 
জিজ্ঞাস করে, কি ব্যাপার বল তো শুনি? 

ক্ষুদিরাম গুহমধ্যে উপবিষ্ট লোকগুলির দিকে একবার চেয়ে একটু 
ইতস্ততঃ ক'রে বলে, সামনের বুধবার ছেলের মুখে ভাত দেবার দিন স্থির 
ক'রেছি। তাই আর কি--কত কি লাগবে টাগবে তার একটা হিসাব 
তোমাকে ক'রে দিতে হবে। এই জন্যে শর কি রোদের মধ্যে.*..** 

ক্ষুদিরামকে কথাটা শেষ করার অবকাশ না দিয়ে ধর্ম্মদাস জিজ্ভাসা 
করে, কত লোক খাবে? 

ধন্মাদাসের প্রশ্ে ক্ষুদিরাম একটু বিব্রত বোধ করে। কারণ কাজটা 
নীরবে সারতে চেয়েছিল। বেশী জানাজানি হ'লে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হ'তে 
পারে, এবং তা” তার সামধ্যের বাইরে গিয়ে দাড়াবে । কিন্তু প্রশ্ন যখন 
হয়েছে তখন উত্তর দিতেই হবে। তাই উপেক্ষা ভরে বলে, কোন রকমে 
নমো! নমো ক'রে সেরে দেওয়া । তবে দু'চার ঘর আত্মীয়বন্ধু যাদের না 
বললে নয়-.*এই আর কি-..'রঘুবীরের প্রসাদ মুখে দিয়ে*-**. 

গৃহাভ্যন্তরে উপবিষ্ট চিন্বু সহসা বলে বসে, আমরা প্রসাদ 
পাবো না? 

চিন্সুর দেখাদেখি সকলেই সমস্বরে বলে ওঠে, আমরা ? 

ক্ষুদিরামের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। মুখখানা পাংশু হ'য়ে ওঠে] 
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ইতিপুর্ব্বে হিসাবকর! লোকসংখ্যা গোলমাল হ'য়ে যায়। কার কথায় কি 
যে জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

সেই অবসরে ধন্মদাস আবার চোখের ইঙ্গিতে সকলকে উৎসাহিত 
করে। 

ধন্মাদাসের ইঙ্গিত পেয়ে মধু যুগী বলে, না চাটুযোমশীয়, নমো নমো 
ক'রে সারলে চ'লনে না। ৃঁ 

চিন্সু মধুর কথায় সায় দিয়ে বলে, আমরা কত আশা ক'রে আছ। 

ইতিমধ্যে ভূতো তামাক সেজে হু কার উপর ক'লকে দিয়ে ঘরে ঢুকে 
ক্ষুদিরামের দিকে বাড়িয়ে ধরে। 

ক্ষুদিরাম ভূতোর হাত থেকে হু কাটা নেয়। মুহুর্তের মধ্যে উদ্গত 
নিঃশ্বাসটা চেপে নিয়ে এনং মুখের ভাব পরিবর্তন ক'রে হাসিমুখে বলে, 
বেশ তে-_বেশ তো-_হোমাদের সকলকে আমি এখনই নিমন্ত্রণ ক'রে 
রাখলাম । 

ক্ষুদিরাম নিমন্ত্রণ করে বটে কিন্তু ভয়ে ভাবনায় বুকের ভিতরটা 
শুকিয়ে ওঠে । কিছুতেই মুখের প্রশান্ত ভাবটা বজায় রাখতে পারে না। 
হিসাব ক'রে দেখে_-এখানেই পর্ণাশজন লোক হবে। সকলের 
সঙ্গেই যে বেশ হুদ্ভত। ও মাখামাখি আছে তা” নয়। অতএব এদের 
ব'ললে যাদের সঙ্গে হদ্যতা আছে তাদেরও বলতে হয়, এবং হবেও । না 
ব'ল্লে আর ভাল দেখায় না। প্রকারান্তরে সমগ্র গ্রামবাঁসীই হবে । এর 
উপর আছে ভূরম্থবোর মানিক রাজার বাড়ী, জোতিষ শাস্ত্রীর বাড়ী, 
কি যে হবে-**বুক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসার জন্যে ছটফট 
ক'রতে থাকে । অনেক কষ্টে সেটাকে দমন ক'রে হু'কাতে মুখ লাগায় । 

ক্ষুদিরামের নিমন্ত্রণ পেয়ে সকলেই উৎফুল্ল হয়। এই নিয়ে ঘরের 
মধ্যে বেশ একটা গুঞ্জন ওঠে । আগেকার আলোচনার বিষয়বস্তু ধামাচাপা 
পড়ে যায়। 

ক্ষুদিরাম বেশ বুঝতে পারে এত চিন্তা ও ভাবনা নিয়ে বিশেষতঃ 
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এত লোকের মধ্যে আলোচনাট৷ স্থখদায়ক হবে না। কোন এক সময়ে 
তার অজ্ঞাতসারে দুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার রেখাগুলো! মুখের উপর ধীরে ধাঁরে 
ফুটে উঠবে। আর তা” দেখে লোকগুলো নিশ্চয় বুঝে নেবে প্রশান্তি 
অন্তহিত হবার কারণ। পরিশেষে কেউ হয় তো বলবে, না না, চাটুয্- 
মশায়, আমরা ঠা ক'রলাম। আপনার অবস্থ। কি আমর! জানি নে। 
আপনি যা হোক্‌ ক'রেই সারুন।, কি ক'রে পারবেন। আর এই ভাবে 
বললে তার কাছে অত্যন্ত গীড়াদায়ক এবং লজ্জার বিষয় হবে। তাই 
হুকায় একটা দীর্ঘ টান দিয়ে ধোয়ার সঙ্গে ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বীসটা ছেড়ে 
কল কে সমেত হু'কাটা ধন্মনাসের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, খাও । 

ধর্ম্মাদাস দাড়িয়ে উঠে ভু'কাটা নেয়। 

সেই সঙ্গে ক্ষুদিবামও উঠে ছড়ায় । ধন্মনদাসের দিকে চেয়ে বলে, এখন 
আমি যাই। তোমরা আলোচনা সেরে নাও। অন্য এক সময়ে আসবো । 
এখনও তো সাতদিন দেরী আছে। বলে মতামতের অপেক্ষা না ক'রে 
বাইরের দিকে পা বাড়ায় । 

ধর্ম্মদীস কি ভোবে আর বসবাঁর জন্যে অনুরোধ না ক'রে বলে, 
তোমাকে আর আস্তে হবে না, আমিই যাবোখন । 

ক্ষুদিরাম “মাচ্ছ।” বগলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 


চব্বিশ 


ক্ষুদিরাম তার নিরুপায় অবস্থাটা পাছে চোখেমুখে ফুটে ওঠে তাই 

তাড়াতাড়ি ধন্মনদাসের বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে বটে, কিন্ত্বী আসার 

সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাবনা এবং ছুশ্চিন্তা সারা মুখখানাতে প্রকট হয়ে ওঠে। 

অনুশোচনা জাগে দরিদ্রতোর কথা ভেবে। লুচি নয়, মেঠাই মণ্ডা নয়, 
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চারটি ভাত। ভগবান তাও তাকে দেবার সঙ্গতি দেন নি। চারটি ভাত চেয়ে 
তার কাছে কেউ কোনদিন বিমুখ হয় নি। এমন কি পুত্র পরিবারকে 
পর্য্যন্ত সেই শিক্ষা দিয়ে এসেছে । কোন অতিথি ভোজনের পূর্বেব এসে 
অন্ন চাইলে তাকে যেন বিমুখ করা না হয়। এবং তাঁর জন্যে যদি অভুক্ত 
থাকতে হয় তাও আচ্ছা । সেই লোক কেমন করে প্রত্যাখ্যান করে 
এই লোক গুলোর আব্দার? বিশেষ ক'রে তার গদাধরের অন্নপ্রাশনে। 

কিন্তু আব্দার রক্ষা করার উপায় ভাবতে গিয়ে হাত পা অবশ হয়ে 
আসে । আর সময়ও বেশী নেই যে, বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে একট! উপায় 
উল্ভাঁবন করবে । এখন একমাত্র উপায় নিজেদের খোরাকির ধান বিক্রী 
ক'রে কাজ উদ্ধীর করা । এ ছাঁড়া আর আর যে সব উপায় মনের মধ্যে 
এসে উ'কি ঝুঁকি মারে সেগুলো! গ্রহণ ক'রতে মন যেন ঠিক সায় দেয় না। 
সে উপায়গুলির মধ্যে একটি হ'চ্ছে রামচাদকে বিস্তারিত জানিয়ে সাহায্য 
চাঁওয়া। আর নয় তো ধন্মদীসের কাছে ধার চাওয়া । 

রামাদ প্রতি মাঁসে তাঁকে পণের টাকা সাহাধ্য ক'রে আসছে । তা' 
ছাড়া তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলেই কাপড় চোপড়, এট! ওটা! কিনে দেয়। 
আর এই চিঠি পেয়ে সাধ্যমত নিশ্চয় কিছু পাঠাবে । হয় টাকাই পাঠাক 
নয় জিনিষ-পত্তরই পাঠাঁক, কিছু পাঠাবে । 

আর এক- -ধর্ম্মদাসের কাছে ধার চাওয়া। চাইলে হাসিমুখেই দেবে । 
কিন্ত শোধ ক'রবে কি ক'রে? আয কোথায় ? সেই গয়াধামে ষাবার 
সময় যে টাকা ধার করেছিলে! তাই এখনও শোধ হয় নি। এর পরে ধার 
চাঁওয়া.**.সে অনুগ্রহ চাওয়ারই নামান্তর । এবং শোধ ক'রতে না পারলে 
মিথ্যাচারী হ'য়ে যেতে হবে। যার জন্তে দেড়শ! বিঘে নিষ্কর সম্পত্তি 
ছেড়ে, পৈতৃক বাঁস্ত ছেড়ে এল । আর আজ জীবনের সায়াহ্ন কালে এসে 
তাই ক'রতে হবে? 

ধন্মাদাস তাঁকে সাহাঁষ্য করার জন্যে উন্মুখ । অর্থাৎ কিছু দান ক'রে 
কৃতার্থ হ'তে চায়। অবশ্য নেবার লোকের অভাব নেই । কিন্ত সে নিতে 
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পারে না। কোন ক্রমেই না। একবার পদস্ধথলন হ'লে ধীরে ধীরে 
নেমে যাঁবে। মান সম্মান, গৌরব সবই বিনষ্ট হবে । 
সে দরিদ্র। গ্রামবাসী সকলেই জানে । তবু তা'কে যে শ্রদ্ধা ভক্তি 
করে শুধু এই কারণে । আজও পর্য্যন্ত তার স্নান সারা না হ'লে কেউ 
ঘাটে নামে না। এসে আগে জিজ্ঞাসা করে, চাটুয্যেমশায়ের সান হ'য়েছে 
কিনা? পথে-ঘাটে দেখা হ'লে অদ্ধা ভক্তিতে অবনত হ'য়ে পড়ে সে 
শুধু তার সংযম, নিষ্ঠা, নির্লোভ দেখে । এই যে ধরন্মন্দাস তাকে সাহায্য 
করার জন্যে উন্মুখ_ শুধু সে নেয় না বলেই তো। আর এত খাঁতিরও 
করে এই কারণে । সে গ্রামের জমিদার । আনেক বিষয়-সম্পত্তির মালিক । 
অনেকেই তার কৃপা পাবার জন্য লালায়িত। এমন অনেক লোক আছে, 
মায় বনু ব্রাহ্মণ পর্যান্ত যারা অনুগ্রহ লাভের আশায় প্রতিদিন একবার 
ক'রে তার বৈঠকখানায় হাজরে দিয়ে যায়। ধর্মনদাস বিনয়ী লোক । 
অখাতির কাকেও করে না। কিন্তু তাকে দেখলে যে উচ্ছাস প্রকাশ 
করে সেট! তার প্রাণের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির আবেগ। শুধু মাত্র 
লৌকিকতা বা ভদ্রতা নয় । আর এই সাহাষা নিলেই সেই আন্তরিক শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি অন্তহিত হনে । থাকবে শুধু শিষ্টাচার ও সামাজিকতা | 
অবশ্য সে যে সাধারণের কাছ থেকে শ্রদ্ধা ভক্তি পাবার জন্যে এই 
নীতি নিয়েছে তা" নয়, নিয়েছে দেবতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করার জন্যে। 
তার করুণ] এবং কূপা লাভের আশায় । নির্ভরহাঁকে, গভীর ক'রে তুলবার 
জন্যে। তবে মাঝে মাঝে কতকগুলো পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যখন আর 
দেবতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রতে পারে না। বিবিধ ভাবন। চিন্তা! এসে 
মনটাকে চঞ্চল ক'রে তোলে । তবে ফল কিছুই হয় না বা সমাধানও হয় 
ন|। আবার সেই দেবতার উপরই নির্ভর ক'রতে হয়। এ ক্ষেত্রেই তাই 
হবে । খোরাকির ধান বিক্রী ক'রে অনপ্রাশন ক্রিয়াটা হয় তো কোনমতে 
সমাধা হবে, তারপর £-__রামচাদ প্রেরিত মাসিক পণের টাক! ও রাম- 
কুমারের ক্রিয়! কর্মের যৎসামান্য আয়ের উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হবে ।, 
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রা সেই রঘুনীরের উপরই নির্ভর ক'রে থাকতে হবে। ভাবতে 
ভাঁবতে ক্ষুদিরাম বাড়ী এসে ঢোকে । 

চন্দ্রমণি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে গদাধরকে স্তন দিচ্ছিল। স্বামীকে 
বিশ্রাম না ক'রে অসময়ে বেরিয়ে যেতে দেখে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
আসতে ও চিন্তিত দেখে বিস্মিত কে জিজ্ঞাসা করে, এমন সময় কোথায় 
গেছিলে ? 

চন্দ্রমণির কথায় ক্ষুদিরামের ভাবনায় ছেদ পড়ে । নিজের ঘরে না ঢুকে 
রান্নাঘরের দাওয়ার উপর উঠে আসে। 

চক্দ্রমণি ব্যস্ত হয়ে পুত্রবধূর উদ্দেশ্ঠে বলে, বৌমা ! তোমার শ্বশুরকে 
বসার একটা আসন দিয়ে বাও তো। 

পুত্রবধূ একখানা আসন এনে পেতে দিয়ে যায়। 

ক্ষুদিরাম আসন গ্রহণ ক'রে ভাবনা-কাতর কণ্টে বলে, ধর্ম্মদাসের সঙ্গে 
একটু পরামর্শ ক'রতে আর রামটাঁদের চিঠিখান। ডাকবাক্সে ফেলে দেবার 
জন্যে বেরিয়েছিলাম। 

চন্দ্রমণি আগ্রহভরে জিভ্্কাসা করে, রাঁমচাঁদকে আসতে লিখলে ? 

ক্ষুদিরাম একই ভাবে বলে, তা তো লিখলাম, কিন্ত্ত আসতে কি 
পারবে 2 

চন্দ্রমণি হৃযা না আর কিছু বলে না। 

চন্দ্রমণিকে নীরব দেখে ক্ষুদিরাম আবার বলে, য! ভেবেছিলাম তা আর 
হ'ল না। 

চন্দ্রমণি বিস্মিত কণে জিত্ভাঁসা করে, কি হ'ল না? 

ক্ষুদিরাম বেশ একটু হতাশ ভাবেই বলে, নমো নমো ক'রে সারা । 

চন্্রমণি কোন জবাব না দিয়ে কৌতুহল ভরে জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । | 

ক্ষুদিরাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চিন্তিত কণ্ে বলে, প্রায় সারাগ্রামই 
হবে। | 
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ক্ষুদিরামের কথা শুনে চন্দ্রমঘির মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। 
আনন্দোতফুল্প কণ্ঠে বলে, আমার মনটাও তাই চাইছিলো। গদাইয়ের 
জন্যে আজকাল কত লোক আসে । জিন্ভ্বাসা ক'রলে বলে, তোমার এই 
ছেলেটাকে কি ভাল যে লেগেছে দিদি, তা আর কি ব'লবো। সার! দিনের 
ভিতর একবার না দেখলে মনটা যেন ছটফট করে। তাদের না ব'ললে 
কি ভাল দেখায় ? 

ক্ষুদিরাম বলে, ইচ্ছা তো আমারও হয়। কিন্তু সামর্থ্য কই ? 

চন্দ্রমণি বিস্মিত কণ্টে জিজ্ঞাসা করে, তবে সারা গ্রাম ক'রছো কেন? 

ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির কোলে অবস্থিত পুন্র গদাধরের দিকে চেয়ে বলে, 
তোমার পুত্রের সেই রকম ইচ্ছা তাই হ'ল। 

চন্দ্রমণি কথার অর্থ বুঝতে না পেরে স্বামীর মুখের দিকে বৌকার মত 
চেয়ে থাকে। 

ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির অর্থহীন দৃষ্টির দিকে চেয়ে বলে, ধর্মদাসের 
বাড়ী গেলাম পরামর্শ করতে । এক ঘর লোকের মধ্যে অন্নপ্রাশনের কথা 
বলতেই ঘর শুদ্ধ লোক ধ'রে বসলো তাদেরও খাওয়াতে হবে। আর 
কি করি, না বলতে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ ক'রে ফেললাম । 

চন্দ্রমণি উচ্ছসিত কণ্টে বলে, ভালই ক'রেছ। 

ক্ষুদিরাম দে কথার ঠিক জবাব ন! দিয়ে নিজের কথারই জের টেনে 
বলে, ধন্মাদাসের বাড়ীতে যাদের নিমন্ত্রণ ক'রে এলাম সকলের সঙ্গেই যে 
খুব একটা হৃগ্ভতা আছে তাতো নেই । অতএব হৃগ্যতা যাদের সঙ্গে আছে 
তাদের আর এখন বাদ দ্েওয়! যাবে না। 

চন্দ্রমা্ণ খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে, নিশ্চয় । আর বাদ দিলে ভাল 
দেখায় না। 

ক্ষুদিরাম হতাশ ভরে বলে, তা দেখায় না । কিন্তু ক্রিয়া! সমাধা করতে 
খোরাকির ধান ক'টি সব যাবে । তখন তোমার পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে 
বসে থাকতে হবে। 
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চন্দ্রমণি এ কথার কোন জবাব দেয় না। 
ক্ষুদিরামও আর কথ! ন! বাঁড়িয়ে উঠে পড়ে 


ক্রমে ক্রমে দিন এগিয়ে আসে । ইতিমধ্যে ধর্মাদীস একটা ফর্দও 
ক'রে দিয়ে গেছে এবং নিমন্ত্রণও সব সারা হয়ে গেছে। কিন্তু যার উপরে 
ভরসা ক'রে এই আয়োজন সেটা! আর হয় না। অর্থাৎ ধানট। সহসা! বিক্রী 
হয় না। যদিও চাষীদের ঘরে এ সময়ে ধান থাকে ন৷ এবং তারাই সাধারণতঃ 
এই কণ্টা মাস কিনে খায়, কিন্তু সে অল্প অল্প ক'রে । অর্থাৎ জনমজুরী 
ক'রে যাউপায় করে তাতে ধানও কেনে এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
জিনিষও কেনে । অতএব তাদের পক্ষে এককালীন এত ধান কেনা জন্তব 
নয়। আর যারা পারে তাদের নিজেদেরই গোলা ভর্তি । তার উপরে 
ক্ষুদিরাম ঠাকুরের খোরাকির ধান কিনতে ভরসা পায় ন। | যদি দেবতার 
কোপানলে পড়ে। 

দিন যতই এগিয়ে আসে ক্ষুদিরামও ততই শুধু হতাশ হয় না শঙ্কিত 
হয়েও পড়ে । আর যেন রঘুবীরের উপর নিভর ক'রে থাকতে পারে না। 
আজ বাঁদে কাল মেয়ে জামাই আসবে, তার দুই ভাই সপরিবারে এসে 
পড়বে । আর তার পরের দিন বাড়ীতে কাঁজ। অথচ একমীত্র চাল ছাড়। 
আর কৌন আয়োজনই সে ক'রে উঠতে পারে নি। যা দিয়ে ক'রবে সেটাই 
এখনও যোগাড় হয় নি, এবং হবে কিনা তা এখন অনিশ্চিতের উপর এসে 
দাড়িয়েছে । অথচ অন্ন আর বন্ত্র--এ ছুটোই হ'চ্ছে মানুষের প্রধান সমস্তা। 
এর ক্রেত। সব সময়েই পাওয়া যায় । কিন্তু এমনই অদৃষ্ট__তার ক্ষেত্রেই 
হ'ল ব্যতিক্রম । দেবতার ভোগের ধান ঝলেই কেউ কিনতে সাহস 
পাচ্ছে না। পাইনর। আগে নিতে চেয়েছিল, কিন্ত্রু পরে কি ভেবে একটা 
দোহাই পেড়ে এড়িয়ে গেল। অথচ এখন আর সময়ও নেই যে ভিন্ন 
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গ্রামের খরিদ্দার ঠিক করে। স্থির চিত্তের লোক সে, সহসা কোন কিছুতে 
বিচলিত বা চঞ্চল হওয়। তাঁর শ্বভাব বিরুদ্ধ । কিন্ত্রু আর বিচলিত না হ'য়ে 
পারে না। একবার ভাবে ধর্ম্মাদামকে সব খুলে বলি, আবার ভাবে- না 
না), এত টাকা তার জীবিতকালে শোধ হবে না। এই খণের বোঝা নিয়েই 
মৃত্যু বরণ ক'রতে হবে। আর সে মৃত্যু হবে বেদনাদায়ক । শুধু তাই 
নয় রামকুমার, রামেশ্বরকে এই খণজালে জড়িয়ে যাওয়া! হবে। ভাবতে 
ভাবতে মাঁথা গোলমাল হ'য়ে যায়। স্থির সিদ্ধান্তে আর পৌছাতে পারে না। 
উদ্বেগ আর ছুর্ভীবনায় আরও একট| দিন চ'লে যাঁয়। মাত্র একটা 
দিন বাকী । 

ক্ষুদিরাম যথানিয়মে স্নান ইত্যাদি সেরে ফুল তুলে ঠাঝুরঘরে এসে 
ঢোঁকে। পুজায় বসে বটে, কিন্তু অন্যান্য দিনে মত ধ্যানে মগ্ন হ'তে পারে 
না। জপতপের মাঝে মাঝে প্রাবুট কালের মত দুর্ভবনার ঘন কালে মেঘ 
মনের উপর দিয়ে ভেসে যায়, চিত্তের একাগ্রতা ধূলিসা হ'য়ে আসে। আত্ম- 

যম ভেঙ্গে পড়ে। চে'খে নামে শ্রাবণের ধারা । রুদ্ধ আবেগের সঙ্গে 

বলে, প্রভূ! একি বিপদেই ফেললে । জীবনে যা করি নি, গদাইয়ের 
অন্নপ্রাশনে আমাকে কি তাই করতে হবে ? চোখের জলে হৃদয় শান্ত 
হয়। পুজা সেরে বেরিয়ে আসে। ঠাঁকুরঘর থেকে বেরিয়েই দেখে__ 
কাত্যায়নী এবং জামাতা এসে পড়েছে এবং উভয়ে চন্দ্রমণির কাছে বসে 
কথাবার্তা কইছে। 

পিতাকে ঠাকুরঘর থেকে বেরুতে দেখে কাত্যায়নী ও জামাতা উভয়ে 
এসে ভক্তিভরে প্রণাম করে। 

ক্ষুদিরাম প্রশান্ত কে আশীর্বাদ ক'রে কুশল জিভ্ভাসা করে। তারপর 
চন্দ্রমণিকে মেয়ে জামাইকে জল খেতে দিবার নির্দেশ দিয়ে নিজের ঘরে 
এসে ঢোকে । মনের প্রশান্ত ভাবটা রঙ্গমঞ্চের যবনিকার মত ধীরে ধারে 
সরে যায়। আবার দুরাবনাগুলো নট-নটীর মত মনোমঞ্চে এসে অন্তিনয় 
সরু ক'রে দেয়। 
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মেয়ে জামাই এসে প'ড়েছে। এরপর আসবে তার ছুই ভ্রাতা 
পরিবার সহ। তা আন্তক, কিন্তু আয়োজন এখনও কিছুই হয় নি। 
জেলেদেরকে কিছু আগাম দিয়ে মাছের কথা ঝলে আসতে হবে। 
ময়রাকেও তাই। আর বিলম্ব কর! উচিৎ নয়। কারণ এখন বায়না না 
করলে কাল সময় মত পাওয়। যাবে না।, 

ক্ষুদিরাম আর ইতস্ততঃ না ক'রে বেরুবার জন্তে জামাকাপড় ছাড়ে। 

এমন সময় ধর্ম্মদাস “দাদা, দাদা” বলতে ঝলতে বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করে। 

ক্ষুদিরাম দুশ্চিন্তার রেখাগুলো মুছে ফেলে হাসি মুখে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে । আপ্যায়িত ক'রে বলে, এস, এস। তারপর নিজেই 
ঘরে ঢুকে একখান! মাদুর এনে দাওয়ার উপর বিছিয়ে দিয়ে বলে, বোস, 
বোস। 

ধর্মদাস উঠে এসে বসে। ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে বিস্মিত কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করে, কোথাও বেরুচ্ছ নাকি ? 

ক্ষুদিরাম একটু ইতস্তত; ক'রে বলে, হ্যা, মানে এখনও তো দই মিষ্টি, 
মাছের কথ! বলা হয় নি, আর বায়নাও দেওয়া হয় নি। তাই আর কি.*' 
কথাটা শেষ না ক'রেই থেমে যায়। 

ধর্মদীস চোখ ছুটে! বিস্ফারিত ক'রে বিশ্মিত ক. বলে, এখ৭ও 
দাও নি! কাল তো কাজ! 

ক্ষুদিরাম আর ছুর্ভাবনাকে চেপে রাখতে পারে না। একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসে। কালো! ছায়া এসে মুখের প্রশাস্তিটা ন্ট 
ক'রে দেয়। হতাশভরে বাল, বুঝতেই তো পার্ছ ! 

ক্ষুদিরামের কথ! শুনে ধন্মদাস কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবে । তারপর 
গম্ভীর কেটে বলে, দাদা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো ? 

ধর্মদাসের কথা বলার ধরণ দেখে ক্ষুদিরাম বিশ্মিত হয়। কৌতুহল 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, বলো । 
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ধর্ম্“স আবেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, দেবতা কি শুদ্রের 
পুঁজ নেন না? 

ধর্মমদাসের প্রশ্নে ক্ষুদিরাম চিন্তায় পড়ে। সেকি জানতে চায়, কি 
বলতে চায়ঃ মনে মনে সেটা বিশ্লেষণ ক'রতে গিয়ে সহসা উত্তর দিতে 
পারে না। 

ক্ষুদিরামকে নীরব দেখে ধর্দাস ঠিক তেমনি আবেগের সঙ্গে 
বলে, আমি যদি কোন দেবতার পুজায় কিছু দিই তা কি তিনি 
নেবেন না? 

ক্ষুদিরাম আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না। প্রশান্ত কণ্ঠে বলে, কেন 
নেবেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে ধণ্্াদীস বলে, আমি কিছু নরদেবতার পুজায় দিতে চাইলে' 
তুমি নিশ্চয় তা! প্রত্যাখ্যান করবে না ? | 

ক্ষুদিরাম ধর্ম্মাদীসের কথার অর্থ বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

ধর্মী ক্ুদিরামের জিজ্ঞাস দৃষ্টির দিকে চেয়ে বলে, গদাধর তোমার 
পুত্র হ'তে পারে, কিন্তু আমার কাছে সে দেবতা । দেবতার অংশ মানেই 
দেবতা । এই জীবন্ত দেবতার কাল অন্নপ্রাশন, আমাকে তার পরমান্ন 
জোগাড় করবার একটু অধিকার দাও দাদ! ! আমার অর্থের এবং সম্পদের 
কিছু অংশ তার কাজে ব্যয় ক'রে জন্ম সার্থক করি। দান করছি বলে 
প্রত্যাখ্যান ক'রো৷ না। এ করছি দেবতার পুজায় নিবেদন । ব'লতে বলতে 
ধর্্নদীসের চক্ষু সজল হ'য়ে ওঠে । আবেগে বাক্রোধ হয়ে আসে। 

ক্ষুদিরামের মনে হয় এ রঘুবীরের কৃপা ! গদাধরের প্রয়োজন এমনি 
ক'রেই মিটবে । 

ক্ষুদিরামকে নির্ববাক দেখে হতাশায় ধশ্মদাসের মুখখানা! স্্রান হ'য়ে 
ওঠে। চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল ঝ'রে পড়ে। করুণ প্বরে মিনতি 
ক'রে বলে, এ সার্থক পুজা তে৷ আর কোথাও হবে না! দাদা! আমি ছু” 
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চোখ ভ'রে দেখবো'**দেবতা গ্রহণ ক'র্ছে। এতো আর কোন দেবতার 
পূজা দিলে দেখতে পাবো না। 

ক্ষুদিরামের চক্ষুও সজল হ'য়ে আসে। আবেগের সঙ্গে বলে, বেশ 
. বেশ, তোমার যা প্রাণ চায় ভুমি তাই করো । 

ক্ষুদিরামের কথায় ধর্্মাদাসের মনটা আনন্দে ভরে ওঠে । চাদরের 
প্রীস্তভাগ দিয়ে চোখের জল মুছে গভীর উচ্ছাসের সঙ্গে বলে, তবে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো দাদা । আমি সব ব্যবস্থা ক'রছি। ব'লে আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ায় ও ক্ষুদ্িরামের পায়ের ধুলে। নিয়ে বেরিয়ে আসে । 


পঁচিশ 

গদাধরের অন্নপ্রাশন সাড়ম্বরেই হ'য়ে যায়। ধর্মমদাস দাড়িয়ে থেকে 
সমস্ত কাজ তদারক ক'রে স্ুশৃঙখলে শেষ করে। ক্ষুর্দিরামকে মোটে 
ভাবতেও হয় না! বা কোনদিকে চাইতেও হয় না, এবং আরো আশ্চর্য্য 
হয়, যখন দেখে -__নিমন্ত্রিতের সংখ্য। হিসাবের অঙ্ক ছাড়িয়ে যাচ্ছে অথচ 
অভাব কিছুরই হ'চ্ছে না। শুধু গ্রাম নয়, গ্রামান্তর থেকেও লোক এসে 
খেয়ে যাচ্ছে। দীনদরিদ্র ব্রাহ্মণ বাড়ীতে এই রাজসুয় যজ্ঞ দেখে ক্ষুদিরাম 
শুধু বিস্মিত হয় না, তার উপরে রঘুবীরের অপরিসীম করুণা দেখে শ্রদ্ধা 
ভক্তিতে অবনত হয়ে পড়ে৷ বারবার প্রণাম ক'রে মনে মনে বলে, প্রভু, 
তোমার অসীম করুণা! সেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মদাসের নিষ্ঠা, ত্যাগ ও উদারতা 
দেখে মুগ্ধ হয়। 

এই গ্রামের ভিতর ধর্মদীসের সঙ্গেই তার একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা । 
অবসর পেলে ওখানেই যাঁয়। গল্প-গুজবে কিছুট! সময় অতিবাহিত ক'রে 
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আসে । আপনে বিপদে পরামর্শ নেয়। প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক হ'য়েও 
নিরহস্কারী, অমায়িক ও মিষ্ভাষী। কিন্ত্বু সঠিক মনের পরিচয় কোনদিন 
পায় নি বা পাঁবার চেষ্টাও করে নি। তবে যে যে গুণথাকলে সমাজে 
জনপ্রিয় হওয়া যায় ধর্ম্মদাসের সেগুলে৷। সবই আছে। তা” না হ'লে 
অন্ততঃ তার সঙ্গে মিলতো না । কিন্তু এই ক্রিয়ার পর সেট বহু গুণে বৃদ্ধি 
হয়। ভালবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধা এসে মেশে। যোগসূত্রের গ্রন্থিটা দৃঢ় হয়। 

সেই সঙ্গে মনে পড়ে ফেলে-আঁসা পৈতৃক ভিটে দেরে গ্রাম এবং 
তার জমিদার রামানন্দ রায়ের কথা । সেও জমিদার এও জমিদার, কিন্তু 
চরিত্রে কি প্রভেদ ! একজন প্রজাপীড়ক, দাস্তিক, অহঙ্কারী, হৃদয়হীন । 
যার অত্যাচারে চিরকালের মত পৈতৃক বিষয়-সম্পন্তি পরিত্যাগ 
ক'রে আসতে হ'য়েছে। আর একজন প্রজাবসল, বিনয়ী, নিরহসঙ্কারী। 
যে স্বেচ্ছায় অবনত মস্তরকে সব কার্্যভার তুলে নিয়েছে । 

হ্ুদিরাম মনে মনে সর্ববান্তঃকরণে ধন্মদাসকে আশীর্ববাদ করে। 

আর চন্দ্রমণি গদাইয়ের অন্নপ্রাশনের ক্রিয়াকলাপ দেখে শুধু অবাক হয় 
না, স্তম্তিত হ'য়ে যায়। এত আয়োজন ! এধে তার কল্পনাতীত ! আর 
ছুই পুত্রকন্তারও অন প্রাশন হ/য়েছে। তখন তাদের অবস্থা ভালই ছিল। 
কিন্তু এত ঘটাও হয় নি বা এত লোকও খায় নি। লোকের যেন আর 
শেষ নেই! দেখে- গর্বেব ও আনন্দে বুকখানা! ফুলে ওঠে । উৎসাহ, 
উদ্দীপন। শতগুণ বেড়ে যায়। এতটুকু ক্লান্তি বৌধ করে না। ব্যস্ততার 
সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে সব তদারক করে। মেয়েদের খাবার সময় 
পরিচিত অপরিচিত সকলকেই জিজ্ভাসা করে, আর কিছু লাগবে কিন!। 
দু” খানা মাছ, দুটো মিষ্টি অথবা দই; পরমান্ন নেবার জন্যে বার বার 
অনুরোধ করে। 

নিমন্ত্রিতারা কেউ পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে বলে, না দিদি! আর কিছু 
লাগবে না। তোমার ছেলের অন্নপ্রাশনে খুব খেলাম । এমনধার৷ অনেক- 
দিন খাই নি। . ্‌ 
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আবার কেউ বলে, না মাঠান্! আর কিছু লাগবে না। আপনার 
ছেলের কল্যাণে খুব খেলাম। আহা ! আমাদের মত দুঃখী কাঙালের 
ব্যথ৷ যেন আপনার ছেলে বোঝে । কাডালের জন্যে চিরদিন যেন তার 
প্রাণটা কাদে । 

তার কথার উত্তরে আর একজন নিমন্ত্রিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, তা 
. কীদবে বাছা। ছেলে তো আর তোমাদের * আমাদের ঘরের ছেলের মত 
নয়, এ যে স্বয়ং দেবতা । মানুষের দুঃখ দূর ক'রতেই তো জন্মেছে। 

আর একজন বলে, তা মাঠান্‌, আপনার গব্যেই এমন ছেলে জন্মাতে 
পারে। আমরা কোথাকার কে। কিন্তু আপনি দাড়িয়ে থেকে যে খাওয়। 
খাওয়ালেন__-এমন ধারাটা কোথাও দেখি নি। 

শুনতে শুনতে আনন্দে, পুত্রগর্বেব চন্দ্রমণির ছুটো চোখ ছলছলিয়ে 
ওঠে । মাঁবেগের সঙ্গে বলে, তোমাদের তৃপ্তিতেই আমার আনন্দ। 
আশীর্বাদ করো-_ছেলে যেন বেঁচে-বর্কে থাকে | 

সকলেই প্রায় সমস্বরে কলে ওঠে, ছেলে আপনার বেঁচে-বর্থে থাক, 
রাজরাজেশ্বর হোক । 

আর ধন্মদাস আনন্দ পায় সার্থক অর্থব্যয় ক'রে। সঙ্গতিপন্ন লোক 
সে? বাড়ীতে ক্রিয়াকণ্ম লেগেই আছে। দোল, দুর্গোৎসব থেকে আরম্ত 
ক'রে লক্ষমীপুজো, যষ্ঠীপূজো, মাকীলপুজো কিছুই আর বাদ যায় না। আর 
সব পুজো সাড়ম্বরেই হয়। ছু'দশজন লোকও খায়। তা ছাড়া দোল, 
দুর্গোৎসবে যথেষ্ট ঘট! করে। ঠাকুর দেবতার উপর ভক্তিও তার অগাধ। 
দেবতার অস্তিত্ব বিশ্বাস করে । শত কাজের ফাকেও একটা নির্দিষ্ট সময় 
জপতপ করে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন দর্শনও হয় নি বা অনুভূতিও 
জাগে নি। থরে থরে ছুর্গাপ্রতিমার সম্মুখে নৈবেছ্ভ সাজিয়ে দিয়েছে। 
আঁরতির সময় অবনত চিত্তে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখেছে, কিন্ত কিছুই দেখতে 
পায় নি। যে মুন্ময়ীমুরতি সেই মৃম্ময়ীমুরতি। চিন্ময়ী রূপ কোনদিন 
দেখতে পায় নি। অবশ্য প্রাণে তার জন্যে খুব একটা ব্যথা বা আকুলতাও 
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বোধ করে নি। মনকে সাস্তবনা দিয়েছে-_সব কিছু সকলের জন্যে নয়। 
বু জীবনের সাধনায় তবে এ সব দর্শন হয়। মৃন্ময়ীর চিন্ময়ী রূপ 
দেখ! যায়। 

তারপর যখন প্রসন্নর কাছে শুনলো! ক্ষুদিরাম গুহিনীর অলৌকিক 
অনুভূতির এবং গর্ভসঞ্চারের কথা-_-তখন ভৌতিক ব্যাপার ব'লে 
মনে ক'রে নিয়েছিল। কথাটাকে উপেক্ষাভরে উড়িয়েই দিয়েছিল । কিন্তু 
ক্ষুদিরামের কাছে যখন শুনলে!-_গয়ায় ঝিঞু্মন্দিরে পিগুদানকালে দর্শন 
এবং অনুভূতির কথা । তখন তার সঙ্গে চন্দ্রমণির গর্ভসঞ্চারের কাহিনীটা 
মিলিয়ে দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। আর ভৌতিক ব্যাপার ঝলে উড়িয়ে 
দ্রিতে পারলো না এবং সেইদিন থেকে দেবত। দর্শনের আশা ক'রেছিলো। 
তারপর দেখ! পেল নররূপী দেবতার । কিন্তু সাজিয়ে দিতে পারলো না 
পুজার ডালি, নৈবেছের থালা । 

শুনতে পায় নানা অভাব অভিযোগের কথা । প্রাণট৷ কিন্তু দেবার 
জন্যে আকুলি বিকুলি করে। কিন্তু সাহস পায় ন৷ ক্ষুদিরাম চাটুষ্যেকে 
বলতে । অশুদ্রষাজী ব্রাঙ্মণ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করবে ৷ সেই সঙ্গে 
হয় তে! লঙ্জাও দেবে । বলবে, আমাকে প্রলোভন দেখিও না ধর্মদাস। 
আমি যেদিন দেরে গ্রাম ছেড়েছি সেইদিন থেকে দারিদ্র্যকে চিরসাথী 
ক'রেছি। অর্থ আর পরমার্থ একসঙ্গে পাওয়! যায় না। অর্থ দিয়ে আমার 
পরমার্থ নষ্ট ক'র না বা আর কোনদিন চেষ্টাও কর না। গ্রহীতার 
অভাব নেই। তাদের দিতে পারো। সেতার ব্রত ও নিষ্ঠা নিয়ে চ'লে 
যাবে। কেন যে দিতে চাইছি সে চিন্ত! বা বিচার একবারও করবে না। 
হয় তো ভেবেও নেবে ধরন্মদাসের অর্থের অহঙ্কার হ'য়েছে। সে 
আমাকে সকলের সঙ্গে সমান স্তরে নামাতে চায়। কিন্তু কোনদিনও 
দেখবে না কেন আমার এই ব্যাকুলতা। অর্থের সদ্ধাবহ্ার সকলেই চায়। 
আর এ রকম সদ্বাবহার কোথায় হবে ? এ অর্থ লাগবে দেবতার সেবায় । 
আর সে দেবতা মাঁটির নয়, পাথরের নয়, রং তুলিতে আকাও নগ্ন । 
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সাক্ষাৎ জীবন্ত, পঞ্চভৃতের দেহ, রক্ত মাংসে গড়া। সেবা শুধু অনুভব 
ক'রে তৃপ্তি পেতে হবে না, ছুই চোখ ভ'রে সে দেখবে- নরদেবতা 
তার পুজোপচার গ্রহণ ক'রছে। আর শেষ পর্য্যন্ত ক'রলেও তাই। 
জীবন ধন্য হ'য়েছে, দৃষ্টি সার্থক হয়েছে, এতকাল দোল দুর্গোৎসব ক'রে 
যা ন! তৃপ্তি পেয়েছে তার চেয়ে বহু গুণে তৃপ্তি পেয়েছে । সকাল থেকে 
মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত প্রায় অভুক্ত থেকে সব কাঁজ তদারক ক'রেছে। এতটুকু 
ক্লান্তি বা কট বোধ করে নি। আনন্দে ও মাধুর্য্যে মন ভরে গেছে। 
মহাশুন্যের পথ তার উন্মুক্ত হয়েছে । তাই কাজের শেষে ক্ষুরিরামের কাছে 
বিদায় চেয়ে বলে, দাদা, এবার তা হ'লে আমি যেতে পারি ? 

ক্ষুদিরাম কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে বিস্মিত কণ্টে বলে, সে কি! ন! খেয়ে 
যাবে কি রকম! 

ক্ষুদিরামের কথার মাঝখানে চন্দ্রমণিও এসে পড়ে। স্বামীর কথার 
জের টেনে বলে, সে কি ঠাকুরপো ! সারাদিন খাটা-খাটনি করলে আর 
এখন না খেয়ে চ'লে যাবে ! এতে যে গেরস্তের অকল্যাণ হবে । 

ধর্ম্মদাস হাসতে হাসতে বলে, ভগবান যাদের সন্তান তাদের আবার 
অকল্যাণ হবে? 

ধর্্মরাস থামতেই চন্দ্রমণি ব্যস্ত হ'য়ে বলে, ত কি হয় ? আমর ঘষে 
শান্তি পাবে না। 

ধর্্মদাস তেমনি হাঁদিমুখে বলে, তা হ'লে একটা মিষ্টি আর এক গ্লাস 
জল এনে দাও। আজ আর কিছু খাবার ইচ্ছাও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 
কাঁল বরং চারটি প্রসাদ পেয়ে যাবে! । 

চন্দ্রমণি কিছু বলার আগেই ক্ষুদিরাম ধর্ম্মদাসের ক্লান্ত মুখের দিকে 
চেয়ে স্ত্রীকে বিরত ক'রে বলে, তবে থাক্‌, আর পীড়াপীড়ি ক'রে। না। 
সারাদিন না খেয়ে ক্ষিদে মরে গেছে। তুমি বরং নেবু দিয়ে এক গ্রাস 
বাতাসার সরব ক'রে এনে দাও । শরীরটা ঠাণ্ডা হবে । 

চন্দ্রমণি আর দ্বিরুক্তি না ক'রে চ'লে যায়। 
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ধ্দাস ক্ষুিরামের দিকে চেয়ে বলে, এবার আমার ছেলের একটা 
অন্নপ্রাশনের দিন দেখে দাও । সেও তো ছ'মাসের হ'ল! আর একটা 
নামকরণ'**অনেক দিন হয় তোমাকে ব'লেছি'*" 

ক্ষুদিরাম ধর্র্টীসের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে, হা] হ্যা, 
তোমাকে বলতে আর মনে নেই ; একটা নাম আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । 

ধর্ঘাদীস গভীর আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, কি নাম দাদা ? 

উত্তরে ক্ষুদিরাম বলে, গয়াবিষু। 

নাম শুনে ধর্ম্মদাস খুব খুশী হয় । আনন্দে ও আবেগের সঙ্গে বলে, 
বাঃ! বেশ নাম রেখেছ ! গদাধর আর গয়াবিষুণ চমণ্কাঁর নামের মিল 
হ'য়েছে। 

ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে বলে, মনের মিলও চমত্কার হবে । বেঁচে থাকলে 
দেখতে পাবে। 

এমন সময় চন্দ্রমণি এক গ্লাস সরব ও মিষ্টি এনে দীড়ায়। 
তারপর কন্যা কাত্যায়নীর উদ্দেশ্যে বলে, কাতু ! একখানা আসন দিয়ে য! 
তো মা! 

ধর্্মদাস ব্যস্ত হ'য়ে বলে, আর আসন লাগবে ন! বৌদি। তুমি দাও, 
্াড়িয়েই খেয়ে যাচ্ছি । ঝলে চন্দ্রমণির দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দেয়। 

চক্রমণি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, বসবে না? 

ধন্মদাস ব্যস্তভাবে বলে, না না, আর বসবে না। অনেক রাত হ'ল। 

ক্ষুদিরাম এবার চন্দ্রমণিকে লক্ষ্য করে বলে, তবে দাও । 

ইত্যবসরে কাত্যায়নী আসন আনে । মার দিকে চেয়ে জিড্ভাসা করে, 
কোথায় পেতে দেব মা | 

চন্দ্রমণি মিষ্টির রেকাবী ও সরব্এর গ্লীসটা ধর্্নদীসের হাতে দেয়। 
তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে বলে, আর পাততে হবে ন! মা। 

কাত্যায়নী দ্বিরুক্তি না ক'রে আসন নিয়ে চ'লে যায়। 

ধর্্মদাসও মিষ্টি আর সরবৎ খেয়ে গ্লাস আর রেকাবীট। মাটিতে নামিয়ে.» 

১৫২ 


রাখে। তারপর ক্ষুদিরামেব চরণ ছুয়ে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে চ'লে 
যায় । যাবার সময় এই মাসেই তার ছেলের অন্নপ্রাশনের একটা দিন দেখে 
দেবার জন্যে অনুরোধ ক'রে যায়। 

ক্ষুদিরাম সর্ববান্তঃকরণে আশীর্বাদ ক'রে বলে, কালই দেখে দিচ্ছি। 


উৎসব শেষে একে একে সকলেই চ'লে যাঁয়। ভাবন! চিন্তা, উদ্বেগ, 
অশান্তিরও পরিসমাপ্তি ঘটে। আবার নিরুদ্িগ্র জীবন । এমনি ক'রে 
আর ছুটি মাস চলে যায়। গদাধর অষ্টম মাসে এসে পড়ে। এখন বেশ 
হামা দিয়ে বেড়াতে পারে। হাতের কাছেষা পায় তাই মুখে পুরে 
আস্বাদ নেবার চেষ্টা করে। একটু অসতর্ক হ'লে বা কোন কিছু অসাবধানে 
রাখলে হাম। দিয়ে গিয়ে ধরে । হয় তো দুধের বাটিটাকেই ফেলে দেয়। 

চন্দ্রমণি দেখে কপালে করাঘাত করে বলে, এঁ যাঃ! সব ছুধটুকু ফেলে 
দিলো। কি দস্তি ছেলে রে বাবা! একটুখানি এদিক ওদিক গেছি কি 
একেবারে মনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড ! একে নিয়ে কি করি বলে! তো ? ব'লে গভীর 
ন্নেহে বুকে তুলে নেয়। চুমায় চুমায় গণ্ড রক্তিম ক'রে দিয়ে আবার বলে, 
গয়ার গদাধর এসেছে । আহা কি ছিরি! এখন কি খাবে? তারপর 
পুত্রবধূকে ডেকে বলে, বৌমা! আর একটু দুধ দিয়ে যাও। দস্তি ছেলে 
ছুধটুকু সব ফেলে দিয়েছে। একে নিয়ে কি যে করি*.*.. 

গদাধর মায়ের কোলে উঠে আদরটা বেশ উপভোগ করে । ভাসা- 
ভাসা ডাগর আখি মুখের উপর ফেলে মা-আ-আ-আ করে । 

চন্দ্রমণি বিশ্বনংসার ভুলে যায়। স্েহে আর ভালবাসায় হৃদয় উদ্বেলিত 
হ'য়ে ওঠে । পুত্র তার দেবতা-_-এ কথা ঘুণাক্ষরেও মনে আসে না। দেবতা 
হবে পাথরের, মাটির, নয় তো পটে আঁকা ছবি । কারো! পচ মাথা, কারো 
চার হাত, কারে তিনটে চোখ। আর সব দেবতারই একট। ক'রে বাহন 
আছে। কারো ষাঁড়, কারো ইঁছুর, কারো মধুর । কিন্তু তার পুত্র গদাধরের 
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এসব কিছুই নেই। না আছে চারটে হাত অথব! তিনটে চোখ, দুটো 
মাথ!। এ আবার দেবতা ? সে তো সারা জীবন দেবতাদের পুজো! ক'রে 
আসছে। কোন দেবতাকে সে এমন ক'রে কোলে ক'রতে পেরেছে ? 
কেউ পাথর, নয় কেউ মাটি। তাদের ছু'তে ভয় করে। কিজানি যদি 
কোন অপরাধ হয় । কত শুদ্ধাচারে, কত সন্তর্পণে ছুঁতে হয়। তবু সংশয় 
ও সন্দেহ যায় না। বার বার ঘ'লতে হয়__অপরাধ নিও না ঠাকুর। তাঁর 
গদাধর ঠাকুর হ'লে তো এমন ক'রে কোলে নিতে পারতো ন!, চুমো 
খেতে পাঁরতে। না। এমন আধো আধে। স্বরে মাআ-আ-আ করে 
ডাকতে না। 

চন্দ্রমণি তার গদাইয়ের চারটে হাত আর ছুটে মাথা কল্পনা ক'রে 
শিউরে ওঠে । না না, তার ঠাকুর হয়ে কাজ নেই। সে মানুষই থাক। 
কোল আলো ক'রে থাক । যার যা খুশী সে তাই ভাবুক । 

পুত্রবধূ ছুধ দিয়ে যায়। চন্দ্রমণি সব ভবনা রেখে গদাইকে দুধ 
খাওয়ায় । বেলা বেড়ে যাচ্ছে । সব কাজ প'ড়ে আছে। এখনও পূজোর 
গোছ হয় নি। অথচ ছেলেকে ঘুম না পাড়ালে কাজ করা অসম্তভব। হামা 
দিয়ে সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াবে । ধুলো কাদা মেখে, এটা-ওটা ফেলে, 
যা” তা? মুখে পুরে একটা অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড ক'রে ব'সবে। তাই দুধ খাইয়েই 
কোল ছুলিয়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। 

আর গদীধরের পেটটা ভরে যাওয়ায় এবং শেষ রাত্রে শষ্য ত্যাগ 
করায় লল্লায়াসেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

চন্দ্রমণি আর সময় নষ্ট না ক'রে গদাইকে এনে বিছানায় শুইয়ে 
দেয়। কয়েকবার কাঁনটা চাপড়ায়। ঘুমন্ত মুখের দিকে ন্নেহ-করুণ 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর মশারীটা ফেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে । বেলার দিকে চেয়ে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । ব্যস্ত হ'য়ে 
কাপড় ছেড়ে ঠাকুরঘরে এসে ঢোকে। 

একটু পরে ক্ষুর্দিরাম সাজি ভরা ফুল নিয়ে ঠাকুরঘরে আসে। 
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চন্দ্রমণিকে তখনো ঠাকুর ঘরে এবং পূজোর আয়োজন সার! হ'তে না দেখে 
বিশ্মিত কণ্টে জিজ্ঞাসা! করে, কি, আজ এত বেলা করলে যে £ 

চন্দ্রমণি চন্দন ঘ'ঘতে ঘ'ষতে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে, গদায়ের জ্বালায় 
কি নিশ্চিন্তে কিছু করার যো আছে। এত দুরন্ত হ*য়েছে.**...এক বাটি 
দুধ ফেলে দিয়েছে । তাকে খাইয়ে, ঘুম হি তবে এসে পুজোর গোছ 
ক'রতে ব'সেছি। 

ক্ষুদিরাম আর কিছু না! ঝলে পুজাসনে বসে। এট! ওটা স্বহস্তে 
গুছিয়ে নিতে থাকে। 

চন্দ্রমণি ঠাকুরঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে__বেলা ঢের হ'য়েছে। 
রোদ খাঁখী ক'রছে। অনেকক্ষণ হয় গদাধরকে শুইয়ে দিয়ে এসেছে। 
ছেলেটা ঘুমচ্ছে না উঠে পড়েছে, দেখবার জন্যে ঘরে এসে ঢোকে। শয্যার 
দিকে চেয়ে দেখে গদাধর নেই। তার জায়গায় এক দীর্ঘাকৃতি দিব্যকাস্তি 
পুরুষ শুয়ে আছে। ভয়ে আর্্নাদ করে বলে ওঠে, আমার 
গদ্াই, গদাই কোথায় গেল! হাউি হাউ ক'রে কীদতে কাদতে ঘর 
ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে আসে। সর্ববশরীর ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কীপতে 
থাকে। 

চন্দ্রমণির আর্তনাদ ক্ষুদিরামের ধ্যান ভেঙ্গে যায়। ব্যস্ত হ'য়ে ঘর 
ছেরে বেরিয়ে আসে । 

পুত্রবধূও শঙ্কা এবং কৌতৃহল নিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে আসে। 

ক্ষুদিরাম বিস্মিত কে জিজ্ঞাসা করে, কি হ'ল? 

চন্দ্রমণির শরীরের কীপুনি তখনও যায় নি। তাই সহস! জবান দিতে 
পারে না। হাউ হাউ ক'রে শুধু কাদে। 

ক্ষুদিরাম ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে । ব্যগরক্টে আবার জিজ্ঞাসা করে, কি 
হ'ল ? 

চন্দ্রমণি অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ ক'রে ্দন-বিজড়িত কে 
বলে, গদাই নেই, তার জায়গায় কে একজন শুয়ে আছে । 
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চন্দ্রমণির কথা শুনে বিস্ময়ে, উত্কণ্ঠায় ক্ষুদিরামের চোখ ছুটো? 
বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে । বিশ্মিত কণ্টে বলে, সে কি! 

চন্দ্রমণি একই ভাবে বলে, হ্যা, দেখবে চলো। ঝুলে ঘরের দিকে 
এগুতে থাকে । 

ক্ষুদিরামও কৌতুহল নিয়ে শঙ্কিত মনে চন্দ্রমণিকে অনুসরণ করে । 

ঘরে ঢুকে চন্দ্রমণি এবং ক্ষুদিরাম দেখে-_কেউ কোথাও নেই। 
গদাইকে যেমন শুইয়ে রেখে এসেছিল তেমনি শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
চন্দ্রমণি বিশ্মিত হয় । 

ক্ষুদিরামেরও সব কৌতুহল এবং শঙ্কা মিলিয়ে যাঁয়। উপেক্ষাভরে 
বলে, কই ? 

চন্দ্রমণি কেমন যেন বিভ্রান্ত এবং অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে। কিযে 
জবাব দেবে ভেবে পায় না। অথচ সে স্প$ দেখেছে.**গদাধরের পরিবর্তে 
একজন অপরিচিত দীর্ঘকায় পুরুষ শুয়ে আছে। নিজের চক্ষুকে কি 
ক'রে অবিশ্বাস করে? তাই আম্তা-আম্তা ক'রে বলে, আমি যে স্পষ্ট 
দেখলাম'*****বোধ হয় কোন ভূঁতপ্রেত হবে। তুমি একটা রোজা- 
টোজা... 

ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণিকে কথাটা শেষ করার অবকাশ না দিয়ে গম্ভীর কণ্টে 
বলে, তোমাকে না আগেই ঝ'লেছি-_রঘুবীর যার গুহদেবতা তার বাড়ীতে 
ভূতপ্রেত আসতে পারে না । 

চন্দ্রমণি গভীর ন্নেহে গদাধরকে বুকে তুলে নিয়ে বলে, তবে আমি 
কি ভুল দেখলাম ? 

ক্ষুদিরাম ভাবগস্তীর কে বলে, না, তাও দেখো নি। বেঁচে থাকলে 
এ রকম আরো! অনেক কিছু দেখতে পাবে । চন্দ্রমণিকে আর কথা বলার 
অবকাশ না দিয়ে আবার পুজার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। আর চন্দ্রমণি 
গদাীধরকে কোলে নিয়ে চিন্তিত মনে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । 
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ছাব্বিশ 


আবার একটা ফাল্গুন আসে এবং চ"লেও যায়। এমনি ক'রে একে 
একে ক্ষুদিরামের জীবন থেকে চারটে ফাল্গুন চলে যায়। দিয়ে যায় জ্বরা 
আর বাদ্ধক্য | মন থেকে কেড়ে নিয়ে যায় আশা ও উদ্দীপনা । সেই সঙ্গে 
ভাবস্যতের স্বপ্ন । তা যাঁক্‌..*জীবনের খেয়াতরী সেও প্রায় ঘাটে ভিড়িয়ে 
এনেছে, কিন্ত মনটাকে তার জন্যে ঠিক্‌ ষেন প্রস্তুত ক'রতে পারে না। 
গদাধর কিছুতেই তাকে নিরাসক্ত হ'তে দেয় না। আধো আধো স্বরে বাবা 
ব'লে যখন কোলে এসে ঝাপিয়ে পড়ে তখন ভূলে ষায় আয়ু্সূর্য্য পশ্চিমে 
হেলে পণড়েছে। জীবন-আকাশে সন্ধ্যার সূচনা । নিবিড় স্সেহে পুত্রকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে । আবার স্বপ্ন রচনা করে। অবসাদ আর ক্লান্তি মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দেয় । ভাবে...কি ক'রে এদের শান্তিতে রাখ ফ্বায়! তার 
উপরে চন্দ্রমণি আবার পুপ্রসস্তবা । সংসার কিছুতেই আর তাকে অনাসক্ত 
হ'তে দেয় না। তবে আবার চার বছর পরে এবং যাবার বেলায় এই পুত্র- 
সম্ভাবনায় ক্ষুদিরাম আনন্দ তো পায় না বরং ব্যথিত ও লভ্ভিত হয়। কেন 
জানে না, তার মনে হয় দিন ঘনিয়ে এসেছে । আর এই কাচ্চা বাচ্চা- 
গুলোকে ঠিকমত মানুষ ক'রতে হবে। লেখাপড়া শেখাতে হবে । তারপর 
বে' থা ক্সাছে। এবং তার অবর্তমানে এই সব ভার বোঝা বহন ক'রতে 
হবে রামকুমার, রামেশ্বরকে । তারা অবশ্য করবে সে বিশ্বাস আছে, 
কিন্তু এই জন্যে হয় তো৷ মনে মনে তার বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ ও 
অভিযোগ বহন ক'রবে। বলবে, বাবা শেষকালে দুটো অপগণগ্কে মামাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু প্রকৃতির দান তো ফেরানো যায় না। 
তাই পরলোকের চিন্ত। ছেড়ে দিয়ে আপাততঃ ইহলোকের চিন্তায় ব্যস্ত 
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হ'য়ে পড়ে। আবার ঢেঁকি ঘরের ঢেকি সরিয়ে চন্দ্রমণির জন্যে প্রসূতি 
আগার করে। 

চন্দ্রমণিও সৃতিকাগারে প্রবেশ করে। আর ধনী আসে সহায়তা 
ক'রতে। 

চন্দ্রমণি আতুড় ঘরে ঢোকাতে গদাধর হয় নিঃসঙ্গ । আগের মত 
আর মাকে কাছে পায় না। প্রথম প্রথম বেশ একটা অভিমান হয়। মুখ 
ভার ক'রে উদাস মনে ফেরে । বুঝতে পারে না, ম! তাঁকে ছেড়ে কেন এঁ 
ঢেঁকির ঘরে গিয়ে ঢুকলো । তা*র উপরে এ ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়ীলেই মা আরধাই মা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, হা হ1-_- আসিস নে 
গদাই! আসিস নে! এখন এখানে আসতে নেই! 

অভিমানে গদাইয়ের দ্ুই চোখ জল ভরে আসে । আর একটা কথাও 
না ব'লে ছল্‌ ছল্‌ চোখে ঘুরে আমে । ভাবে__তাঁর মা কেন এমন নিষ্ঠ:র 
হ'ল ? যে এক মুহূর্ত না দেখলে গদাই গদাই ক'রে চীত্ুকারে পাড়া মাতিয়ে 
তুলতে, সে একবার ভুলেও ডাকে না-_-গদাই একবার আমার কাছে আয় 
বাবা। সেই সঙ্গে ধাইমাও এ রকম হ'ল। যেদিন রাত্রে পাঁচ সাতবার 
তাকে দেখবার জন্যে, কোলে নেবার জন্যে ছুটে ছুটে আসতো, কত কি 
খাবার আনতো-_হয় নারকেল নাঁড়ু* নয় ক্ষীরের নাড়্‌) নয় চারটি মুড়ি, 
মুড়কি, সেও কাল থেকে বিরূপ হয়েছে । ও সব তো কিছু আনেই না, 
এমন কি কোলে পর্য্যন্ত নেয় না। মা তো এ ঘরে ঢুকে আর বেরুচ্ছেই 
না। ধাইমা তবু ঘর বার করে । আর সে যখন ধাইমার কোলে উঠবার জন্যে 
ধ'রতে ছুটে যাঁয়-_সেই ধাইমা সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে অদ্ভুত মুখভঙ্গী 
ক'রে ছু'খান! হাত নাড়তে নাড়তে বলে হ্যা হ্যা আমাকে ছু'স্নে 
গাই! আমাকে ছুস্নে ! 

সেও থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে। আনন্দ আর উচ্ছাস মিলিয়ে 
যায়। ব্যথায়, অভিমানে, চোখের কোলে জল এসে টলমল্‌ করে। বুঝতে 
পারে না কেন এই বাঁধা-নিষেধ, কি সে অপরাধ করেছে ? 
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গদাইয়ের মুখখান! ভার হ'য়ে যেতে দেখে ও চোখে জল দেখে ধনীও 
ব্যথিত হয়। সাস্তবন! দিয়ে বলে, এখন আমাকে ছু'তে নেই বাবা, ছু'লে 
দোষ হয়। 
অভিমানে গদাইয়ের আর কথা ব'লতে ইচ্ছা! করে না। তাই জলভরা 
চোখে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দীড়ায় | কিন্ত্ব মনে মনে খুঁজে ফেরে, কি সে অন্যায় 
করেছে? কিন্ত কিছুই মনে ক'রতে পারে না। অভিমান আর আখি- 
জল নিয়ে আসে পিতার ঘরে। 
আ'াচির সম্ভাবনায় ক্ষুদিরাম ইতিপূর্বে গৃহদেবতার পূজার. ভার অন্য 
লোকের উপর দিয়েছে এবং সে যথানিয়মে পুজো করে চ'লেও গেছে। 
কিন্তু ক্ষুদিরামের সময় যেন যেতে চায় না। তার উপরে প্রসবকালে যদি 
কিছু হয়। বিপদের কথা বলা তো যায় না। ছুর্ভাবনা, ছুশ্চিন্তা এসে 
মনটাকে সব সময় শঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন ক'রে তোলে। সেই কারণে এবং 
কোন কাঁজ না থাকায় গীতায় মনোনিবেশ করে। বর্তমান ভূলে চলে 
যায় অতীতের কুরুক্ষেত্রে। আবেগের সঙ্গে পড়ে_ 
“যদ! যদাহি ধন্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুখখানম ধন্মন্ত তদাত্মানং শ্জাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশয়ম্‌ দুক্কৃতাম্‌। 
ধর্্মসংস্থাপনার্থায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥” | 
হঠা্ড পদ্শন্দে তন্মায়তা টুটে যায়। গীতা থেকে দৃষ্টি তুলে দরজার 
দিক ফেলে । দেখে তার গদাধর এসেছে। ধর্ম্মসংস্থাপনাখায় সম্ভবামি যুগে 
যুগে। কিন্তু তুই চোখে জল, গণ্ড বেয়ে ঝ'রে পণড়ছে। 
গদীধরের চোখের জলে ক্ষুদিরামের হৃদয়ট৷ উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে। 
ব্যগ্রভাবে সম্মুখের দিকে হাত ছু'খান৷ বাঁড়িয়ে দিয়ে গভীর দরদের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বাবা ? 
পিতার ন্েহকরুণ কণ্টস্বরে গদাধরের বুকের ভিতরটা গুম্রে ওঠে। 
ঠোট ছুটে থর থর ক'রে কাপে। ক রোধ হ'য়ে আসে । ক্রন্দন আর 
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রোধ ক'রে রাখতে পারে না। ছুটে গিয়ে পিতার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। তারপর কোলের ভিতর মুখখানাকে ঢুকিয়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে। 

ক্ষুদিরাম নিবিড় স্নেহে পুত্রকে বুকে বেঁধে নেয়, স্লেহকমোল কণ্ঠে 
জিড্ভাসা করে, কি হয়েছে বাবা £ 

গদাধরের অভিমান তখন কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । হৃদয় অশীস্ত | তাই 
সঙ্স। কথা৷ বলতে পারে না। 

ক্ষুদিরাম আর কোন কথা না বলে গভীর স্সেহে পুত্রের মাথায় পিঠে 
হাত, বুলাতে বুলতে ভাবে _স্ত্যই কি এ গয়ার গদাধর ? ধর্ম্মস্থাপনের 
জন্য সে যুগে যুগে পৃথিবীতে এসেছে? নানা, এ রক্ত মাংসের মানুষ। 
সব দোষ ও গুণ নিয়ে এসেছে । সেই মানবিক মান অভিমান, রাগ দ্বেষ 
ক্ষুধা ভৃষ''*এ. দেবতা নয়। আর হ'য়ে দরকারও নেই। স্সেহ 
ভালবাসার কাঙাল হ'য়ে থাক। এমনি ক'রে অভিমান নিয়ে বুকের উপর 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ুক। স্কুল অনুভূতির চরম আনন্দ হ'য়ে বিরাজ করুক । আদরে 
আর আবদারে অতিষ্ঠ ক'রে তুলুক। অপত্য স্সেহে ভাসিয়ে নিয়ে যাক। 
ভুলিয়ে দিক তার ইহকাল পরকাল । ন্বর্গ আর নরক। জীবনের শেষ 
কটা দিন অপত্য ন্নেহের জোয়ারে ভেসে যাক জীবন-তরী। ভিড্ুক গিয়ে 
অন্ধকার পারাবারে। 

পিতার সন্সেহ পরশে গদাধরের হৃদয় ক্রমে ক্রমে শান্ত হ'য়ে আসে। 
তবে একেবারে হয় না। তাই ক্রন্দন-বিজড়িত কণ্টে টেনে টেনে বলে, 
ধাইমা আঁ মা_লে'*' 

ক্ষুদিরাম গদাধরের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে, বকেছে ? 
আচ্ছা আমি তাঁকে বকে দিচ্ছি। বলেই হাক পাড়ে, ধনী! 

সঙ্গে সঙ্গে ধনী সাড়া দেয়। জিভ্ভ্বাসা করে, কি দাঁদা ? 

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র ব্যস্ত না হ'য়ে ক্রোধের ভাণ ক'রে জিজ্ঞাসা করে, 
তুই কেন আমার গদাধরকে ব'কেছিস ? হু-_বড় বাড় হ'য়েছে, 

প্রত্যুত্তরে ধনী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । 
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ক্ষুদিরাম ধনীর প্রতি আর মনোনিবেশ না ক'রে গদাধরের মাথায় 
সমান ভাবে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, তুমি কেঁদো না বাবা, ওকে আমি 
আরে বকে দেবো। 

পিতার কথায় গদাধর শীস্ত হয়। কোল থেকে মুখটা তুলে নিয়ে 
উঠে বসে। মুখের উপরে অশ্রু সজল আখি তুলে কৌতুহল 
ভরে আধো! আধে৷ কণ্টে জিজ্ঞাসা করে, বাবা ! মা কেন ও ঘলে গাথে ? 

ক্ষুদিরাম একটু ইতস্ততঃ করে। তারপর সন্মেহে বলে, তোমার যে 
একটা ছোট ভাই হবে। তাঁকে আর কিছু জিজ্ভাসা করার অবকাশ না 
দিয়ে বলে, আচ্ছা গাই! বলো তো বাব! কৃষ্ণের শতনাম ? 

গদাধর সব অভিমান ভূলে যায়। বাবার কোলের উপর স্থির হ'য়ে 
বসে। কচি কচি দু'খানা হাত কপালে ঠেকিয়ে আনন্দে ও আবেগের সঙ্গে 
আধো আধো কে স্তর ক'রে বলে,_ 


ছিনন্দ বাঁখিল নাম নন্দের নন্দন । 
যছোদ। রাখিল নাম যাজু বাচাধন ॥ 
উপানন্দ নাম রাখে থুনদর দোপাল। 
ব্রজ বালক নাম রাঁথে ঠাকুর রাখাল ॥ 


শুনতে শুনতে ক্ষুদিরাম তন্ময় হ'য়ে যায়। সেই সঙ্গে বিস্মিত হয় 
শিশুর অদ্ভুত স্মরণশক্তি দেখে । একদিন একবার মাত্র তাকে দিয়ে 
আবৃত্তি করিয়্ছিল। তারপর আর মে ভোলে নি। ছেলের 
মেধা দেখে ভাবে-**দৈব সহায় না থাকলে এমন শ্রতিধর হওয়া সম্ভব 
নয়। তবে কি সত্যই.****- 

গদধার নাম শেষ ক'রে তন্ময় হ'য়ে চুপ ক'রে থাকে। 

ক্ষুদিরামেরও ভাবনায় ছেদ পড়ে । পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে বলে, 
আঁট্ছা, এবার বলোতো বাবা একে চন্দ্র'****" 

পিতার কথায় গদাধরের আনন্দ আর আবেগ মিলিয়ে যায়। মুখখান! 
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ভার হ'য়ে ওঠে । গভীর অনিচ্ছা সত্বে বলে, একে চন্দ্র, ছুয়ে পক্ষ, তিনে 


ধারাপাতে গদাধরের উচ্ছণস আর আবেগের অভান ক্ষুদিরামের দৃষ্টি 
এড়ায় না। ভাবে, অঙ্কশাস্ত্রের উপর গদাধরের কেন এমন বিরূপ ভাব ? 
অন্যান্ত বিষয়ে যতখানি আগ্রহ বা উৎসাহ দেখা যাঁয় ধারাপাতের বেলায় 
ঠিক তাঁর বিপরীত। অথচ সাংসারিক জীবনে এটা অত্যাবশ্যক | হিসাঁব- 
নিকাশ করতে না শিখলে বা না জানলে পদে পদে ঠকবার সম্ভাবনা । 
তা ছাড়া অঙ্কশান্ত্রে অন্ধ থাকা মানে কুটবুদ্ধির অভাব অনুমিত হয়। 
সাংসারিক জীবনের জন্য সব বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং প্রস্তৃত হ'য়ে থাঁকা 
দরকার । তাহ'লে জীবনে অপরের দ্বারা বঞ্চিত হনার সস্তাবনা 
খুব কম থাকে । আর এ বিষয়ে পারদর্শী লোককে মানুষে ভক্তি করুক 
না করুক, ভয় করে । তবে এ বিষয়টার মধ্যে অনুরক্ত হবার মত কোন: 
রস-কম নেই সত্য। আর হয়তো সেই কারণেই গণিশুশান্ত্রের উপরে 
গদাধরের এই বিত্ৃষ্ণা। অবশ্য এখন শিশু। কার কি কাধ্যকারিতা 
জানে না বা এখন থেকে জাঁনানোও উচি হবে না। শিশুমনের উপরে 
একট] ভার বোঝা চাঁপিয়ে দেওয়া হবে, মনের সহজ সরল অভিব্যক্তিকে 
ব্যাহত করা হবে । 

ভাবতে ভাবতে গদাধরের এক থেকে একশো পর্য্যন্ত গণনা শেষ হয়। 
পাছে পিতা এ জাতীয় আবার তাকে কিছু বলতে বলে তাই গণনা শেষ 
করেই জিজ্ঞাস! করে, বাবা ! আজ তুমি পুজে৷ ত'লবে না ? 

ক্ষুদিরাম পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে সন্মেহে উত্তর দেয়, না বাব! 
এখন আমাদের পুজো ক'রতে নেই। 

হঠাৎ গদীধর প্রশ্ন ক'রে বসে, আচ্ছা বাবা! পুজো ত'রলে তি হয় ? 

ক্ষুদিরাম সহ! জবাব দিতে পারে না । অদ্ভুত প্রশ্ন । জীবনের এতখানি 
বয়সের মধ্যে এই ধরণের প্রশ্ন আজ পর্্যস্ত কেউ করে নি। এমনকি 
রামকুমার, রামেশ্বরও নয়। তারাও একদিন শিশু ছিল। এই রকম কোলে 
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বসিয়ে তাদেরও অনেক কিছু শিখিয়েছে। তারাও শিশুমনের সমস্ত 
কৌতুহল তাকে দিয়েই নিবৃত্তি করিয়ে নিয়েছে। কিন্তু কোনদিন জিজ্ঞাসা 
করে নি পুজে৷। করলে কি হয়? এ প্রশ্নের কি জবাব সে দেবে? বিশেষতঃ 
এই চার বছরের শিশুকে! জীবনের অর্থ যাঁর কাছে অস্পষ্ট, সত্যি- 
কারের সুখ, হুঃখ, আনন্দ, বেদনা যার ধারণাতীত-__-তাকে কেমন ক'রে 
বোঝাবে পুজো ক'রলে কি হয়। তবু প্রশ্ন যখন ক'রেছে তখন একটা 
জবাব দিতেই হবে। তবে কেমন ক'রে ঝললে এ অপরিপক্ক মন গ্রহণ 
ক'রতে পারে সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে ক্ষুদিরামের বেশ কিছুক্ষণ সময় 
চলে যায়। 

পিতাকে নীরব দেখে গদাধরের কৌতুহল অত্যুগ্র হয়ে ওঠে। সে 
জ্ঞান হবার পর থেকে পিতাকে ঠাকুরঘরে গিয়ে পুজোয় বসতে দেখেছে, 
আর তা৷ অনেকক্ষণ ধ'রে। এক এক দিন বেলা দুপুর গড়িয়ে ষায়। যেন 
হু'সই গাকে না। মা এসে ডাকলে তবে ওঠে। যে বাব। তাকে এত 
ভালবাসে, একটুখানি ন। দেখলে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । বার বার ডাকে__ 
গদাই! গাই! সেই বাবা পুজোয় বসলে যেন অগ্ত মানুষ হ'য়ে যাঁয়। আর 
তাঁর কথা মনে থাকে না। সে কতবার পুজোর ঘরের কাছে ঘুরে বেড়ায়, 
দরজা ধ'রে দাড়িয়ে থাকে । দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্টে নানা রকম শব্দ 
করে, বাবা কিন্তু ফিরেও তাকায় না বা ডাকেও না। মনে হয় যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সেই শব্দ শুনে মারান্নাঘর থেকে ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে আসে। 
হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যায়। মৃদু ভৎ্সনার সঙ্গে বলে, ছিঃ বাবা ! পুজোর 
সময় অমন ক'রতে নেই । চলো, রান্নাঘরে চলো। সে নিরুপায় হ'য়ে 
মার সঙ্গে যায়। যেতে যেতে নানা প্রশ্ন করে। মা কিন্ত্ব ঠিকমত 
জবাব দিতে পারে না। শুধু বলে, তুমি বড় হও, তখন সব জানতে 
পারবে। তার কিন্তু ধৈর্য্য শেষ সীমায় এসে পৌছেছে । সে জানতে 
চায়_-এঁ কটা পাথরের নুড়ো নুড়ির মধ্যে কি আছে ? যাদের দিকে চেয়ে 
বাবা সব ভুলে যায়, ঘুমিয়ে পড়ে ? 
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আজ কয়েকদিন থেকে এই কৌতৃহলট1 জেগেছে । কিন্তু বাবাকে 
কাছে পেয়ে আর মনে থাকে না । কথায় কথায় ভুলে যায়। আজ পুজো 
ক'রতে না দেখে মনে পড়েছে । কিন্ত্ত পিতাকে নীরব দেখে গদাধর আবার 
জিজ্ঞাসা করে, পূজো ত'রলে তি হয় বাবা ? 

ক্ষুদিরাম আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না। এবার একট! কিছু 
বলতেই হবে। তাই বলে, এই ধরো, তোমার মা, তোমার ধাই মা ব'কৃলে 
তোমার দুঃখ হয়। তুমি কীদতে কাঁদতে আমার কাছে আসো । আমি 
তোমাকে শান্ত করি। মার আমার যখন ছুঃখ হয় তখন রঘুবীরের কাছে 
যাই। রঘুবীর আমাকে শান্ত করেন, সব ছুঃখ দূর ক'রে দেন। 

গদাধর চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে তন্ময় হয়ে শোনে । বাবা চুপ ক'রতেই 
অগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে, লঘুবীল বুঝি তখন তোমালে ঘুম পালিয়ে দেয় ? 

ক্ষুদিরাম পুত্রের মুখের দিকে ন্েহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, হ্যা বাবা! 
তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়ে৷ তখন কি তোমার ক্ষিদের কথা, ছুঃখ কষ্টের কথা 
মনে থাকে ? 

গদাধর জবাব দেয় না। বাবার মুখের দিকে চেয়ে ভাবে, সত্যিই তো, 
ঘুমিয়ে প'ড়লে আর কিছু মনে থাকে না, কিন্তু তাকে যেমন-__মা, বাবা কত 
মিষ্টি কথা বলে চুমে খেয়ে, আদর ক'রে ঘুম পাড়ায়, তেমন ক'রে কি 
রঘুবীর বাবাকে ঘুম পাড়ায় ? কিন্তু রঘুবীর তো একটা পাথরের নুড়ি। 
ওর না আছে হাত, না আছে পা, না আছে চোখ--_তার উপরে কথা বলতে 
পারে না। ও কেমন ক'রে বাবাকে ঘুম পাড়ায় ? ভেবে কিছুতেই আর 
মীমাংসা করতে পারে না। তাই আবার কৌতুহল নিয়ে প্রশ্ন করে, 
আল্ছ! বাবা! লঘুবীল তে! এত্তা পাথলেল নুলী। ওল চোখ নেই, 
মুখ নেই, হাত নেই, পা নেই, ও কি ক'লে তোমালে ঘুম পালায় ? 

পুত্রের কৌতুহল দেখে ক্ষুদিরাম এতটুকু বিরক্ত বোধ করে না, 
বরং উৎফুল্ল হয়। শিশুমনে যদি দেবতার অস্তিত্ব এবং রূপ সম্বন্ধে 
একটা নিখুত ছবি এঁকে দিতে পারে, আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে পারে, 
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আর তা যদি বদ্ধমূল হ'য়ে হৃদয়ে গেঁথে যায়, তবে_ তবে পাষাণ দেবতা 
একদিন হয়তো জীবন্ত হ'য়ে দেখা দেবে। নিশ্চয় দেবে । যেমন দিয়েছিল 
ধ্রবকে, যেমন প্রহলাদকে। তাই প্রসন্ন কণ্টে নয়ন বিস্ফারিত ক'রে 
হাত নেড়ে বলে, সব আছে বাব। । একমনে ওর কথা ভাবলেই উনি 
সমুখে এসে দাড়ান । কত কথা বলেন, তারপর ঘুম পাড়িয়ে দেন। 

গদাধর অবাক হ'য়ে শোনে । পিতা থামতেই আবার জিজ্ঞাসা করে, 
আমি যদি তোমাল মত তোখ বুঁজে ওল কথ! ভাবি, উলি আমাল কাথে 
আথবেন ? কথা বলবেন ? ঘুম পালাবেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরাম বলে, হ্য।। তোমার সব ছুঃখ কষ্ট দুর ক'রে 
দেবেন। 

গদাধর কি যেন ভেবে খুব বিজ্ঞের মত ঞিজ্ভাসা করে, ওলে তেমন 
দেখতে বাবা ? 

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে আবেগের সঙ্গে বলে, ঠিক তোমার 
মত। টানা টানা ডাগর চোখ, তবে নীল পচ্মের মত। মাথায় এক 
মাথা রেশমের মত কৌকড়ানো চুল। তবে ঝুঁটি বাধা । গায়ের রং 
কচি দুর্ববা ঘাসের মত। হাত দুটো খুব লম্বা, জানু পর্যযস্ত এসে পড়ে। 
আর সেই হাতে তীর ধনুক । খাঁলি গা। পরণে লাল চেলী। তুমি ভাতের 
সময় যে রকম চেলী পরে ভাত খেয়েছিলে-সেই রকম চেলী। 

শুনতে শুনতে গদাধর তন্ময় হ'য়ে যায়। চোখের উপর মৃত্তিটা যেন 
ভেসে ওঠে। 

ক্ষুদিরাম পুত্রের ভাব-বিহবল মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে । 

আর গদীধর পিতার বর্ণিত ছবিটি চোখের উপর ভাপিয়ে রেখে ভাবে*** 
কবে সে রঘুবীরকে দেখতে পাবে । তার কথা শুনতে পাবে****** 

এমন সময় পুত্রবধূ ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায়। শ্বশুরের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করে, বাবা, ঠাই ক'রবো ? চা 

ক্ষুদিরাম পুত্রবধূর দিকে চেয়ে নির্লিপ্ত কণ্ে বলে, হ্যা, কর গে। 
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পুত্রবধূ ঘুরে দাড়ায় । 

ক্ষুদিরাম গদাধরের তন্ময়তা ভেঙ্গে দিয়ে বলে, চলো বাবা, খাই গে। 

গদাধর বাবার কোল ছেড়ে উঠে দীড়ায় ও পিতাকে অনুসরণ ক'রে 
রান্নাঘরে আসে। 


সাতাশ 


সকাল বেল! গদাধর ঘুম থেকে উঠেই শোনে শিশুর কানাদ শব্দ। 
আনন্দ আর বিশ্ময় নিয়ে শয্যা থেকে লাফিয়ে পড়ে। অদম্য 
কৌতুহল নিয়ে ছুটে আসে আঁতুড় ঘরের দরজায় । উৎস্থক নয়নে 
দেখে- ধাইমার কোলে এক নবজাত শিশু ট'্যা টণ্যা ক'রে কাদছে। 

ধনী গদাধরের কৌতুহলী দৃষ্টির দ্রকে চেয়ে বলে, তোমার বোন 
হ'য়েছে। দাদ! বলে তোমাকে ডাকবে। 

ধনীর কথা শুনে গদাধরের বিস্ময়ের অবসান হয় বটে, কিন্তু শিশুকে 
ভাল ক'রে দেখার ও কোলে নেবার বাসনাটা প্রবল হ'য়ে ওঠে। ধাই মা 
কোন বাধা-নিষেধ না করায় ভাবে__-আর বোঁধ হয় ঘরে ঢোকায় 
দোষ নেই। তাই ঘরের ভিতর পা! ঢুকিয়ে দিয়ে বলে, আমাল তোলে 
একবাল দাও না থাই মা। বলে ভিতরের দিকে এগুতে থাকে । 

গদাধরকে ঘরের ভিতর আসতে দেখে, ধনী ব্যস্ত হ'য়ে বলে, হা হা 
আসিস নে গদাই, আসিস নে! আসতে নেই, আসতে নেই। 

ধাইমার কথায় গদাধরের সব আনন্দ ও উৎসাহ ঝড়ো হাওয়ায় প্রদীপ 
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নেভার মত নিভে যায়। মুখখানা! অন্ধকার হয়ে ওঠে । অভিমানে 
চক্ষু সজল হ'য়ে আসে। ব্যথিত মনে ঘুরে দীড়ায়। 

গদাধরের ভাবান্তর ধনীর দৃষ্টি এড়ায় না। ছেলেটাকে বার বার 
ফেরাতে বা! বাঁধা দিতে সেও ব্যথা পায় । কিন্ত্ত উপায় তো নেই। একে 
ব্রাহ্মণ বাঁড়ী, তার উপরে আবার গৌড়া। এই বৌদিই হয় তো ব'লবে, 
ধনী, তোর কি মাথা খারাপ হ'ল ? কি বদলে এ ছেলেকে আঁতুড় ঘরে 
ঢুকতে দিলি? 

আর দাদা শুনলে আরো এক কাঠি উপরে যাবে। যাচ্ছেতাই 
ক'রে বলবে । অবশ্য অন্য কাউকে বলতে বা! ফেরাতে তার কিছুমাত্র 
মায়া মমতা জাগে না, কিন্তু গদাধরকে ব্যথা দিতে তারই বেশ কষ্ট 
হয়। এ রকম ঠন্‌্কো মন তার আগে ছিল না। মেয়েদের যেমন কথায় 
কথায় চোঁখে জল আসে, তার তা” আসে না। কবে যে তার চোখ দিয়ে 
একদিন জল ঝ'রেছিলো আজ জার মনেও পড়ে না। প্রায় এক রকম 
ভুলেই গেছিলো যে, সে মেয়েছেলে। কারণ পুরুষের মত তাকে খেটে খেতে 
হয়। তার উপরে স্মেহ বা মায়ার কোন বাধন না থাঁকায় হৃদয় একেবারে 
কঠোর হ'য়ে গেছিল । কিন্ত্ত গদাঁধর জন্মাবার পর থেকে-..আর হয় তো 
তাকে কোঁলে-কীাখে ক'রে মানুষ করেছে বা করছে ঝলে বোধহয় এত 
মায়া পড়ে গেছে। গদাধরকে কোলে নিয়ে বেশ একটা মাতৃত্বের মাধ্্্য 
মনুভৰ করে। আগে অবশ্য তার মনে কোন সন্তান-তৃষা ছিল না। 
অপরের ছেলেমেয়ে দেখে আর তার ঝামেলা পোয়াতে দেখে একটা 
বিতৃষ্ণা ছিল। হয় নি বানেই বলে কোনদুঃখবা ক্ষোভ ছিল না। 
বরং ভীবতো ভগবান তাকে রক্ষা ক'রেছেন। একে নিজেরই দিন চলে না, 
তার উপরে আবার-_কিন্তু গদাধরকে নাঁড়াচাড়। করতে ক'রতে আজ মনে 
হয় তার ঘদি একটা থাকতো! তবে চলার পথে একটা আবেগ থাকতো । 
শত ছুঃখ কষ্ট একবার মাত্র মাতৃ-সম্তাষণে অবসান হ'ত। এই যে মাঝে 
মাঝে তার মনে উদাস এবং বৈরাগ্যের ভাব আসে শুধু কৌন অবলম্বন নেই 
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বলেই বোধ হয়। ভাবে-_-যাক্‌গে, ক'রলেই হবে। নিজের জন্যে কে 
আর লেঠ! করে। এই জন্তে অনেকদিন অনেক বেল! খাওয়াই হয় না। 
কিন্তু যদি একট! ছেলে থাকতে তবে তার জন্তেও অন্ততঃ রাধতে হ'তো। 
তা” ছাড় একট! অবলম্বনও বটে। কিন্তু সে সম্ভাবনা অনেকদিন হ'ল 
শেষ হ'য়ে গেছে। তাই আজ নারী জীবনের চরম সার্থকতা, চিরন্তন 
মাতৃত্বের আকাঙক্ষা গদাধরকে 'মবলম্ঘন ক"রে পরিতৃপ্ত হ'তে চায় । 

অবশ্য সে অনেকের আ'তুড়ই তুলেছে । যথেষ্ট ছেলে মেয়েকেও 
নাড়াচাড়া ক'রেছে, কিন্তু কারো উপর এমন মায়া মমতা পড়ে নি__ 
যেমন প+ড়েছে গদাধরের উপর | ছেলেটা অদ্ভুত মায়াবী । ধাই মাঝলে 
ডাকলে বুকের ভিতরট! যেন বীণাঁর মত বেজে ওঠে । মনে নেশা লাগে। 
সেই সঙ্গে মনে হয়-_যদি গদাইয়ের সত্যিকারের মা হ'তে পারতো । 
অন্ততঃ এ জাতীয় একটা নিকট সন্বন্ধ পাতাতে পারতো"'.কিন্তু সে 
কামারের মেয়ে । আর গদাইরা ব্রাহ্মণ । বাসন আর অনুরাগে রাঙা পথ 
বেয়ে নিকটে যাবার উপায় নেই। সামাজিক অনুশাসন রক্ত চক্ষু নিয়ে পথ, 
আগলে বসে আছে নানা বাধা নিষেধের বেড়। দিয়ে । তার উপরে ক্ষুদিরাম 
দাঁদা হ'চ্ছে গৌঁড়া ব্রাহ্মণ । যে শূদ্রের কোন দ্রব্যই নেয় "না সে দেবে 
আত্মীয়তা পাতাতে ? ভাবলেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । আশা মরীচিক৷ 
হয়ে যায় । মনের কথা মনেই থাকে | তবু মাঝে মাঝে তার মুখের মা ডাক 
শোনবার জন্যে মনটা বড় আকুলি-বিকুলি করে। অনেক কষ্টে সে 
বাসনাকে দমন ক'রে নিয়ে ভগবানের উপর ছেড়ে দেয়। 

তাই গদাধর ঘুরে দাড়াতেই ধনী সহানুভূতির সঙ্গে বলে, আঁতুড় 
তোমায় ছুঁতে নেই কিন! তাই। আঁতুড়টা উঠে যাক, তখন নিও। 

গদাধর কোন জবাব ন দিয়ে বিমর্ষ মনে পিতার ঘরে এসে ঢোকে । 

ক্ষুদিরাম পুত্রের ভারাক্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি 
হয়েছে বাবা ? মুখ ধুয়েছো ? 

গদাধর মুখে কোন কথ না ঝুলে ঘাড় নেড়ে জানায়, ধোয় বি॥। 
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ক্ষুদিরাম ব্যস্ত হ'য়ে বলে, যাঁও যাও, মুখ ধোঁও গে, দাত মাজে! গে। 
ব্রাহ্মণের ছেলে_ _সকা'ল বেলা ঘুম থেকে উঠে আগে মুখ ধুয়ে াত মেজে, 
ঠাকুর প্রণাম ক'রে তবে অন্ত কাজ ক'রতে হয়। 

গদাধর কোন কথ! না ঝলে পিতার নির্দেশ পালন করতে চ'লে যায়। 

ক্ষুদিরামের ব্রাহ্ম-মুভূর্তেই প্রাতঃকৃত্যাদি সারা হ'য়ে যায়! আজও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। তবে অন্যদিন ফুল্ম তোলা থাকে । ঠাকুর পুজে। 
থাকে । পূজোর যোগাড় হ'তে দেরী থাকলে সেই অবসরে দেবদেবীর 
জন্যে বসে বসে মাল! গীথে। কিন্ত এখন আর ও সব কোন কাজ নেই। 
তাই গীতাখানা খুলে নিয়ে বসে। তারপর এক সময়ে ডুবে যায়। 

গদাধর মুখ ধুয়ে, দীত মেজে পিতার আদেশমত ঠাকুরঘরের দরজার 
কাছে এসে দীড়ায়। গভীর ভক্তি ও আকুল আগ্রহ নিয়ে রঘুনীরের শিলা- 
মুর্ডিটির দিকে চায় । পিতার কথিত বূপটা মনে মনে চিন্তা করে । চোখের 
উপর ভেসেও ওঠে বালকবেশী রামচন্দ্রের সেই নবদুর্ববাঁদল শ্যামল মুদ্তি, 
কিন্তু রূপ পরিগ্রহ করে না। শিলা-_শিলাই থাকে । 

হঠা তন্ময়ত। ভেঙ্গে দিয়ে বৌদি ডাকে, গদাই! তোমার জলখাবার 
নিয়ে যাও। আমি ঘাটে যাবো। 

বৌদির আহ্বানে গদাধরের তন্ময়তা ভেঙ্গে যায়। ঠাকুরঘরের দরজার 
উপরে মাথ। নত ক'রে ভক্তিভয়ে প্রণাম ক'রে রান্নাঘরে এসে দাড়ায় । 

বৌদি টেকই ক'রে চারটি মুড়ি আর একটু গুড় এনে গদাধরের হাতে 
দেয়। , 

গদাধর মহানন্দে টেকটা নেয়। একগাল মুড়ি মুখে ফেলে । চিবুতে 
চিবুতে আবার পিতার ঘরে এসে ঢৌকে। 

ক্ষুদিরাম তখন গীতার মধ্যে মগ্ন হ'য়ে গেছে। আবেগের সঙ্গে 
স্থর ও ছন্দ করে পড়ে চলেছে-_ 

সর্ববধন্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্ববপাপেভ্যো। মোক্ষয়ি্যামি মা শুচঃ ॥ 
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পদশব্দে তন্ময়তা টুটে যায় । গীতা থেকে দৃষ্টি তুলে পুত্রের দিকে 
চায়। একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে, সব কিছু পরিত্যাগ ক'রে 
তোমার শরণ আর নিতে দিলে কই প্রভু ? মায়! দিয়ে-_ 

গদাধর পিতার ভাবান্তর উপেক্ষা ক'রে সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে এসে 
কোলের উপর বসে। তারপর মুড়ি চিবুতে চিবুতে খুব খুশীর সঙ্গে বলে, 
বাবা, আমাল এত্তা বোন হ'ফেেতে। 

ক্ষুদিরাম অনিচ্ছ! সত্বে গীতাখানা বন্ধ ক'রতে করতে ভাব ও ভাবনায় 
সমাপ্তি দিয়ে বলে, হ্যা বাবা। 

গদাধর টেকে থেকে আর একগাল মুড়ি মুখে ফেলে উৎস্থৃক ভরে 
জিন্ভ্বাসা করে, ওল তি নাঁম বাবা ? 

ক্ষুদিরাম সহসা কোন জবাব দিতে পাঁরে না। কাঁরণ এ জাতকের কথা 
সে কোনদিনই ভাবে নি বা ভাবিয়েও সে আসে নি। তাই তার সম্বন্ধে 
উদ্বাসীনই ছিল । কিন্তু পুত্রের কথায় হস হয়। ভাবে***ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক যখন এসেছে তখন বেঁচে থাক, স্থখে ও শান্তিতে থাক, 
আনন্দরুপিনী হ'য়ে সংসারে বিরাজ করুক । সকলের মঙ্গল হোক । 

পিতাকে নীরৰ দেখে গদাধর আবার জিজ্ভাস! করে, তি নাম বাব৷ ? 

ক্ষুদিরাম আর চিন্ত। না ক'রে বলে, সব্ববমঙ্গল!। 

নাম শুনে গদাঁধব পিতার কোল থেকে লাফিয়ে ওঠে । ধনীর উদ্দেশে 
চীৎকার ক'রে ডাকে, ও থাইমা! গাঁইমা! ডাকতে ডাকতে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আাসে। 

গদাধরের আহবানে আ'তুড় ঘর থেকে ধনী সাড়া দিয়ে জিজ্ঞাস! করে, 
কি বাবা ? 

গদাধর আ'তুড় ঘরের দরজার কাছে এসে বলেঃ আমাল বোনের নাম 
তি দানো ? 

ধনী নন জাতককে তেল মাখাতে মাখাতে কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করে, কি বাবা £ রি 
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গদাধর ধনীর দিকে চেয়ে উৎফুল্ল কণ্টে বলে, থব্যমন্দলা । 

গদাধরের কথ! শুনে ধনী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে। তারপর 
চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, শুনলে বৌদি ! 

চন্দ্রমণি কোন কথা না বলে ম্লান হাসে। 

ধনী খিল খিল, ক'রে হেসে ওঠাতে গদাধর কেমন যেন অপ্রস্তত হ'য়ে 
যায়। বুঝে উঠতে পারে না, নাম শুনে হাসার কি হ'ল? তাই আর 
কথা না ব'লে বোকার মত ঘুরে দ্ীড়ায় । 

এমনি করে দিন যায়, মাস ঘোরে। চন্দ্রমণি আতুড় ঘর থেকে 
বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচে। আবার শুচি হ'য়ে গরহকন্মে মনোনিবেশ 
করে। আর এই পৌট় বয়সে ছুটি নাবালক সন্তান গৃহকণ্্নকে দীর্ঘ 
এবং জটিল ক'রে তোলে । বিআ্রীম ও আরামের অবসর দেয় না। প্রায় 
সব সময়ই হয় তাদের নয় সংসারের পরিচধ্য। ক'রতে হয় 

সর্ববমঙ্গলা হবার পর পেকে গদাধর আর আগের মত মার কোল এবং 
আদর পায় না। শাঁউ পিতাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে। তাছাড়। 
বাবার সঙ্গে যত জায়গায় যেতে পারে, যত কথ! জানতে পারে সেটা মার 
কাছ থেকে পায় না। 

আর ক্ষুদিরাম হয় বিব্রত। জীবন-সায়াঙ্কে এই মায়াডোরে সে যেন 
জড়িয়ে পড়ে । অপত্য ্সেহের জোয়ারে পরকালের চিন্তা ভেসে যায়। 
গদাধর এসে বায়না ধরলে আর তাকে ফেরাতে পারে না । এটা ওটা কিনে 
দিতে হয়। সঙ্গে নিয়ে বেরুতে হয়। নানা প্রশ্ন করে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
সব কিছুর উত্তর দিতে হয়। শিশুমন য। দেখে, যা শোনে তাই বিস্ময় । 
আর সেই বিস্ময়ের নিরসন করতে হয় তাকে । এক এক সময় ভাবে, 
কঠোর হবে, গম্ভীর হবে, কিন্তু পারে না। গদাধর এসে যখন ছলছল চোঁখে 
আধো আপো স্বরে ডাকে, বাবা! তখন তার মন যেন মাধ্যাকর্ষণে শূন্য 
থেকে দ্রুত নেমে আসে একেবারে মাটিতে । সর্ববধন্ম পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ ধূলিসাৎ হ'য়ে যায়। রথঘুবীরের স্থান জুড়ে এসে দাড়ায় রক্ত 
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মাংসের দেহ নিয়ে ওরসজাত পুত্র গদাধর । আদর আর আব্দার রক্ষা 
করতে হয়। গীত৷ বন্ধ ক'রে নিয়ে বেরুতে হয় বাইরে। বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে পরিচয় করাতে হয়। এটা কি পাখী? ওটাকি গাছ? সেটা 
কি পোকা ইত্যাদি বনু প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। রঘুবীর এবং পরকালের 
কথা ভাবৰার এতটুকু অবকাশ দেয় না। অথচ বেশ জানে__ 
যতে৷ যতো নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরমূ । 
তস্ততো নিয় ম্যৈতদাত্মন্তেব বশং নয়েৎ। 

কিন্তু মনকে আর বশে রাখতে পারে না। সেঅস্থির হ'য়েতার 
গদাইয়ের আহবানে ছুটে যাঁয়। নিজের আত্মার মুক্তিপথ রুদ্ধ ক'রে দেয়। 
আবার পৃথিবীতে ফিরে আসার সূচনা করে। এক একবার ভাবে-_-আর 
না, আর.না। অনেক হ"য়েছে, অল্প বয়সে পিতৃহারা হ'য়ে এক নাগাড়ে 

ংসার করেছে । অনেক ঘাতপ্রতিঘাত সয়েছে। তার ছুই নাবালক 

ভাই ও ভগ্নীকে মানুষ ক'রেছে। বেথ! দিয়ে সংসারী ক'রেছে। নিজে 
ছু'বার বিয়ে ক'রেছে। প্রথমা স্ত্রী অবশ্য বিয়ের অল্পদিন পরেই মারা 
যায়। তারপর বিয়ে করে চন্দ্রাকে। উঃ! সে কি আজকের কথা! 
প্রায় ত্রিশ বছর হ'য়ে গেল। আর এই দীর্ঘকাল ধ'রে যথাকর্তব্য 
ক'রে এসেছে । রামকুমারকে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ ক'রেছে। 
পৈতে দিয়েছে। রামেশ্বরের পৈতে দিয়েছে। অর্থাৎ সংসার-ঘানিতে 
কলুর বলদের মত ক্রমান্বয়ে ঘুরপাক খেয়েছে এবং আজো খাচ্ছে। 
কিন্তু আর না। এখনও সময় আছে, এই মায়ার বাধন ছি ডতে হবে। 
গদাধরের আদর আর আব্দার থেকে দুরে স'রে দাড়াতে হবে । ভুলতে 
হবে নেহ সম্ভাষণ 

আতুড় উঠতেই ক্ষুদিরাম শুচি হ'য়ে ফুল তুলে আনে। গভীর 
নিষ্ঠা ও ভক্তি নিয়ে গাঁথতে বসে মালা । 

শিশুস্থলভ চপলতা নিয়ে গদাধর এসে দাড়ায় । একদৃষ্টে দেখে । 
তারপর কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্তাসা করে, এ মালাতা৷ কাল বাবা? :» 
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ক্ষুদিরাম মালার প্রতি মন এবং দৃষ্টি রেখেই বলে, রঘুবীরের । 

পিতার কথা শুনে গদাধর চুপ ক'রে কি যেন ভাবে । সুন্দর মালা- 
গাছি দেখে লোভ হয়। তাই গীথা শেষে হ'তেই আব্দার ক'রে বলে, 
মালাতা৷ আমালে দাওন। বাবা । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরাম ঈষৎ ভণ্পনার সঙ্গে বলে, ছি বাবা! ঠাকুরের 
মাল! গলায় দিতে নেই । যাও, তুমি খেলা কর গে। 

বাব! চলে যেতে বলে বটে কিন্ত গদাধর যায় না। ভরাক্রান্ত মনে 
একই ভাবে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাল! গাথা দেখে । 

পুত্রের বিমর্ষ মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুদিরামের কষ্ট হয় কিন্ত আবার 
আনন্দও হয় এই ভেবে, ধীরে ধীরে এমনি ক'রে কঠোর হ'তে হবে। 
মিছে মায়াডোর ছিড়ে ফেলতে হবে। পরিপূর্ণ ভাবে রঘুবীরের চরণে 
স্মরণ নিতে হবে। 

এমন সময় চন্দ্রমণি পুজার গোছ ক'রে দিয়ে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে বলে, যাও__হয়েছে! তারপর পুত্রের 
বিষণ্ন মুখের দিকে চেয়ে জিওভ্কাসা ক'রে, তুমি এখানে দীড়িয়ে আছে! কেন? 

গদাধর কোন জবাব দেয় না। 

ক্ষুদিরাম বেশ বুঝতে পারে পুত্রের অভিমান হ'য়েছে। তা” হোক। 
কিন্ত আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিৎ হবে না। এমনি ক'রেই গদাধরের কাছ 
থেকে দুরে সরে আসতে হবে। তাই আর পুত্রকে কিছু না বলেই গম্ভীর 
ভাবে মাল! কগাছা নিয়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢোকে । 

পিতার গম্ভীর মুস্তি এবং উদ্াসীনত৷ গদাধরকে আরো বেশী আহত 
করে। ব্যথায় ও অভিমানে চোখ ছলছল ক'রে ওঠে । ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছা করে। অনেক কষ্টে চোখের জল এবং বুকের কীদন দমন ক'রে নিয়ে 
ভাঁবে__বাবা কেন তার প্রতি এমন উদাসীন হ'ল? যে বাব তার 
একটুখানি মুখভ্ভার দেখলে কত আদর করতো। কত কি কিনে 
দেবার, কত জায়গায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিত, আর সেই বাবা 
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মালাটাতো৷ দিলই না__তার উপরে একটি কথাও না ঝলে ঠাকুরঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । ভাবতে ভাবতে দুঃখে ও অভিমানে চোখ দিয়ে এক সময় জল 
ঝরে পড়ে। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে আসে । বাড়ীর বাইরে এসে 
দাড়ায়। উদাস মনে ফুলটা ছেড়ে । ড.লটা ভাঙ্গে। বড় গাছের ডালে 
উপবিষ্ট ঘুঘুটাকে টিল ছুড়ে তাড়ীয়। কিন্তু ব্যথাটাকে আর কিছুতেই 
ভুলতে পারে না । কাটার মত মনের মধ্যে খচখচ ক'রে বিধতে থাকে । 
হঠা্ড মনে পড়ে-_বাঁবা ঝলে'ছল রথুনীরকে ডাকলে সে এসে ছুঃখ ভুলিয়ে 
দেয়। সে রঘুবীরকেই ডাকবে । তাই আবার বাড়ী ঢোকে । ঠাকুরঘরের 
দরজাঁর কাছে এসে দীড়ায়। ভিতরে দৃষ্টি ফেলে দেখে -বাবা অন্যান্য 
দিনের মত ঘুমিয়ে পড়েছে । ভিতরে টুকে বসলে পাছে মা আবার হাত 
ধ'রে টেনে নিয়ে যাঁয়, তাই দরজার কাঁছে বসে । চোখ বুজে রথুবীরের কথা 
; ভাবে। ছবিটা চোখের উপর ভেসে আসে, কিন্তু না, রঘুবীর আসে না। 
' ভাবে__কেন আসছে না ? হঠাঙ মনে হয় বাবার মত এ রকম লাল কাপড় 
পরে না ডাকলে বোধ হয় রঘুবীর আসবে না। আবার উঠে পড়ে। রান্না- 
ঘরে এসে চন্দ্রমণিকে বলে, মা! আমাঁলে তেলির কাপল পলিয়ে দাও। 

চন্দ্রমণি ছেলের কথা শুনে বিশ্মিত ক জিতন্তীসা করে, কেন বাবা ? 

গদাধর সাধ্যমত গম্ভীর ভাবে বলে, আমি লঘুবীলকে দীকবো। 

ঠাকুর দেবতার উপর ছেলের ভক্তি ও অনুরাগ দেখে চন্দ্রমণি উৎফুল্ল 
হয়। তাই উৎসাহ দিয়ে বলে, বেশ তো ডাকো গে না। 

গদাধর ক্ষুপ্রমনে বলে, দাকছি তো-_আততে না। বাবাল মত তেলি 
প'লে না দাকলে আতবে না । 

চন্দ্রমণির হাতে অনেক কাঁজ। এতটুকু সময় নষ্ট করার মত অবকাশ 
নেই। কিন্তু ছেলে যখন জেদ ধরেছে তখন সে না ক'রে ছাড়বে না। 
যতক্ষণ না কাপড় পরিয়ে দেওয়া হবে জ্বালাতন ক'রে মারবে । শান্তিতে 
কিছু ক'রতে দেবে না। তাই অনিচ্ছা সত্বে যায় এবং কাপড়ও পরিয়ে 
দেয়। রি 
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গদাঁধর কাপড় পরে আবার ঠাকুরঘরের দরজার কাছে এসে বসে। 
মনে মনে রঘুবীরকে ডাকে | ডাকতে ডাকতে তন্ময় হ'য়ে যায়৷ বালকবেশী 
শ্রীরামচন্দ্রের শ্যামল মুর্তিট|! চোখের উপরে ভেসে আসে । ক্রমে ক্রমে 
মুন্ডিটা সজীব হ'য়ে ওঠে । তারপর হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে 
আসে। 

দ্েখে__গদাধরের সর্ববশরীর থর থর ক'রে কীপে। জ্ঞান লুপ্ত 
হবার মত হয়। ভুলে যাঁয়__-বাঁপ, মা, ভাই, বোনদের কথা । আর ঠিক 
সেই সময় মুণ্ডিটা এসে তার দেহের মধ্যে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
সম্মোহিত হ'য়ে যাঁয়। আর কিছুতেই ভাবতে পারে ন1 যে, সে বাপমাঁর 
ন্েহের গাই । তখন তার মনে হয় সেই-উ এ রঘুবীর। বাবা যার পুজে। 
ক'রছে। ধীরে ধীরে ধারণাটা বদ্ধমূল হ'য়ে যায়। আর সেই অনুভূতি ও 
ভাব নিয়ে উঠে দীড়ায়। সম্মোহিতের মত ঠাঁকুরঘরের ভিতর এসে ঢোকে । 
পুজোর চন্দন নিয়ে কপালে বুকে লেপন করে। পিতার সযত্বে গাথা 
রঘুবীরের উদ্দেশ্যে মালাটা গলায় পরে । তারপর আধো আধো স্বরে ডেকে 
বলে, বাবা! দেখ তোমাল লঘুবীল কেমন থেজেথে ! 

ক্ষুদিরামের তবু ধ্যান ভাঙ্গে না। 

পিতার উপর ভাব-বিহবল দৃষ্টি তুলে আবার বলে, বাবা তেয়ে দেখো ! 
মাল! তন্দন প'লে তোমাল লঘুবীলকে তি থুন্দর দেখতে হ/য়েখে 

এইবার ক্ষুদিরামের ধ্যান ভাঙে। ন্বপ্পোথিতের মত আখি মেলে 
চায় পুত্রের দিকে । দেখে শিউরে ওঠে । সর্ববশরীর, রোমাঞ্চিত হয়। 
যবনিকার মত চক্ষের স্থূল পার্দাটা স'রে যায়। সেই সঙ্গে ভুলে যায় 
বিশ্বসংসারের কথা, পুত্র পরিবারের কথা, ইহকাল পরকালের কথা। 
কিছুতেই আর মনে হয় না মাঁলা-চন্দন প'রে যে তার চোখের সম্মুখে 
দাড়িয়ে র'য়েছে সে তার পুত্র গদাধর। পঞ্চভূতের সমন্বয়। রক্তমাংসের 
দেহধারী মানুষ । শুধু মনে হয়- সার! জীবন যার সে তপস্যা ক'রে আসছে 
_ ঘুমে জাগরণে, ধ্যানে জ্ঞানে যাকে সে চেয়েছে, সে এঁ তার সম্মুখে 
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মালা-চন্দনে ভূষিত হ'য়ে দীড়িয়ে আছে। তার সার! জীবনের তপস্যার 
ফল, পরকালের পাথেয় । 

ক্ষুদিরাম ভাবে, ভক্তিতে, আনন্দে, আবেগে গদাধরকে বুকে টেনে 
নিয়ে স্থান কাল ভুলে চীণ্ুকার ক'রে ওঠে _পেয়েছি__পেয়েছি। 

চীকারে চন্দ্রমণি রান্নাঘর ছেড়ে ছুটে আসে। মালা চন্দনে ভূষিত 
পুত্রকে পিতার কোলে বসে থাঁকতে দেখে বিশ্মিত কণ্ে জি্তাসা করে, 
কিহ'ল? 

মার সাঁড়। পেয়ে গদাধর পিতার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে ভীত ও সমস্ত হ'য়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদিরামের ভাব বিনষ্ট হ'য়ে যায়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলে, না__কিছু হয় নি। 

চন্দ্রমণি আর কিছু না বলে আবার রান্নাঘরে ফিরে আসে । 
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এরপর স্ষুদিরামের হৃদয় শীন্ত হয়। গদাধরকে নিবিড় স্লেহে আবার 
জড়িয়ে ধরে । আর মনে হয় না'--মিছে মায়া ডোর। মুক্তি পথের অস্তরায়। 
আবার পুত্রকে কোলে ব'সিয়ে বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতের গল্প 
শোনায়। পূর্ববপুরুষদিগের নামাবলী শেখায় । বলে, বলে! তো গদাই 
তৌমার ঠাকুর দাদার নাম ? 

গদাই আধো আধে। স্বরে বলে, য়িত্বর মানিত লাল তত্যোপাধ্যায় । 

ক্ষুদিরাম আবার জিজ্ঞাসা করে, বলো তো৷ তোমার বাবার নাম, ? 

সঙ্গে সঙ্গে গদাই জবাব দেয়, থিলি ক্ষুদিলাম তত্যোপাধ্যায় । 
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_ গ্রাম ? 

--কামালপুকুল। 

--জেলা ? 

__নুতলি। 

এমনি ক'রে ক্ষুদিরামের জীবন-বেলা গড়িয়ে যায় সন্ধ্যার দিকে। 
আর গদাধরের কেটে যায় চতুর্থ বর্ষ। 

আরো হয়তে। অনেকদিন যেত। কিন্তু চন্দ্রমণি যখন বলে, হাগ! ! 
ছেলেতো পাঁচ বছরে পণ্ড়লো--এবার পাঠশালায় দেবার ব্যবস্থা 
করো। 

ক্ষুদিরামের তখন ভূ'স হয়। সত্যিই তো! গদীধর তার যাই হোক, 
যখন দেহ ধারণ ক'রে এসেছে তখন শিক্ষ! দীক্ষা, রীতি নীতি সব কিছুই 
শেখাতে হবে। তারপর তার ভাগ্য এবং কন্ম যে পথে নেয় নিক। 
তাই একট! শুভদিন দেখে গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে পাঠশালার উদ্দেশ্যে 
রওনা হয় । 

পাঠশালাট! ধর্ম্মদাসের বাড়ীর সম্মুখে এবং তারই বিস্তৃত নাটমণ্ডপে। 
এই পাঠশালার যাবতীয় ব্যয়ভার ধন্মদীসই বহন করে। 

ক্ষুদিরাম গদাধরের হাত ধ'রে পাঠশালার সমুখে আসতেই শিক্ষক 
রাজেন সরকার আসন ছেড়ে সসন্ত্রমে উঠে দীড়ায়। বিনীত ভাবে বলে, 
আনুন চাটুয্যেমশায়, আহ্ন ! 

শিক্ষকের দেখাদেখি ছাত্ররাও উঠে দাড়ায় । 

ক্ষুদিরাম গদাঁধরকে সঙ্গে নিয়ে পাঠশালার ভিতরে প্রবেশ করে। 

রাজেন সরকার এগিয়ে এসে ভক্তিভরে পায়ের ধূলে৷ নেয়। তারপর 
নিজের আসনটার দিকে নির্দেশ ক'রে বলে, বন্ুন বন্ুন ! 

ক্ষুদিরাম যথাস্থানে ঈ্ঢড়ীয়েই বলে, থাক থাক, ব্যস্ত হ'তে হবে না। 
তুমি +সো। তারপর তার জিঙ্ঞাস্থ দৃষ্টির দিকে চেয়ে বলে, ছেলেটাকে 
ভণ্তি করতে এলাম। 
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রাজেন সরকার বিনয়ের সঙ্গে বলে, বিলক্ষণ বিলক্ষণ । আপনার না . 
এলেও হত। লোক মারফৎ'*******" 

ক্ষুদিরাম শিক্ষককে কথাট। শেষ করার অবকাশ না দিয়ে বলে, এখন 
বলো দেখি--কি কি বই এর লাগবে ? 

রাজেন সরকার একটু চিন্তা ক'রে বলে, বর্ণবোধ-** 

ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে বলে, বর্ণ বৌধ প্রথম, দ্বিতীয় ভাগ আমি বাঁড়ীতেই 
শেষ ক'রিয়ে দিয়েছি। 

রাজেন সরকার আবার চিন্তা ক'রে বলে, আচ্ছা, খোকা কাল 
পাঠশালায় এলে ভেবেচিন্তে পুস্তকের একটা তালিকা ক'রে পাঠিয়ে 
দেবে!। 

দিরাম সন্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে বলে, সেই ভালো । তারপর গদাধরের 

দিকে চেয়ে বলে, চলো বাবা, এখন আমরা যাই । কাল থেকে তাহ'লে 
তুমি পাঠশালায় এসো, কেমন ? 

গদাধর মহানন্দে ঘাড় নাড়ে। 


পাঠশালায় এসে গদাধরের গণ্তী বিস্তীর্ণ হ'য়ে যায়। ছোট ছোট বাধা 

নিষেধের আড়াল থাকে না। সমবয়সী সহপাঠিদের সঙ্গ পেয়ে দিনগুলি 
হৈ হৈ ক'রে কাটে। 

পাঠশালা বসে দিনে দু'বার। একবার সকালে আর একবার 
বিকালে । সকাল বেল! ছটা থেকে নটা দশটা পধ্যন্ত। আর বিকাল চারটে 
থেকে ছটা পর্য্স্ত। গদাধরের মত অল্পবয়সী ছেলেদের অতক্ষণ 
পর্য্যন্ত পড়তে হয় না। ঘণ্টা দেড়েক পড়ার পরই তাদের নিষ্কৃতি। তবে 
ছুটি না হওয়া পর্য্যন্ত পাঠশালার গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয়। তা 
হ'লেও কারো কোন ক হয় না। কারণ পাঠশালার সপুখন্থ 
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বিস্তৃত প্রাঙ্গণে মহানন্দে খেলাধুলা ক'রে সময় কেটে যায়। এবং অল্প 
দু'চার দিনের মধ্যেই গদাধর তার মধুর ব্যবহারের জন্যে সহপাঠিদের 
বেশ প্রিয় হ'য়ে ওঠে। এমন কি খেলাধুলায় ও অন্যান্য বিষয়ের অধিনায়ক 
হয়। এই সহপাঠিদের মধ্যে আবার সব চেয়ে বেশী বন্ধুত্ব হয় 
ধর্ম্মদীসের ছেলে গয়াবিষুর সঙ্গে । বাপ মার চেয়েও বন্ধুবাহ্ধবের সঙ্গ 
গদাধরকে বেশী আকর্ষণ করে। পাঁঠশালার ছুটির পর বিশেষ ক'রে 
বিকালের দিকে এদের সঙ্গে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বনে-বাদাড়ে, মাঠে-ঘাটে 
বন্ধনহার! পাখীর মত উড়ে বেড়ায়। সারা গ্রামের কোন জায়গা এখন 
আর গদাধরের অপরিচিত নয়। এমন কি পুরীধামের যে পথটা তাদের 
বাড়ীর সমুখ দিয়ে চলে গেছে এবং যার আদি অন্ত আছে কিন! সে জানে 
না, সেই পথের উপরে তাদের গ্রাম ছাড়িয়ে অনেক দুরে" পুরীযাত্রীদের 
জন্যে যে ধন্দশাল৷ আছে তাও একদিন গিয়ে দেখে এসেছে । সেই সঙ্গে 
দেখে এসেছে কয়েকট! সাধু বৈরাগীকে। অবশ্য অনেক সাধু সন্ন্যাসীকে 
তাদের বাড়ীতেই ভিক্ষা নেওয়া কালে বা ভোজন কালে দেখেছে, কিন্তু 
তখন অত বুঝতো না। তাই তাদের সম্বন্ধে কোন কৌতুহলও ছিল ন!। কিন্তু 
ধ্শীলায় তাদের বিচিত্র সংসার দেখে ও রান্নাবান্না ক'রে খেতে দেখে- 
শুধু বিশ্মিতই হয় না, নান! প্রশ্নও মনের মধ্যে এসে জড়ো হয়। এরা কেন 
বাড়ী ঘর ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে বেরিয়েছে? সারা জীবন পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায় কেন? এই কষ্ট ক'রে লাভ কি? এই ধরণের বু প্রশ্ন। 

তারপর গ্রামের শ্মশান ভূতির খালও দেখে এসেছে। ভূরমথবোর 
মাণিক রাজার আমবাগান। এমনকি তার দিদির শ্বশুরবাড়ী আনুরের 
বিশালাক্ষির মন্দির পধ্যন্ত। 

আর বাড়ীর বাইরে এলেই কেন জানে না মনটা যেন কি রকম 
হ'য়ে যায়। তখন বাড়ীর কথা মোটেই তার মনে পড়ে না। সব ভূলে 
যায়। বিশেষ ক'রে সঙ্গী সাথী না থাকলে কি যেন একট! অনির্ববচনীয় ভাব 
তাকে পেয়ে বসে। এ দূরে. 'অনেক দূরে' যেখানে আকাশটা নেমে এসে 
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মাটির সঙ্গে মিশেছে__ওখানে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়***ওখানে 
সেই অযোধ্যা, যেখানে শ্রীরামচন্দ্ের বাড়ী। যার কথা সে তার বাবার 
মুখে শুনেছে । আর এঁ অযোধ্যা ছাড়িয়ে গেলেই শ্রীকৃষ্ণের বাড়ী ও 
লীলাভূমি মথুরা বৃন্দাবন । ওখানে যেতে পারলেই সকলের সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসতে পারে। ছু'একদিন ওখানে যাবে ঝলে এগিয়েও যায়। 
অনেকট! পথ হেঁটে এসে দেখে__ আকাশ আর মাটির সমন্বয় যতখানি দূরে 
ছিল ততখানি দুরেই আছে। ব্যবধান এতটুকু কমাতে পারে নি। পরিশেষে 
হতাশ হ'য়ে আবার ফেরে। হতাশ হ'লেও একেবারে নিরাশ হয় না। 
একদিন সে ঠিকই যাবে। এখনই সে যেতে পারে। কিন্তু ফিরতে 
যদি দেরী হ'য়ে যায় তাহলে বাঁবা মা ভাববে । খোঁজাখুজি ক'রে 
বেড়াবে । তারপর ফিরে এলে বাব! মা কিছু ঝ'লুক ন! ঝ'লুক বড়দা যাচ্ছে- 
তাই ক'রে বকবে। সেই কারণে অনিচ্ছা সত্বে ফিরে আমে, আর ভাবে 
-__-কবে সে বড় হবে। 

ভাবতে ভাবতে গয়াবিষুঃর বাড়ীর পথ ধরে। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে যদি আগে যাওয়। যায় তাঁর একটা উপায় উদ্ভাবন করতে । কিন্তু 
আর যাওয়া হয় না। কৃষ্ণ কুস্তকারের বাড়ীর সম্মুখে এসে দাড়িয়ে 
পড়ে। দেখে- -কেষ্টদা নিবিষ্টমনে কালীপ্রতিম! নিণ্মীণ ক'রছে। গয়া- 
বিষুর কথা ভূলে কেষ্টর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

পদশব্দে কেষ্ট ঘাড় তুলে চায়। গদীধরকে দেখে উৎফুল্ল কণ্টে 
বলে, বসে ছোড় দাঠাকুর ! বলে আবার কাজে মনোনিবেশ করে । 

গদাধর এগিয়ে এসে কেষ্টর পাশটিতে গিয়ে বসে । একদৃষ্টে তন্ময় 
হ'য়ে মুত্তি নিন্মাণকৌশল দেখে । দেখতে দেখতে ইচ্ছা হয় সেও এ 
রকম একটা মুগ্তি তৈরী করে। বাসনাটা ক্রমে প্রবল হয়ে ওঠে। 
কেষ্টর হাতের কাছ থেকে খানিকটা কাদার ডেল! তুলে নেয়। তারপর 
কেষ্টর মতন ক'রে গড়বার চেষ্টা করে। সি 

দিনের আলো! নিভে আসায় কেষ্ট কাজ বন্ধ করে। স্ত্রীকে একটা 

১৮০ 


আলো দিয়ে যেতে ব'লে গদাধরের দিকে চায়। তাঁর তৈরী কিন্তুৃত- 
কিমাকার মুণ্তিটা দেখে হো৷ হো ক'রে হেসে ওঠে । পরে হাসি থামিয়ে 
বলে, ও কি হ'চ্ছে দাঠাকুর ? : 

কেষ্টর হাঁসির শব্দে গদাধরের তন্ময়তা টুটে যায়। মুখখান! লঙ্ভায় 
রাঙা হ'য়ে ওঠে। সলজ্জ কণ্টে বলে-_কালী ! 

কেষ্ট গদাধরের লল্জারাঙা মুখের দিকে'চেয়ে তার স্থ্টি সন্ধে আর 
কোন মন্তব্য.না ক'রে বলে, সন্ধ্যে হয়ে এল, এখন বাড়ী যাও। আবার 
কাল এসে করো। 

গদাধর অনিচ্ছ। সত্বে উঠে দীড়ায়। হঠাগ মনে হয়__-এট! তো গরম 
কাল। এখন তো কালীপুজে হয় না। তবে কেষ্টদা এখন কালীঠাকুর 
তৈরী ক'রছে কেন? তাই কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা 
কেষ্ট! এখন তো কালীপূজো হয় না। তবে ঠাকুর করছ কেনে গো ? 

এমন সময় কেঞ্টর স্ত্রী একট প্রদীপ দিয়ে যায়। 

কেঞ্উ প্রদীপটাকে স্থুবিধামত জায়গায় বসিয়ে দিয়ে বলে, এটা হ'চ্ছে 
রক্ষেকালী। এর পুজো! এই সময়েই হয়। আর এই কালী একদিনের 
মধ্যে তৈরী ক'রে পূজো ক'রতে হয়। তা' ছাড়া আরে! অনেক রকম 
কালী আছে- শ্মশানকালী, ভাকাতেকালী, ভদ্রকালী-*..**অন্ধকার নিবিড় 
হ'য়ে আসছে দেখে ব্যস্ত হ'য়ে প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে বলে, কাল এসো । 
তোমাকে সব বলবো । এখন বাড়ী যাও। আধার হ'য়ে এলো । এরপর 
হয় তো তোমার বাবা কিংব! দাদার খুজতে সেরুবে। 

গদাধর অদম্য কৌতুহল এবং ওুৎস্থক্য বুকে চেপে নিয়ে উঠে 
াড়ায়। কেষ্টর নিকটস্থ জলের কলসীটার মধ্যে কাদামাখ! হাতখান। 
ঢুকিয়ে দেয়। হাতের কাদাগুলো র'গৃড়ে র'গৃড়ে ধোয়। তারপর নিজের 
ও কেষ্টর নিশ্মিত মুগ্তি দুটোর দিকে চেয়ে ক্ষুপ্মনে বাড়ীর পথ 
ধরে। 

বাড়ীতে এসে যখন ঢোকে তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। তখনো 
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তাকে ফিরতে না দেখে বাড়ীর সকলে বেশ চিন্তিত হ'য়ে উঠেছে। ক্ষুদিরাম 
খুঁজতে বেরুবে কিনা ভাবছে। 

তাই গদাধর বাঁড়ী ঢুকতেই রামেশ্বর মৃদু ভৎ্সনার সঙ্গে বলে, কোথায় 
গেছিলি? সন্ধ্যে হয়ে গেছে ছুস নেই? 

গদাধর কোন কথার জবাব দেয় না। নীরবে নত মস্তকে বাড়ীর 
উঠানে দাড়িয়ে থাকে । 

রামেশ্বর আরে কিছু ব'লতে যাচ্ছিলো । ক্ষুদিরাম বিরত ক'রে বলে, 
রামেশ্বর! আর কিছু ঝলিসনে বাবা! তারপর গদাধরের কুস্ঠিত ও পাংগু 
মুখের দিকে চেয়ে সন্সেহে বলে, হাতমুখ ধুয়ে উঠে এসে! বাবা ! ব্র!দ্ধণের 
ছেলে, সন্ধ্যের সময় বাড়ী থাকবে । রঘুবীরের আরতির সময় কীসর 
ঘণ্টা বাজাবে। পৈতে হ'লে তুমিই রঘুবীরের সন্ধ্যারতি ক'রবে-****" 

পিতার বক্তবাটা শেষ না হ'তেই রামেশ্বর তাচ্ছলা ভরে বলে, ছা 
করবে ? জিজ্জেস করুন তে৷ কোথায় ছিলো ? 

পিত। প্রশ্ন করার আগেই গদাঁধর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে সহজ 
ভাঁবে বলে, কেষ্টদার বাড়ী । 

পিতার হ'য়েই রামেশ্বর প্রশ্ন করে, কেষ্টদ্ার বাড়ী কি ক'রছিলি ? 

গদাধর একই ভাবে বলে, কালীঠাকুর তৈরী ক'রছিলাম। 

রামেশ্বর গদাধরের উপর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে পিতার উপর অর্থপূর্ণ 
ক'রে ফেলে। 

ক্ষুদিরাম কিন্তু কিছুই বলে না বরং গদাধরের নির্ভীকতা এবং 
সত্যবাদিত। দেখে পরম তুষ্ট হয়। তাই প্রশান্ত কণ্টে গদাধরকে লক্ষ্য ক'রে 
বলে, হ্যা! এই রকম সত্য কথা সব সময়ই বলবে । এতে আর যেই 
বিরূপ হোক না কেন, ভগবান বিরূপ হবেন না। প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে 
সম্সেহে বলে, যাক এখন হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠে এসে! । 

পিতার কথা শুনে রামেশ্বরের মুখের উপর বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে। 
মনে মনে ভাবে-_গদাইয়ের পরকালটা বাবাই নষ্ট ক'রবে। আর বাবা 
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জীবিত থাকতে ও সম্মুখে থাকতে গদাইকে শীসন করা তার উচিওও নয়, 
শৌভনও নয়। তাই আর দ্বিরুক্তি না ক'রে বিরস মনে পাঠ্যপুস্তকে 
মনোনিবেশ করে। 

গদাধর হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠে আসে । 


এমনি ক'রে বাপ মার ম্মেহ ভালবাসায় গদাধরের দিনগুলে! কেটে 
যায়। কৌন কোনদিন সেট! সীমা লঙ্ঘন করে। রামকুমার, রামেশ্বর 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু পিতার জন্যে শাসন ক'রতে পারে না। কিছু 
ব'লতে গেলেই পিতা মাতা হা হা ক'রে আসে। বলে, যাক্গে যাক্গে, 
ছেলেমানুষ..ক'রে ফেলেছে..'বড় হ'লে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

রামকুমার, রামেশ্বর নিরস্ত হয়, কিন্তু খুশী হয় ন!। নিরুপায় হয়ে সা 
করে। সেই সঙ্গে গদীধরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হয়। 

ক্ষুদিরামও বোঝে । শাসন করার প্রয়োজনীয়তাও মনে মনে স্বীকার 
করে কিন্ত্ব পারে না। শ।সন ক'রতে গেলেই চোঁখের উপর ভেসে 
ওঠে__মালা-চন্দন ভূষিত গদাধরের সেই মস্তি ও কথা-_বাবা দেখে ! 
তোমার রঘুবীর কেমন সেজেছে! আর সেই দৃশ্য মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সব ক্রোধ 'ও বিরক্তি স্তিমিত হ'য়ে আসে। তার পরিবর্ধে স্নেহ করুণায় 
হৃদয় ভরে ওঠে। 

বাপ মার অতাধিক ন্মেহ ভালবাসা পেয়ে গদাধর ক্রমেই 
বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে । .সকালবেল! পাঠশালার ছুটির পর সহপাঠিদের 
সঙ্গে এসে হালদারপুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে । পুরুষদের ঘাঁটে ভীড় থাকলে 
মেয়েদের ঘাটেই নামে, জল তোলপাড় ক'রে তোতল। স্রানার্ধিনীরা 
বিরক্ত হয়। জপতপের সময় জলের ছিটে লাগিয়ে বিদ্প ঘটায় । বার বার 
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নিষেধ করে। শেষে অসহা হয়ে গদাধরকে লক্ষ্য ক'রে বলে, তোরা 
মেয়েদের ঘাটে কেন এসেছিস ? পুরুষদের ঘাটে যেতে পারিস্‌ নে। 

গদাধর সপ্রতিভ ভাবে জিশ্ঞ্তাসা করে, এসেছি তাই কি হয়েছে? 

গদাধরের কথা শুন মহিলা আরো ক্রুদ্ধ হয়। রাগতঃ স্বরে বলে, 
জানিস না, মেয়েরা এখানে আছুল হ'য়ে কাপড় চোপড় কাচে__ 

গদাধরের কৌতুহল ক্রমেই বেড়ে ওঠে । তাই বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করে, তাতে কি হয়েছে? 

গদাধরের কথা শুনে মহিলা রাগে ফেটে পড়ে । চীৎকার ক'রে বলে, 
দুরু হ ডেক্রা, দুর হ! ঝলে গদাধরকে লক্ষ্য ক'রে তেড়ে আসে । 

গদাধর ভীত ও নিরুপায় হ'য়ে উঠে পড়ে। তার দেখাদেখি সঙ্গী- 
সাথীরাও উঠে আসে । সেদিনের মত স্নান শেষ হয় এবং যে যার বাড়ী 
চ'লে যায়। 

গদাধরও বাড়ী আসে কিন্তু অদম্য কৌতুহল এবং প্রশ্ন নিয়ে। মনে 
মনে চিন্তা ও বিশ্লেষণ ক'রে কিছুতেই সমাধান ক'রতে পারে না__ 
মেয়েদের নগ্রদেহ দেখলে কি হয় ? একবার ভাবে-- মাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রবে। পরে আকার ভাবে জিজ্ভ্াসা করলে একটা উত্তর হয়তো মা 
দেবে কিন্ত্রু নগ্রদেহ দেখলে কি হয় সেটা সে অনুভব করতে পারবে 
না। আর এই ধরণের প্রন্ন ক'রলে মা হয় তো বিরক্ত হবে। চিরাচরিত 
ভাবে ঝলবে, বড় হও তখন বুঝবে । অথচ অতরদিন পর্য্যন্ত তার পক্ষে 
ধৈর্য্য ধরা অসম্তভব। এখনই সে সব কৌতুহলের নিরসন ক'রতে চায়। 
নিজেকে দিয়ে উপলব্ধি ক'রতে চায়। 

পরের দিন সকাল সকাল পাঠশালা থেকে বেরিয়ে গদাধর বাড়ী ন৷ 
গিয়ে একেবারে পুকুরপাড়ে এসে হাজির হয়। ঘাঁটের অনতিদূরে একটা 
গাছের আড়ালে গিয়ে আত্মগোপন ক'রে দীড়ায়। চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে 
চেয়ে থাকে মেয়েদের ঘাটের দ্িকে। একটি যুবতীর নগ্নদেহও দেখে, 
কিন্ত্ব মনে কোন ভাবান্তর ঘটে না ব৷ মেয়েপুরুষের মধ্যে কি ষে গ্রাোভের 
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তাও বুঝতে পারে না। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর পথ ধরে। কিন্ত সমাধান 
আর কিছুতেই হয় না। 

আবার তার পরের দিন এসে দীড়ায়। সেদিন দেখে ছুটি যুবতীর 
নগ্নদেহ। 

তার পরের দ্রিন তিনটির। কিন্তু কিছুই সে বুঝতে পারে না! 
পরিশেষে সেই মহিলাটিকে__যে তাকে ভগ্সন! ক'রে ঘাট থেকে উঠিয়ে 
দিয়েছিল তাকে স্নান সেরে উঠে আসতে দেখে গাছের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসে । পথ রোধ ক'রে দীড়ায়। সপ্রতিভ ভাবে বলে, তুমি তো 
সেদিন আমাকে ঘাট থেকে তুলে দিলে। বললে, মেয়েদের স্নান কর! 
দেখতে নেই। কিন্তু আমি তে৷ তিনদিন ধ'রে গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখলাম, কই আমার তো! কিছু হ'ল না। 

গদাধরের কথা শুনে মহিলাটি বিস্ময় বিস্কারিত দৃষ্টিতে চেয়ে গাকে । 
সহস! কোন জবাব দিতে পারে না। 

মহিলাকে নীরব দেখে গদাধর আবার জিজ্ঞাসা করে, কি? কিছু 
বলছে। নাযে? 

গদাধরের কথা শুনে মহিলাটির যদিও হাসি পায় কিন্তু অনেক কষে 
দমন ক'রে কপট রাগের সঙ্গে তিরস্কার ক'রে বলে, দুর হ ডেক্রা, দূর হ! 

ভীত হ'য়ে গদাধর স'রে আসে । কিন্ত্রী রহস্য রহস্যই থেকে যায়। 

মহিলাটি দ্িপ্রহরে গদাঁধরদের বাড়ী বেড়ীতে আসে। নানা কথার 
ভিতর হাসতে হাসতে চন্দ্রমণিকে গদাধরের কাহিনীটা বলে। 

চন্দ্রমণি গুনে লভ্জায়, ছ্বুণায় মরমে মরে যায়। পুত্রের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে শঙ্ষিত হ'য়ে পড়ে । ছিঃ ছিঃ! তাঁর গদাই নারীর নগ্ররূপ দেখার 
জন্তে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে । আর বাল্যকালেই যদি এই রুচি ও 
প্রবৃত্তি জন্মায় ঝড় হ'লে না জানি কি আকার ধারণ ক'রবে। নিষ্ঠাবান 
ব্রাঞ্ধাণ পরিবারের কলঙ্ক হ'য়ে ধ্রাড়াবে। স্বামীর উন্নত শির ধুলায় লুটিয়ে 
দেবে। ভেবে শিউরে ওঠে। 

১৮৫ 


মহিলাটি গল্প-গুঁজব ক'রে চ'লে যাবার পর চন্দ্রমণি গৰাধরকে ডেকে 
সছ ভত্খসনার সঙ্গে বলে, গদাই, শুনলাম তুমি নাকি গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে মেয়েদের স্নান করা লক্ষ্য করো ? 

মার কথায় গদাঁধর কিছুমাত্র কুন্তিত না হ'য়ে বেশ সহজ ভাবে 
বলে, হ্যা মা। 

পুত্রের জবাব শুনে চন্দ্রমণি মন্মাহত হয়। দ্বণার সঙ্গে বলে, 


মার কথা শেষ না হতেই গদাধর কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাস! করে, 
কেন মা, কি হয়? 

এ প্রশ্নের কি যে জবাব দেবে চন্দ্রমণি ভেবে পায় না। তাই একটু 
ইতস্তত করে। | 

মাকে নিরুত্তর দেখে গদাধর গাবার প্রশ্ন করে, কি হয় মা? 

চন্দ্রমণি একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে বলে, মেয়েদের স্নীনের সময় কোন 
বেটাছেলে যদি তাদের দিকে চেয়ে থাকে তাহ'লে তারা লজ্জা পায়। 
অপমান বোধ করে । আর তাঁদের অসম্মান করা মানে আমাকে অসম্মান 
করা। সব মেয়েছেলেকেই মা'র মত দেখবে, বুঝলে ? আর এমন কাজ 
কখনে৷ করো না ? 

গদাধর নীরাবে ঘাড় নাড়ে। 

চন্দ্রমণি গদাধরকে নিবিড় স্লেহে ওুকে জড়িয়ে ধরে। মাথায় হাত 
বুলাতে বুলাতে বলে, হা বাবা! এমন কাজ আর কখনও করো! না। লোকে 
শুনলে নিন্দে করবে । আর তাই শুনলে আমারও খুব দুঃখ হবে। আমি 
ছুঃখ পাই, ব্যথা পাই তা কি তুই চাস গদাই ? 

মাতৃন্সেহে আগ্ল,ত হ'য়ে গদাধর গদগদ হ'য়ে বলে, না মা! 

পুত্রকে আলিঙ্গনমুক্ত ক'রে দিয়ে চন্দ্রমণি বলে, যাও, খেলা করো গে ! 

গাধর মাকে ছেড়ে নীরবে স'রে আসে। 
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উনত্রিশ 


যদিও চন্দ্রমণি গদাধরকে এরূপ আচরণ না করার উপদেশ দিয়ে ছেড়ে 
দেয়, কিন্তু নিজের মনকে কিছুতে সান্ত্বনা দিতে পারে না। বারবার পুত্রের 
দ্বণ্য রুচি ও প্রবৃত্তি ছবির মত চোখের উপর ভেসে ওঠে । মনটাকে 
ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে। কিছুতেই শিশুসথলভ চপলতা এবং কৌতৃহল 
বলে মন থেকে দূর ক'রতে পারে না। উচ্চশিক্ষা না থাকলেও সে জানে 
এবং লোকমুখে শুনেও এসেছে-_বাল্যজীবন দেখেই শিশুদের ভবিষ্যৎ 
বুঝা ঝাঁয়। পরবর্তী জীবনে যে যা হবে, যার যা রুচি, তাঁর আভাস পাঁওয়। 
যায়। তা ছাড়৷ তার আরে দুই পুত্র আছে এবং একদিন তারাও বালক 
ছিল, কিন্তু কোনদিন এইরূপ হীন রুচির পরিচয় দেয় নি বা এই ধরণের 
কোন কৌতুহলও তাদের মনে জাগে নি। তার ছুই পুত্রের জন্যে কারো 
কাছ থেকে কোন অভিযোগ শুনতে হয় নি আর বোধ হয় হবেও না। 
কাঁরণ বালাকাঁলের উদ্দামতা এবং চপলতা অতিক্রম ক'রে এসেছে । 
আর এখন তো তারা সাবালক । ভাল মন্দ বিচার করতে শিখেছে, ন্যায়- 
অন্যায় বুঝতে পেরেছে । অথচ তারা তার গদাধরের মতন অলৌকিক 
ভাবে গর্ভে আসে নি বা অসামান্ততারও কোন নিদর্শন দেখিয়ে আসে নি। 
সাধারণ ভাবে এসেছে । যেমন আর পাঁচজনের হয় । কিন্তু যার সম্বন্ধে 
এত উচ্চ ধারণ! পৌঁষণ ক'রে রেখেছিল, শুধু সে নয়, তার স্বামী পর্য্যন্ত 
সেই পুত্রের একি রুচি? লোকে শুনলে কলবে কি? আর লোকে কি 
না শুনবে ? যে তাকে শুনিয়ে গেছে সেই-ই হয় তো সারা গ্রামে ছড়িয়ে 
দেবে। তার কাছে উপেক্ষা ভরে হাসতে হাসতে বলেছে, কিন্ত্ব অন্যত্র 
গাস্তীরভাবে ঘ্বণার সঙ্গে স্বামীর নাম ক'রে বঝ'লবে, শুনেছ ? ক্ষুদিরাম 
ঠাকুরের ছোট ছেলের কাণ্ড ? 
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তারা উৎ্কর্ণ হ'য়ে উঠবে। কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করবে, 
কিকি? 

পুত্র তার যত না অন্যায় এবং অপরাধ ক'রেছে তার চেয়ে অনেক 
বেশী ক'রে মহিলা হাতি নেড়ে, মুখ বিকৃত ক'রে বলবে, চাট্ুষ্যেবাড়ীর 
গদাই গো--গদাই। দেবতার বরপুত্র ৷ মেয়েদের স্নান করার সময় গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করে । আবার ডেক্রা আমাকে বলে 
কিনা- মেয়েদের আমি আছুল হয়ে স্নান ক'রতে দেখেছি । শুনে আমি 
তো অবাক ! ঘেন্নায় মরে যাই.*, 

ভাবতে ভাবতে ছবিটা চন্দ্রমণির চোখের উপর ভেসে ওঠে । লজ্জায় 
্বণীয় মরমে মরে যায়। ভবিষ্যৎ ভেবে শঙ্কিত হয়। একবার ভাবে__ 
স্বামীকে বলবে । কারণ তার অত্যধিক আদর পেয়েই গদাইয়ের উচ্ছ লতা! 
বেড়ে উঠেছে এবং এখন শাসন করা দরকার । তা না হ'লে ক্রমে ক্রমে 
একেবারে বেপরোয়া হ'য়ে যাঁবে। মান-সন্মান, বংশগৌরব সব ধুলায় 
লুটিয়ে দেবে। তার স্বামীর উন্নত মুখ হেট ক'রবে। 

আবার ভাবে- কিন্তু স্বামী শুনলে একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যাবে । 
দিপ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে । শাসন ক'রতে গিয়ে নির্দয় ভাবে প্রহার 
ক'রবে । আর সেই প্রহারের চোটে ছেলেটা হয়তো বেকু*স হয়ে যাবে। 
আরও হয় তো অনেক কিছু হ'তে পারে_ চন্দ্রমণি আর ভাবতে পারে না, 
শিউরে উঠে। স্বামীকে বলার সন্কল্প ত্যাগ করে। মনে মনে গৃহদেবতা 
রঘুবীরকে ডেকে বলে, ঠাকুর ! গদাইয়ের মতিগতি ফিরিয়ে দাও । 

কিন্ত বার জন্টে এত আশঙ্কা, ঠাকুরের কাছে আকুল প্রার্থনা, সে বেশ 
নির্বিকার । তার আচরণে একবারও মনে হয় না যে, -সে কোন অন্যায় 
বা অপরাধ করেছে । আগের মতই দিব্যি হেসে খেলে ফেরে । তবে 
বিশ্মিত হয়-_যখন দেখে মা বিস্ফীরিত নেত্রে তার মুখের দিকে 
চেয়ে কি যেন দেখছে। কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসাও করে-- কি 
দেখছে ম৷ ? ্ 
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ম৷ একটি দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে দৃষ্টি নত ক'রে বিষঞ্জকণে) বলে, কিছু না 
বাবা! 

যদিও বালক তবু মার বেদনার ন্থুরটা বেশ বোঝে । হৃদয়-তন্ত্রীতে 
এসে ঘা দেয়। কিন্তু কারণ যে কি তা” আর বুঝতে পারে না। তার 
দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে মা কি দেখে এইটে মনে মনে বিশ্লেষণ 
ক'রতে ক'রতে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । তারপর দূর দিগন্তের দিকে 
চেয়ে সব ভুলে যায়। 

সেদিন পাঠশালায় যেতে গিয়ে মাকে পরিষ্কার জামাকাপড় প'রতে 
দেখে থমকে দীড়ায়। বিন্মিত কণ্টে জিজ্ঞাসা করে, মা, কোথায় যাচ্ছ ? 

চক্দ্রমণি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, সরাইঘাটা মায়াপুর ? তোমার 
মামার বাড়ী । 

মার কথার কোন জবাব না দিয়ে গদাধর বই শ্লেট যথাস্থানে রেখে মার 
সঙ্গে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে এসে দাড়ায় । 

চন্দ্রমণি ছেলের হাবভাব দেখে বেশ বুঝতে পারে সে তার সঙ্গ নেবে। 
সহস! তাঁকে নিবৃত্তি ক'রে রাখা যাবে না । যদিও তার পিত্রালয় খুব দুর 
নয়, পাশেরই গ্রাম । বড় জোর ক্রোশখানেক হবে। কিন্ত বালকের পক্ষে 
অনেকট! পথ। তা ছাড়া এই দুপুর রোদে খুব কষ্ট হবে। একটুখানি 
যেতে না যেতেই বলবে, মা কোলে নাও । তখন ওকে কোলে নিয়ে পথ 
অতিক্রম ক'রতে তারও বেশ কষ্ট হবে। ঘুরে আসতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হ'য়ে াবে। একেই তে। কোলের মেয়েটাকে রেখে যাচ্ছে তার উপর 
ফিরতে যদি দেরী হয় তখন মেয়েটাও কেঁদে-কেটে সংসারের সবাইকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে । এই সব সাতপাচ ভেবে শঙ্কিত হ'য়ে বলে, না 
বাবা, তুমি যেও না। দুপুর রোদে খুব কষ্ট হবে-_তা ছাড়া আমি এখুনি 
ফিরে আসবো । 

মার অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে গদাঁধর বেশ দৃঢ়কণ্টে বলে, না, আমি 
যাবো। 
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গদীধরের ভাব দেখে চন্দ্রমণি বেশ বুঝতে পারে ;তাকে কোনমতে 
নিবৃত্তি করা যাবে না। আর তা ক'রতে গেলে একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে 
বসবে । সমগ্র পরিবারের মধ্যাক্কের শান্তি ভঙ্গ ক'রে তুলবে। শেষ 
কালে হয়তো তারই যাওয়া পণ্ড হবে। স্বামী বিরক্ত হ'য়ে বলবে, থাক্‌ 
তোমারও গিয়ে কাজ নেই। কাঁরণ তার আর ছুই ছেলের চেয়ে গদাই অত্যন্ত 
জেদি এবং একরোখা । যা” ধরবে তা” ক'রে ছাড়বেই। বুবিয়ে, ভয় 
দেখিয়ে নিবৃত্তি করা যাবে না। তা ছাড়া ছেলেটার ভয় ডর ঝলতেও কিছু 
নেই। কেমন ধারা যেন স্থষ্রিছাড়া। তবু একবার শেষ চেষ্টা ক'রে 
অনুরোধের স্থরে বলে, লন্মী সোনা আমার ! মাণিক আমার! তুমি 
যেও না। কষ্ট হবে। আমি যাবো আর আসবে! । তুমি ছোট বোনটাকে 
নিয়ে খেলা করো । আসার সময় মাঁমারবাড়ী থেকে তোমাঁর জন্যে মিষ্টি 
আনবো! । কথাগুলো ব'লে মিনতি-করুণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

গদাধর কিন্ত আগের মতই মার কাতর অনুরোধ এবং সকরুণ দৃষ্টি 
সব উপেক্ষা! ক'রে একই ভাবে বলে, না, যাবো । 

চন্দ্রমণি হতাশ হয়। রুক্ষকণ্ ঝাজের সঙ্গে বলে, তবে চল্‌। বাবা 
বাবা! জ্বালিয়ে মারলে! কোথাও যদি যাবার নাম শুনলো তবে 
আর রক্ষে নেই। বলতে বলতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । দাওয়ায় 
এসে পুত্রবধূকে সংসারের কাজকর্মের নির্দেশ দিয়ে ও সতর্ক ক'রে 
দুর্গা ছুর্গা ঝ'লে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 

গ্রাম অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমণির আশঙ্কা সত্যে পরিণত হয়। 

গদাধর পথিমধ্যে দাড়িয়ে ব্রীন্ত স্বরে বলে, মা, কোলে নাও । 

রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে চন্দ্রমণির পিত্রালয়ে যাবার সব আনন্দ ও 
উৎসাহ মিলিয়ে যায়। মুখখান৷ ভার হ'য়ে ওঠে । একবার মনে হয়, 
আর বাপের বাড়ী গিয়ে কাজ নেই, বাড়ী ফিরে যাই। এ যাওয়ায় কোন 
হুখও হবে না আর শান্তিতে দু'দগ্ড বসে গল্প-গুজবও করা যাবে না। 
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ওখানে গিয়েই হয়তো ছেলে জেদ ধ'রবে-_ মা, বাড়ী চলো৷। আবার ভাবে 
বাড়ী ফিরে গেলে আর হয়তো সহসা বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না, এই 
কতদিন থেকে তোড়জোড় করতে ক'রতে তবে আজ বেরুতে পেরেছে। 
এখন ফিরে গেলে আর কি সহসা আসা হবে? তাই ফিরে যাওয়ার 
বাসনা ত্যাগ ক'রে হাত ছু'খান৷ পুত্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বিরক্তির সঙ্গে 
বলে, এস। যা ভেবেছিলাম, তাই হ'ল। * 

গদাধর ছুটে এসে মার কোলে ঝাঁপিয়ে ওঠে । তারপর আবদারের 
স্বরে বলে, মা) আমার মাথায় আচল চাপা দাও। রোদ লাগছে। 

চন্দ্রমণি সমান বিরক্তির সঙ্গে পুত্রের নির্দেশ পালন ক'রে দ্রেতপদে 
মাঠের পথ অতিক্রম করে। কিন্তু কিছুদূর আস্তে না আস্তে গদাধর 
কাপড়ের অচলখানা মাথা থেকে ফেলে দিয়ে আবার বলে, মা আমাকে 
নামিয়ে দাও । 

বৈশাখের রৌদ্র। তার উপরে ছায়ালেশহীন মাঠের পথ। আর 
সেই মধ্যাহ্ছের রৌদ্রটুকু মাথার উপর নিয়ে, সেই সঙ্গে পুত্রকে কোলে 
ক'রে পথ অতিক্রম ক'রতে ক'রতে চন্দ্রমণির শরীর ও মন একেই উত্তপ্ত 
হ/য়ে উঠেছিল, তার উপরে ছেলের আবদারে সেটার উপর দ্বৃতান্তি 
পড়ে। ক্রোধের মাত্রা শুপ্ধ কুশের মত দপ ক'রে জ্বলে ওঠে । তাই পুত্রকে 
কোল থেকে সরোষে নামিয়ে দিয়ে তীব্রকণ্টে বলে, যাও । বাব! বাবা! 
একটুখানি যদি স্ুস্থির হ'য়ে থাকে । 

মার রাগ ও বিরক্তি গদাধরের মনে কোন রেখাপাত করে না। সে 
কোল থেকে নেমে বেশ নিধিবকার ভীবৰে অনতিদুরে ছায়াঘেরা এক 
বনতলের দিকে এগিয়ে যায়। 

স্থানটা সত্য পীরের পীঠস্থান। দিগন্তবিথারী মাঠের মাঝখানে 
কয়েকটা আম জাম গাছের তলায় এই পীরের স্থান। আশেপাশের গ্রাম 
থেকে হিন্দু, মুসলমান অনেকেই এসে তাঁদের মানতের পৃজো দিয়ে যায়। 
যারা বিপদে পড়ে হাতী ঘোড়া ইত্যাদি মানত করে, বিপন্দুক্ত হ'য়ে দেখে 
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_হাতী ঘোড়া ইত্যাদি কিনে দেওয়া! সাধ্যাতীত। নিরুপায় হ'য়ে তখন 
সুত্তিকা নিশ্মিত হাতী ঘোড়া দিয়ে মানত শোধ ক'রে যায়। স্থানটা 
লোকালয় থেকে কিঞ্চিৎ দুরে এবং ভীতি-শঙ্কুল লে বালকদের খেলার 
এবং অপহরণের হাত থেকে মাটির হাতী ঘোড়৷ রক্ষা পেয়ে যথাযথভাবে 
পড়েই থাকে । সহসা স্থানচ্যুত হয় না। 

গদাধরকে এ ধারে এগিয়ে যেতে দেখে চন্দ্রমণি শঙ্কিত হয়। ভাবে-_ 
ছেলেটা হয় তো৷ দেবতাকে অপ্সিত হাতী ঘোড়াগুলে৷ নেবে, হয়তো 
অনেক কিছু অনাচার ক'রে বসবে ও শেষে দেবতার কোপানলে 
পড়বে । আর এই সত্যপীর জাগ্রত। যে যা” মানত করে তার তা 
হয়। আর সেই দেবতার স্থানে গিয়ে যদি অনাচার বা অত্যাচার করে, 
বালক বলে তিনি ক্ষমা করবেন না। তাই ভীতি-বিহবল কণ্ে ডাকে, 
গদাই যাস্‌নে যাঁস্নে। ওখানে যেতে নেই। 

গদাধর কিন্ত্র নিবিবকার । মার কথায় কর্ণপাতও করে না বা ফিরেও 
তাকায় না। গন্তব্যস্থান লক্ষ্য ক'রে দ্রুতপদে এগিয়ে যায়। 

চন্রমণি ভয়ে ভাবনায় বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে থাকে। কিযে ক'রবে 
ভেবে পায় না। সব রাগ এবং রোষ গিয়ে পড়ে নিজেরই উপর। 
কেন ম'রতে সে এ দুরন্ত ছেলেকে নিয়ে বেরিয়েছিল ? ছেলেটা পাঠশালায় 
গেলে যদি বেরুতো তবে আর এই বিপদে পণ্ড়তে হতো না। এমনিও 

বেল! গড়িয়ে যাচ্ছে অমনিও নয় যেত। কিন্তু মাঠের মাঝখানে একি 

বিড়ম্বনা ! 

গদাধর মাকে আরো ভাবিয়ে ও শঙ্কিত ক'রে পীরের স্থানে এসে 
দাড়ায়, আর চন্দ্রমণি ভীতি-বিহবল নেত্রে উদগ্রীব হ'য়ে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
দেখে ও আকুল মিনতি ক'রে বলে, গদাই ! চলে আয় বাবা। আর 
যেও না। যেতে নেই। অপরাধ হবে। ব'লতে বলতে পুত্রের দিকে ব্যস্ত 
হ'য়ে এগিয়ে যায়। ৃ 

গদাধর কিন্ত সৃত্তিকা-নিশ্মিত, “বিচিত্র রঙে রঞ্জিত হাতী, ঘোড়া কিছুই 
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স্পর্শ করে না। এমন কি সেগুলোর দিকে একবার ফিরেও তাকায় না। 
পীরের বেদীতলে এসে চক্ষু মুদে আসনপিড়ি হ'য়ে বসে। 


গদাধরের রকম সকম দেখে চন্দ্রমণি প্রথমে ভাবে এও বুঝি একরকম 
খেলা । পীরের কোন জিনিষ স্পর্শ করতে না দেখে আশ্বস্ত 
হয়। কিন্তু নিকটে এসে ছেলেকে বাহ্জ্ঞান রহিত ও স্পন্দনহীন 
হ'য়ে বসে থাকতে এবং বুক ও মুখ আরক্তিম দেখে ভয়ে বিম্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ে। জনমানবহীন দ্বিপ্রহরে এই তেপান্তরের মাঠে 
ছেলেকে নিয়ে কি যে করবে ভেবেপায় না। সেই সঙ্গে মনে পড়ে 
আতুড় ঘরে এই রকম নিঃস্পন্দ হ'য়ে যাওয়ার কথা। সেই কথা 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্বশরীর ঠকঠক ক'রে কাপতে থাকে। 
হাত পাও অবশ হ'য়ে আসে। নিজেরই বাহ্জ্ঞান লোপ হবার 
মত হয়। অনেক কষ্টে সে ভাবট! দমন ক'রে ভয়ার্ত কষ্টে ডাকে, বাবা 
গাই ! ও গদাই ! গদাই রে! ডাকে বটে কিন্তু কৌন সাড়া পায় ন|। 

ভয়ে চন্দ্রমণির মাথা ঘুরে যায় । চোখে অন্ধকার নামে, তার সঙ্গে 
নামে জল। আর আত্মসম্বরণ ক'রে থাকতে পারে না। নারীস্থলভ 
ব্যাকুলতা ক্রন্দন হ'য়ে বেরিয়ে আসে । হাউ মাউ ক'রে কাদতে কীদতে 
সত্যপীরের উদ্দেশ্যে বলে, বাবা সত্যপীর! এ তুমি আমারকি করলে ? 
এখন আমি কি করি? বলতে বলতে উন্মাদিনীর মত ছুটে এসে গদাধরের 
গায়ে হাত দিয়ে ক্রন্দন-বিজড়িত কণ্টে গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে পুনরায় ডাকে, 
গদাই ! বাবা গাই! 

তারপর সত্যপীরের উদ্দেশ্যে মিনতি ক'রে কীদতে কীদতে বলে, 
ঠাকুর! আমার গদাইকে ভ।ল ক'রে দ্রাও। তোমার আমি পূজো দেবো । 
ব'লে গদাধরকে মৃদু ধা! দিতে দিতে সমভাবে ব্যাকুল কণ্টে ডাকে, গদাই ! 
গদাই! 

চন্দ্রমণির হস্তস্পর্শে ও নাড়া পেয়ে গদাধর নিপ্রোথিতের মত আখি 
মেলে চায়। কিন্তু কোন কথা বলে না। 
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গদাধরকে আখি মেলে চাইতে দেখে চন্দ্রমণি আশ্বস্ত হয় । সেই সঙ্গে 
ভাবনাও দুর হয়। ব্যগ্রভাবে কোলে তুলে নিয়ে আবার ডাকে, গদাই ! 
গদাই ! 

মার ডাকে এবার গদাই সাড়া দেয়। বলেন । 

গদাইয়ের সাড়। পেয়ে চন্দ্রমণির সব দুশ্চিন্ত৷ দূর হয় । পুত্রকে কোলে 
নিয়ে আবার পথ হাঁটে ও বিচিত্র আচরণটা মনে মনে বিশ্লেষণ 
করে। ছেলে পীরের স্থানে গিয়ে হাতী ঘোড়। কিছুই স্পর্শ না ক'রে 
আসনপিঁড়ি হয়ে পুজোয় বসল কেন? আর বসেই একেবারে ধ্যানস্থ 
হ'য়ে গেল। অথচ বালক । কিবা তার জ্ঞান, আর কতটুকুই বা বোঝে ? 
তবে কি সত্যই এ গয়ার গদাধর ? 

ভাবতে ভাবতে পথের ব্যবধান দূর ক'রে আনে। সম্মুখে একটা 
আম কীঠালের বাগান। বাগানটা পেরুলেই মায়াপুর। কিন্তু আবার 
গদাধর নামতে চায় । বায়না ধরে। বলে, মা আমাকে নামিয়ে দাও। 

চন্দ্রমণি আর দ্বিরুক্তি না ক'রে পুত্রকে কোল থেকে নামিয়ে দেয়। 
ভাবে__এসে তে গেছে, আর কি। বাগানটা পেরুলেই বাপের 
বাড়ী। 

গদাধর মায়ের কোল থেকে নেমে বাগানের দিকে দ্রুতপদে ছুটে যায়। 
তাকে দেখে বিভিন্ন গাছের ডাল থেকে হুপ, সুপ ক'রে কতকগুলো 
মুখপোড়। হম্ুমান নেমে আসে । 

গদাধর কিন্তু ভয় পাঁয় না। সে মহানন্দে একটা ডাল কুড়িয়ে নিয়ে 
তাদের লক্ষ্য ক'রে একই ভাবে এগিয়ে যায়। 

গাছের ডালে যে হনুমান ছিল আগে তা” চন্দ্রমণি লক্ষ্যও করে নি, ব৷ 
ভাবতেও পারে নি। কিন্ত্ব গাধরকে কোল থেকে নেমে এঁ ধারে ছুটে 
যেতে দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডাল থেকে হনুমানগুলোকে নেমে 
আসতে দেখে ভয়ে শিউরে ওঠে। আপোষা বন্তজন্ত্। এখনই 
হয় তে৷ ছেলেটাকে কামড়ে খিম্‌চে রক্তীরক্তি ক'রে দেবে । অবোধ বালক 
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ব'লে কোন ক্ষমা ক'রবে না। তাই তারস্বরে ভয়ার্ত ক্ঠে চীৎকার ক'রে 
বলে, গদাই ! যাস্নে, যাঁস্নে, ফের- ফের । 

গদাধর মার কথায় কর্ণপাত না ক'রে একই ভাবে এগিয়ে যায়। 
হনুমানগুলোও লাফাতে লাফাতে তার দিকে এগিয়ে আসে। গদাধর 
ছড়ি তোলে। সঙ্গে সঙ্গে একটা হনুমান হাত থেকে ছড়িখানা কেড়ে 
নিয়ে দৌড় দেয়। গদাধরও তাকে লক্ষ্য ক'রে ছোটে । অন্যান্য হনুমান: 
গুলো তার পিছু পিছু ছোটে। 

চন্দ্রমণি ভয়ে চোখ বোজে ৷ কি যে ক'রবে ভেবে পায় না। চীৎকার 
ক'রে যে কারে! সাহাধ্য চাইবে তারও উপায় নেই। কারণ একে 
বেল! দ্বিপ্রহর তার উপরে আশেপাশে কোন জনমানবের সাড়া 
নেই, লোকলিয়ও খানিকটা দূরে। তার কণ্ঠের আর্তনাদ লোকালয় 
পর্য্যন্ত পৌছাবে কিন! সন্দেহ । আর যদিও পৌঁছায় কেউ আসতে না 
আসতে ছেলেটাকে কামড়ে খিমচে একেবারে অর্ধমূৃত ক'রে ফেলবে। 
তাই অপরের সাহায্য চাওয়ার বাসন! ত্যাগ ক'রে রঘুবীরকে স্মরণ ক'রে 
বলে, ঠাকুর ! তুমি রক্ষা কর। আবার আখি মেলে ভয়ে ভয়ে চায়। 
দেখে- হনুনীনগুলো গৃহপালিত জন্তুর মত তার সঙ্গে খেলা ক'রছে। 
কোন রকম হিংশ্র আচরণ নেই। যেন কত চেনা, একেবারে পোষমানা। 

চন্দ্রমণি দ্রেখে শুধু বিশ্মিতই হয় না রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ষে 
জন্ত মানুষ দেখলেই মুখ বিকৃত করে, দীত ভেংচায়, তেড়ে আসে 
তাদের এ কি ব্যবহার? কোন্‌ মন্ত্রবলে তারা তার শিশুপুত্রের কাছে 
বশ্যুতা স্বীকার করল ? 

দৃষ্টি ক্রমেই বিল্য়ে বিস্ফীরিত হয়ে ওঠে। আর সেই বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে দেখে-_-হনুমানের সঙ্গে যে খেলা করছে সে তার পুত্র গদাই 
নয়, যেন বালকবেশী রামচন্দ্র । কিছুতেই আর মনে হয় না তার গর্ভজাত 
পুত্র। এই মাটির মানুষ। ফড়রিপুর অধীন। বাসনা আর লালসা নিয়ে 
পৃথিবীতে এসেছে। নারীর নগ্নদেহ দেখেছে, তবে চির জীবনের মতই 
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দেখেছে । কামনা ও কৌতূহলের চির সমাধি দিয়েছে। ভাবতে ভাবতে 
ভাবে ও ভক্তিতে চোখ দিয়ে ছু হু ক'রে জল নেমে আসে। 


' ত্রিশ 

এরপর চন্দ্রমণির পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সব শঙ্কা ও সংশয় দূর হয়। 
মনের বিষঞ্ক ভাবও মিলিয়ে যায়। আর মনে হয় না এই পুত্র হ'তে 
স্বামীর বংশ কলষ্কিত হবে । উন্নত শির ধুলায় লুটাবে। 

তবে পুত্রের চরিত্র ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যতখানি নিঃসন্দেহ হয়, 
ততখানি আবার ভাবন৷ জাগে সংসারান্ুরাগী হওয়! বিষয়ে । বাল্যকালেই 
যার দেবদেবীর উপর এত ভক্তি আর বিশ্বাস, বড় হ'লে তা" বহুগুণে 
বৃদ্ধি হবে এবং হওয়াও স্বাভাবিক । আর সেই ভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে 
গুহত্যাগী হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। তাই একটা ভাবনা গিয়ে আর একটা 
এসে উপস্থিত হয়। স্বামীর মুখে শুনেছেও তাই। গৌতম বুদ্ধ, 
ভগবান শঙ্কর, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য, কেউ গৃহী হন নি। সবাই সংসার 
ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন, এবং তাদেরও বাল্যজীবনেই ঈশ্বরের উপর এমনি 
অনুরাগ জন্মেছিল। তাই একদিন জননী ও জাঁয়াকে পরিত্যাগ ক'রে 
বৈরাগী হ'য়ে গেলেন। তাদের ব্যাকুল ক্রন্দন, আকুল মিনতি কিছুই আঁর 
পিছু টেনে রাখতে পারল না৷ । সব উপেক্ষা ক'রে চলে গেলেন। তার গদাই 
যদি তাকে কাঁদিয়ে এমনি ক'রে চলে যায়। 

আর ভাবতে পারে না। ভয়ে শিউরে ওঠে। না না-_গদাইয়ের 
ঈশ্বরান্ুরাগে দরকার নেই, সে কামাসক্ত হ'য়েই সংসারে থাক । দেখুক 
নারীর নগ্রদেহ। ভোগ লালসায় ভেসে যাক, কিন্তু সন্ন্যাস যেন 
না নেয়। পুত্রের সন্নযাসীবেশ সহা ক'রতে পারবে না। পারবে না 
তাকে ভস্মচ্ছ।দিত অবস্থায় দেখতে । হ'তে চায় না সে ভগবানের জননী 1 

১৯৬ 


চায় না তার অক্ষয় কীর্তি-_-অবিনশ্বরতা । আর পাঁচজনের মতনই দেখতে 
চায় গৃহী হ'তে । পুত্র কম্ঠার জনক হ'য়ে সংসার ক'রতে। 

কিন্তু অল্প ক'দিন পরেই পুত্রের কোনরূপ ভাব ও ভাবান্তর না দেখে, 
এবং আগের মতনই হেসে খেলে বেড়াতে দেখে নিশ্চিন্ত হয় । 


এমনি ক'রে গদাধর বাপ, মার মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার ক'রে 
ক্রমেই স্বাধীন এবং বেপরোয়৷ হ'য়ে ওঠে । বাড়ীর চেয়ে বাইরে বাইরে 
সময়টা কাটে বেশী। পড়াশুনার চেয়ে মাটি দিয়ে দেবদেবীর মুক্তি নির্মাণ 
ক'রে আনন্দ পায় অনেক। তার সঙ্গে আবার আর একটি মোহ জন্মেছে 
গানের উপর । তা সে বাউলের গানই হোক আর বোষ্টমের গানই হোক। 
তন্ময় হ'য়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । শোনার সঙ্গে সঙ্গে কথা ও 
স্থর সব মুখস্ত হ'য়ে যায়। বাউল চ'লে গেলে অনুরূপ ভাবে আপন 
মনে গায়। নিজের গানে নিজেই মোহিত হ'য়ে যায়। তার সঙ্গে মুগ্ধ 
হয় ক্ষুদিরাম ও চন্দ্রমণি। 

ক্ষুদিরাম পুত্রের অদ্ভুত অনুকরণ করার শক্তি ও মেধা দেখে যেমন 
একেধারে মুগ্ধ হয়, তেমনই হতাশ হয় লেখাপড়ায় অবহেলা দেখে। 
পড়াশুনা সে করে বটে কিন্ত্ত নিরুপায় হ'য়ে। না ক'রতে হ'লেই 
যেন বেঁচে ষায়। নেহা মা, বাবা, দাঁদারা অসন্তষ্ট হবে তাই। 
মোটামুটি যদিও লিখতে পণ্ড়তে পারে, বা কিছুটা শিখেছে, কিন্তু 
গণিত সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। কোন আগ্রহই নেই। কেন যে 
পড়াশুনায় এমন বিতৃষ্ণ৷ ক্ষুদিরাম মনে মনে বিশ্লেষণ ক'রে কোন কারণই 
খুঁজে পায় না। অথচ ছেলে তার বোকা নয়। বেশ চালাক চতুর । যা' 
দেখে, যা শোনে তা” আর ভোলে না। অবশ্য যদি তার মনের মত হয়। 
এই গ্রামের কুস্তকারদের বাড়ী গিয়ে এই বয়সেই কেমন প্রতিমা নিম্মীণ 
ক*রতে, ছবি অাকতে শিখেছে । একটা গান অথবা স্তোত্র একবার ছু'বার 
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শুনলে অবলীলাক্রমে শিখে নেয়। কিন্ত্বী এই মৃৎশিল্প জাত-ব্যবসাও 
নয় বা কেউ তাকে হাতে ধরে শেখায়ও নি, চিত্রশিল্পও তাই। 
একমাত্র স্থষ্টির আনন্দ ছাড়া এতে আর কিছু নেই। পরবর্তী জীবনে 
সংসারের কোন সহায়তা ক'রবে না। ক'রলেও ব্রাহ্মণ তনয়ের তা? 
গ্রহণ কর! উচিও নয়। বিশেষ ক'রে তার তনয়ের। পুত্ররা খুলবে টোল, 
দেবে বিষ্ধা, ন্যায়ের বিধান। ক'রবে কুটতর্কের মীমাংসা । অর্জন করবে 
পাণ্ডিত্য। জ্ঞানী পণ্ডিত ব'লে সমাজে স্বপরিচিত হবে। এই আশা সে 
করে। তাতে দুঃখ মোচন হোক বা না হোক অন্ততঃ গৌরব ক্ষুপ্ন হবে না। 
কিন্তু গদাঁধরের মতিগতি দেখে বেশ শঙ্কিত এবং হতাঁশই হয়। 

অবশ্য গ্রাম্য পরিবেশটা উচ্চশিক্ষার অনুকূল নয়। অধিকাংশ লোকই 
ব্যবসায়ী, ভূ-সম্পত্তির মালিক। ব্যবসা চালাবার মত সামান্য লেখাপড়া 
শিখলেই এখানকার লোক যথেষ্ট মনে করে । হিসাব নিকাশ শিখে গেছে 
আর কি? কিন্তু তার তো কোন ব্যবসাও নেই বা জমিজমাও নেই। 
অতএব পুত্রদের বিগ্তাকে মূলধন ক'রে জীবিকা অর্জন ক'রতে হবে। 
সেই বিদ্কাকে অবহেলা! করলে ক'রবে কি? তার উপর সঙ্গী সাথীও 
হ'য়েছে ভাল। গ্রামের বত রাখাল ছেলের! তার বন্ধু। তাদের সঙ্গে 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে তার যে কি ভাল লাগে সেই জানে। কিক'রে 
ছেলেটাকে বোঝান যায় যে রাখাল ছেলেদের সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরে 
বেড়ালে দিন চলবে না, ভবিষ্যৎ আছে। ভাবে বটে, কিন্তু কঠোরও 
হ'তে পারে না আর কিনারাও ক*রতে পারে না। মিছে ভাবনা নিয়ে 
দিন কেটে'যায়। 

গদাধর কিন্তু কিছুই ভাবে না, বা পিতার ভাবনা-কাতর মুখের দিকে 
চেয়েও দেখে না । সন্ধ্যার আগেই বাড়ীতে না বলে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
এসে বসে যাত্রার আসরে । উন্মুখ হ'য়ে থাকে আরন্তের প্রতীক্ষায় । 
একবারও মনে পড়ে নাযঘে, সে না ঝলে এসেছে । ফিরে যেতে রাত্রি 
ভোর হ'য়ে ধাবে। দাঁদারা খুঁজবে । ন] পেয়ে ক্রুদ্ধ হবে। তারপর যে 
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নির্যাতন এবং তিরস্কার তাকে সইতে হবে....."তার জন্তে এতটুকু ভয় 
জাগে না। সব ভূলে সে তখন দৃষ্টি বিস্কীরিত ক'রে ফেলে রাখে 
বাঁত্রা দলের সাজঘরের দিকে । কখন আসবে কানাই, বলাই, শ্রীদাম, 
স্থদাম, বন্থুদাম ? রাই, ললিতা, বিশাখ! ? 

রাত্রি ক্রমেই বেড়ে যায়। আসরও লোকাকীর্ণ হয় । কিন্তু না, 
যাদের জন্তে এত লোকসমাগম তারা আর আসে না। গন্দাধরের ধৈর্য্য 
শেষ সামায় এসে উপস্থিত হয়। একবার ভাবে, সাজঘরে গিয়ে দেখে 
আমে কত দেরী। উঠেও দীড়ায়, কিন্ত জনসমাগম দেখে কৌতূহল 
দমন করে আবার বসে। গেলে ফিরে এসে আর জায়গা পাবে না। তার 
উপরে এত লোকজন পেরিয়ে যাওয়া...সে এক বিভ্রাট । কিন্তু একবারও 
মনে হয় না_যাঁক্‌্গে, আর দেখবো না । বাড়ী ফিরে যাই। 

পরিশেষে সব উৎকণ্ঠা এবং ব্যাকুলতার অবসান ক'রে এঁক্যতান 
স্থরু হয়। ঢোলকের বাজনা শুনে বুকের মধ্যে গুর গুর করে। 
হতাশ দৃষ্টি আবার বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে। কৌতুহল নিয়ে পড়ে গিয়ে 
সাজঘরের দরজায় । 

তারপর বনু আকাঙ্ক্ষিত কানাই, বলাই বেরিয়ে আসে রূপসজ্জা 
নিয়ে । কুষ্ণের অঙ্গে ধড়া চড় ! মাথায় পটে দেখ! ছবির মতন ঝাকৃড়া 
ঝক্ড়া একমাথা কৌকড়া চুল । কাজল টানা ডাগর চোখ । গোলাপ 
রাউ অধর । হাতে শিখি পাখায় শোভিত মুরলী। 

বলরামের বেশও এ রূপ। শুধু মুরলীর বদলে হাতে হল। এরপর 
আসে বিভিন্ন সাজসভ্জায়, বল, শ্রীদাম, শ্ুদীম, বন্ুদাম। বৃন্দাবন- 
বিহারীর ষত লীলাসঙগী। অভিনয়ও স্থরু করে। 

গদাধর মুগ্ধ হয়ে যায় । দৃষ্টি পলক হারিয়ে পড়ে থাকে কৃষ্ণের মুখের 
উপর। মনে হয় না--এর! এই পৃথিবীর মানুষ । তাদের মতন। পেটের 
দায়ে কেউ কৃষ্ণ, কেউ বলরাম সেজেছে । সে যা বলছে সব মুখস্ত করা 
কথা । এদের মধ্যে এ ভাবের এক কণাও নেই। | 
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নাথাক। মন তার মুগ্ধ হ'য়ে এ কৃষ্ণকে অনুসরণ ক'রে চলে যায় 
বৃন্দীবনে, যমুনাতীরে । তমালকুঞ্জের ছায়ায় ছায়ায় । ভাবে ভক্তিতে 
হৃদয় কানায় কানায় ভরে ওঠে। কথাগুলো! মনে দাগ কেটে বসে। সেই 
সঙ্গে গান। 

এরপর আসে শ্রীরাধা। গদাধরের স্তিমিত অাখি আবার ডাগর 
হ'য়ে ওঠে। শ্রীরাধা যে তারই মতন একটা ছেলে মনে ক'রতে 
পারে না। অঙ্গে ঘাগরার মতন ক'রে একখানা কাপড় পরা । মাথায় 
মেয়েদের মতন একমাথা চুল। কাজল টানা ডাগর চোখ । অধর 
গোলাপী । কাখে গাগরী। 

গদাধর বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয় তার কণস্বর শুনে। অঙ্গ ভঙ্গী 
দেখে । একেবারে হুবহু যেন নারী । কিছুতেই মনে হয় না_-একজন 
পুরুষ এ চরিত্রে রূপ দিচ্ছে। আসরে আসার আগে বসে বসে বিড়ি 
টানছিলো। মন যেন ওসব বিচার বিশ্লেধণও ক'রতে চায় না। শুধু 
মুগ্ধ ও বিল্মিত হ'য়েদেখে যায়, ও শুনে যায়। 

কৃষ্ণের উপর শ্ীরাধার অনুরাগ । প্রেমে রাই হয় উন্মাদিনী। 
ভূলে যায় ঘর সংসার, শাশুড়ী, ননদিনীর কথা। গভীর নিশীথে আসে 
অভিসারে ৷ যমুনাতীরে, কদমতলে। জ্যোছনাপ্রাৰিত রাত্রি রাঙা করে 
তোলে, অনুরাগে । কদমের মাল! কৃষ্ণের গলায় পরিয়ে সরে ও ছন্দে 
বলে_ 

“্জীনম জনম হাম ও রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।৮% 


বালক হ'লে কি হবে সব বোঝে। বুকে দাগ কেটে বসে। 
অভিভূত হ'য়ে যায়। শ্রীরাধার সঙ্গে সেও ভুলে যায় বাড়ীর কথা, 
মা বাপ, ভাই বোনেদের কথা। তিরস্কার, লাঞ্কনা, অনুশাসন। 
তারপর আসে বিরহ। অক্রুর এসে কৃষ্ণকে নিয়ে যায় মথুরায়,। 
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শ্যাম বিরহে রাই হয় পাগলিনী। গানে গানে বলে-_ 
“মোর চাদ যদি ডুবিল গে! সখী 
কেন জাগে টাদ আকাশে, 
মালার কুসম শুকাইল যদি 
স্বরভি কেনগে। বাতাসে 1” 


ললিতা, বিশাখা, সাম্তবন! দেয় । গানে গানে বলে__ 
“মিছে হায় সথা কীদা, 
ও ফুলমালায় রহিবে না হাঁয় নিঠুর কানাই বাঁধা |” 


কিন্তু কৃষ্ণ আর ফিরে না। চোখের জলে শ্রীরাধার রজনী অবসান 
হয়। আর এধারেও রজনী অবসান হ'য়ে আসে । ঢোলকে সমাপ্তির আঘাত 
পড়ে। হৈ হৈ করে সবাই উঠে দ্দাড়ায়। আসরের মধ্যে কোলাহল 
স্বরু হয়। 

গদাধরের কাঁণে সে কোলাহল ঢোকে না। সে তখন চোখে জল 
ও কৃষ্ণের বিরহ নিয়ে বাহাজ্্তান হারিয়ে বসে থাকে। মনে মনে 
শ্রীরাধার মত ব্যাকুলতা৷ নিয়ে খুজে ফেরে কৃষ্ণকে । মন কামারপুকুর 
ছেড়ে চ'লে যায় মধুরায়। | 

কুষ্কে খুঁজে আনার আগে তার খোঁজে রামেশ্বর এসে দীড়ায় 
পিছনে। সজোরে কাণে একটা পাক দিয়ে বলে, এখনো বসে আছিস্‌ 
কেন? যাত্রা ভেঙ্গে গেছে দেখছিস্‌ নে ? 

কাণ মোল! খেয়ে গদাধর চমকে ওঠে। ভাব বিনষ্ট হয়। মু 
আর্তনাদ ক'রে ভীত ও কুন্টিত হ'য়ে উঠে দাড়ায় । 

রামেশ্বর কাণটা ছেড়ে দিয়ে তীব্র ভগুসনার সঙ্রে বলে, বলা নেই 
কওয়া নেই যাত্রা শুনতে এসেছে । একেবারে লায়েক হ'য়ে গেছে! 
তারপর হাতখানা ধরে একটা টান দিয়ে একই ভাবে আবার বলে, 
চলো, বাড়ী চলো! আজ তোমার কি হয় দেখবে! যত কিছু না বলা 
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হয়'****.কথাটা অসমাণ্ত রেখে গদাধরের হাত ধ'রে আসর থেকে বেরিয়ে 
আসে। | 

গদাধর নিধিবকার। এতটুকু ভয় বা ভাবনা মনে রেখাপাত 
করে না। শুধু ভাবে-.*হোক দেহের উপর নির্ধ্যাতন। তার জন্যে 
কোন ছুঃখ নেই, কিন্তু সেই ভয়ে এ ম্থযোগ যদি হারাতো তবে 
এমন সুন্দর গান শুনতে পেত না । কৃষ্ণ আর শ্রীরাধাকেও চিনতে পারতো 
না। পটে আঁক! কৃষ্ণজকে সে দেখেছে । সে কৃষ্ণ ছিল শুধুই ছবি। 
তার চরিত্র, লীলা, সবই ছিল অজানা । সে তখন ছবির দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভেবেছে-*.এ কে? কেন এর ছবি প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে ? এত 
সমাদর কেন ? কি জন্যে সকলে পুজা করে ? 

এতদিনে সে কৌতূহলের অবসান হু'ল। তারও মন কৃষ্ণানুরাগী 
হ'য়েছে। নির্যাতন এবং পীড়নের চিন্তা! ছাপিয়েও কৃষ্ণ বিরহ প্রভাব 
বিস্তার ক'রে আছে। শুধু তার মনে হ'তে থাকে__ছোড়দা যদি না এসে 
পড়তো তবে সে ঠিক কুষ্ণকে খুঁজে এনে গ্রীরাধার সঙ্গে মিলন করিয়ে 
দিতে পারতো । ছোড়দা এসেই সব পণ্ড ক'রে দিল। শ্রীরাধার বিরহ 
বেদনার অবসান করতে দিল না। যাঁক- বাড়ী গিয়ে একটা হেস্ত- 
নেম্ত হবার পর সে শ্রীরাধার বেদন! দূর ক'রে দেবে। কৃষ্ণকে খুঁজে 
আনবেই। ভাবতে ভাবতে রামেশ্বরের সঙ্গে বাড়ী ঢোকে । 

ঠিক সেই সময় ক্ষুদিরাম প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে বাড়ী আসে । রামেশ্বরের 
সঙ্গে গদাধরকে দেখে থম্‌কে দাড়ায় । ক্রোধ ও বিরক্তিতে মুখখানা 
গম্ভীর হ'য়ে ওঠে । গদাধরের মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি ফেলে, নির্ববাক হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ভূলে যায় পুত্র তার দেবতার অংশ সম্ভৃত। 

রামেশ্বর গদাধরের ভাতখান ছেড়ে দিয়ে পিতার ক্রোধান্ধ মুখের দিকে 
চেয়ে টিপ্লুনী কেটে বলে, এই যে বাবা গদাই। সন্ধ্যে সময় বাড়ী না 
এসে যাত্রার আসরে গিয়ে ব'সেছিলে। ৷ ভেঙ্গে গেছে তবু হু'স নেই। তন্ময় 
হ'য়ে সে বসে কীদছিলো । আমি না গেলে কতক্ষণে যে আসতো.***** 
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রামেশ্বরের কথা শুনে ক্ষুদিরামের সব ক্রোধ জল হ'য়ে যায়। জ্বলন্ত 
দৃষ্টি নিভে আসে। তার পরিবর্তে বিশ্ময়ে, স্েহে, করুণায় আখি ভাব- 
বিহবল হ'য়ে ওঠে । আর সেই চোখ দিয়ে দেখে__মুখখান৷ প্রভাতের 
শিশির ভেজ। ঘাসের মত। বেদনায় সিক্ত । নয়নে কোথাও ভয়ের চিহ্ন 
নেই। দৃষ্টি যেন ব্যথায় উদাদ। অপাধিব। কি এক ভাব যেন তখনও 
জাল বিস্তার ক'রে আছে। হয়তো কোন অলকবিহারীর সন্ধানে ছুটেছে। 

রামেশ্বরের সাড়া পেয়ে চন্দ্রমণি ঠাকুরঘর ছেড়ে ব্যস্ত হ'য়ে বেরিয়ে 
আসে। গদাধরের মুখের উপর বিস্মিত ও বিম্ফারিত দৃষ্টি ফেলে ভত্পনার 
স্থুরে বলে, ধন্ঠি ছেলে বাবা! মনে এতটুকু ভয় ডর নেই। বলা নেই, 
কওয়। নেই-সারাটা রাত একেবারে কাটিয়ে দিয়ে এল। একে নিয়ে কি 


এমন সময় রামকুমারও প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে বাড়ী ঢোকে । গদাধরকে 
প্রাঙ্গণের উপর দীড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে জ্বলে ওঠে । এই ভাইটার 
জন্তে ছুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় বাপ মার কাল সার রাত্রি ঘুম হয় 
নি। এক রকম বিনিত্র রজনীই কাটিয়েছে। শাসনের অভাবে এত 
বাড় বেড়েছে । তা” ছাড়া এই বয়সেই যদি এ রকম বেপরোয়া হয় তবে 
আর একটু বড় হ'লে সেতো পারিবারিক নিয়ম, শৃঙ্খল পরিবারস্থ 
কাকেও মানবে না। আপন খেয়াল-খুশীতে চ*লবে। আর এই সব 
ভেবে রামকুমার বাপ মাঁর সম্মুখেই গদাধরের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
ক্রুদ্ধস্বরে বলে, একেবারে সাবালক হ'য়ে গেছ না? যা" খুশী তাই 
ক'রবে। ভেবেছ কি? 

আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিল। ক্ষুদিরাম বাধা দিয়ে বলে, যাক্গে 
যাক্‌্গে! আর কিছু বলিস্‌ নে বাবা! আমি সব বুঝিয়ে ব'লছি। 

পিতার কথায় রামকুমার নিরস্ত হয়। কিন্তু ক্ষু্মনে ঘরে ঢোকে । 
রামেশ্বরও একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে বেরিয়ে যায়। 
গদাধর নির্ববাক হ'য়ে নতমস্তকে একই ভাবে দাড়িয়ে থাকে। 
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তার উদাস এবং কুস্ঠিত মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, যাও এখন 
হাতমুখ ধোও গে। 

পিতার আদেশ পেয়ে গদাধর হাতমুখ ধুতে যায়। ক্ষুদিরাম 
কাপড় ছেড়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢোকে । 


এক ত্রিশ 


দ্বিপ্রহরে খাওয়। দাওয়া ক'রে উঠতেই ধনী বাড়ীর ভিতর ঢুকতে 
ঢুকতে জিজ্ঞাসা করে, বৌদি, গদাই ফিরেছে ? 

চন্দ্রমণি উচ্ছিষ্ট বাসনগুলো নিয়ে উঠানের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলে, হ্যা । সকালবেলা রামেশ্বর গিয়ে যাত্রার আসর থেকে ধরে 
এনেছে। 

ধনী রান্নাঘরের দাওয়ার উপর উঠে এসে একখান! পিঁড়ি টেনে নিয়ে 
বসে বলে, আসরের মধ্যেই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলো ? 

ধনীর কথা শুনে গদাধর চোখ ডলতে ডলতে শোবার ঘর থেকে 
রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে আসে। 

গদাধরকে দেখে ধনী বিস্মিত কণ্টে বলে, ওমা! এই তো গদাই ! 
তারপর গদীধরকে জিজ্ভাস। করে, হ্যা বাবা! পাঠশালায় যাও নি? 

গদাধর উত্তর দিবার আগেই চন্দ্রমণি মুখ ধুতে ধুতে বলে, ওমা! কাল 
সারা রাত্রি জেগেছে তাই আর যেতে দিই নি। পুত্রের দিকে 
চেয়ে বলে, ছেলেকে ঘুমৌতে বললাম তা উনি উঠে এলেন। এত দুরন্ত 


গদাধর জবাব দিবার আগে ধনী হাসতে হাঁসতে বলে, কত ঘুমাবে 
বৌদি! যাত্রা! কি আর দেখেছে, প'ড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে। 
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গদাধর রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে এসে ধনীর সম্মুখে দীড়িয়ে প্রতিবাদ 
ক'রে বলে, ভাঁ__ঘুমিয়েছি বৈকি! 

গদাধরের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
চন্দ্রমণির উদ্দেশ্যে বলে, কি গে! বাড়ীর গিশ্নী! বলি খাওয়া দাওয়! সব 
চুকল ? 

চন্দ্রমণি মুখ ধোয়৷ শেষ ক'রে আবার রান্নাঘরের দিকে এগুতে এগুতে 
বলে, হ্যা, এই চুকল। আয় বোস! ব'লে চন্দ্রমণি দাওয়ায় উঠে আসে । 
পিছু পিছু প্রসন্নও উঠে আসে। 

চন্দ্রমণি হস্তস্থিত জলের ঘটিটা দাওয়ার একধারে নামিয়ে রেখে পুত্র- 
বধূর উদ্দেশে বলে, বৌমা! একখানা মাছুর বিছিয়ে দাও । 

পুত্রবধূ মাছুর বিছিয়ে দেয়। প্রসন্ন ও ধনী উভয়ে বেশ পরিপাটা ক'রে 
বসে। চন্দ্রমণিও ঘর থেকে পানের ডাবরটা এনে ওদের পাশে বসে । 

ধনী গদাধরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, ঘুমাও নি? তবে কি 
দেখেছ বলো তো শুনি ? 

গদাধর জবাব দিবার আগে প্রসন্ন ধনীর দিকে চেয়ে কৌতৃহল ভরে 
জিজ্ঞাসা করে, কি? 

ধনীকে জবাব দিবার স্থযোগ ন৷ দিয়ে চন্দ্রমণি পান সাজতে সাজতে 
বলে, আর বলিস কেন। ছেলেটা একেবারে জ্বালিয়ে মারল। না বলে 
কয়ে পাইনদের বাড়ী যাত্র! শুনতে গেছিল। সারা রাত্রি ভেবে মরি। 
দু'চোখ এক ক'রতে পারি নি। আর শুধু কি আমি। উনি পর্য্যন্ত 


জাগা। 
প্রসন্ন দৃষ্টি বিস্ফারিত ক'রে বিশ্মিত কণ্টে বলে, ওমা, তাই নাকি! 


সার! রাত্রি +সে ঝ'সে যাত্রা শুনেছে ? 
এইবার ধনী প্রসন্নর দিকে চেয়ে উপেক্ষাভরে বলে, যাত। কি আর 
শুনেছে। প'ড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে। ছেলেমানুষ'*কিই বা বোঝে । শুধু 


হুজুগে পড়ে. 
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ধনীর মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে গদাধর প্রতিবাদ ক'রে বলে, 
হু-_ঘুমিয়েছি বই কি! সব দেখেছি। 

ধনী গদাধরের দিকে চেয়ে বলে, আচ্ছা! বলো! না৷ কি দেখেছ ? 

গদাধর আর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে যেমন ভাবে কৃষ্ণ আসরে 
এসে অভিনয় সুরু করেছিলো ঠিক তেমনি ক'রে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বলতে আরম্ত করে। 

ধনী ও প্রসন্ন কাল যাত্রা! দেখেছে। উভয়ের মনের মধ্যে ছবির 
মত আকা হ'য়ে আছে। বিশেষ বিশেষ দৃশ্টের কৃষ্ণ ও রাধিকার 
উক্তিও কিছু কিছু মনে আছে, কিন্ত্রু গদাধরকে হুবছু অঙগভঙ্গিসহ 
ঝ'লতে দেখে বিম্ময়ে শুধু স্তত্তিত হয় না; বাক্শক্তি হারিয়ে অভিভূত 
হ'য়ে থাকে । স্থানঃ কাল সব যেন ভূলে যায়। 

সেই সঙ্গে চন্দ্রমণিও ছেলের অনুকরণ করার ও স্মরণ রাখার শক্তি 
দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যায়। সেও নির্বাক হ'য়ে +সে থাকে । বেলা যে 
অপরাহ্ন হ'য়ে যাচ্ছে তা” কারোই ু'স থাকে না। 

গদাধর আপন ভাবে বিভোর হ'য়ে একের পর এক বিভিন্ন চরিত্র 
যথাযথভাবে অভিনয় ক'রে চ'লে যায়। এমন কি শ্রীরাধার বামাক ও 
হাবভাব সহ। 

চন্দ্রমণি, ধনী, প্রসন্ন কারো মনে হয় না-_এ তাদের গদাইয়ের 
কণ্টস্বর। তারপর গান শুনে আরো মোহিত হয়। কাল রাত্রে 
যাত্রার আসরের চেয়েও ভাল লাগে! মনে হয় এমনধারা গান 
জীবনে কখনে। শোনে নি। তাদের গদাই যে এত ভাল গান গাইতে 
পারে এমন মধুর কসম্বর তা তারা কল্পনাই ক'রতে পারে নি। শুনে 
যেন আশ মেটে না। 

গদাধর শ্র্ররাধার বিরহ বেদনার রূপ দিতে দিতে নিজেই অভিভূত 
হয়ে পড়ে। স্থান, কাল, পাত্র সব ভূলে বায়। চক্ষু অশ্রুসজল হ'য়ে 
ওঠে। করোধ হ'য়ে আসে, মনে থাকে না যে অভিনয় করছে । 
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সম্মুখে তার শ্রোতা বসে আছে, আর তারা সকলেই জননীসম]। 
সব কিছু বিলীন হ'য়ে কৃষ্ণের বিরহে অন্তর কেঁদে ওঠে। শেষ 
পর্য্যন্ত কেদেও ফেলে । আর অভিনয় করা সম্ভব হয় না। 

গদাধরের চোখের জলে সকলের চক্ষুই অশ্রসজল হ'য়ে ওঠে। 

ধনী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে অশ্রন্ভারাক্রান্ত কণ্টে বলে, সত্যিই 
বৌদি, গদাই তোমার সামান্য ছেলে নয়, একেবারে হুবহু নকল করে 
এনেছে। 

ধনী থামতেই প্রসন্ন বলে, আর গান যা গাইল কালকের যাত্রাদলের 
কেষ্ট রাধিকার চেয়েও ভাল। তবুতো৷ ওদের গানের সঙ্গে অনেক বাদি 
ছিল। আর গদাই খালি গলায় গাইল। কিন্তু আমার তো কালকের 
চেয়েও ভাল লাগ্ল। আরও শুনতে ইচ্ছে ক'রছে। 

ধনী সায় দিয়ে বলে, আমারও ! তারপর গদাধরের দিকে স্েহ করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, গাই! এ গানটা আর একবার গাতো। 

এই আলোচনার ভিতর গদাঁধর ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ওঠে । 
ভাবও মিলিয়ে যায়। সেই সঙ্গে কেমন যেন লজ্জা বোধ করে। 
তাই আর না দীড়িয়ে বা কোন জবাব না দিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে চ'লে 
আসে। 

চন্দ্রমণি ব্যস্ত হ'য়ে বলে, আজ আর না, বেল! গড়িয়ে যাচ্ছে । কাল 
আবার শুনিস। 

ধনী দীড়িয়ে উঠে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, সত্যি বৌদি ! গদাই 
মন দিয়েই শুনেছে, ও দেখেছে । তাই ওর সব মনে আছে। গানগুলো 
সুরনৃদ্ধ, কেমন তুলেছে। আর মনেও তো ঠিক রেখেছে। 

ধনীর দেখ! দেখি প্রসন্নও উঠে দীড়ায়। ধনীর দিকে চেয়ে বলে, 
ভূলে ঘাচ্ছিস্‌ কেন ধনী যে, ছেলেটা আমাদের ঘরের ছেলে নয়। দেবতার 
অংশ থেকে জন্ম হ/য়েছে। প্রসঙ্গট৷ ছেড়ে দিয়ে বলে, না, আর না, 
আজ অনেকক্ষণ বসা হ'ল। মা আবার হয় তে। বকাবকি ক'রবে। ব'লে 
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পাওয়৷ থেকে নেমে আসে। তারপর চন্দ্রমণির দিকে চেয়ে বলে, আজ 
আসি খুড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে ধনীও প্রসন্নকে অনুসরণ ক'রে,নেমে এসে বলে, আমিও 
আসি। 


ক্রমে ক্রমে গদাধরের ক্ষমতা ও ক মাধুর্ধ্য সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। 
দ্বিপ্রহরে গ্রামের অনেক মহিলাই চন্দ্রমণির বাড়ী আসে । গদাধরকে গান 
শুনাতে অনুরোধ করে। 

গদাধর তার খাতির এবং সমাদর দেখে বেশ খুশী হয়। মনে মনে 
গর্ববও অনুভব করে। সে কট! গানই ব৷ জানে, কিন্ত্র তাতেই তার এত 
সমাদর। অনেক গান শিখলে না জানি কি হ'ত অনুরোধে পড়ে সে 
অবশ্য গান করে । সকলের ভালও লাগে । কিন্তু তার একই গান রোজ 
রোজ গাইতে ভাল লাগে না। তাই অনেক সময় গাইতে চায় না। 

কিন্তু যারা আসে তারা মুড, মুড়কী, চিড়ের মোয়া, নারকেল নাড়ু, 
ক্ষিরের নাড়ু, তিলের ছাচ ইত্যাদি অনেক মুখরোচক খাবার আনে। 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করলে হাতের মধ্যে সে গুলো গুজে দিয়ে বলে, লক্ষী 
সোনা আমার! মাঁণিক আমার ! গাও, শুনি। কীল তোমার জন্তে আর 
/একটা নূতন খাবার আন্বো । অন্যান্ত শ্রোতারাও সেই কথার জের টেনে 
বলে, আমরাও আনবে । 

এক গাদা মুখরোচক খাবার ও তার সঙ্গে মধুর আপ্যায়ণ এবং 
আগামী কালের আশায় গদাধর অনিচ্ছ! ত্যাগ ক'রে লেই পুরানো! গানই 
স্বরু করে। 

প্রায় প্রতিদিনই গান গাইবার ফলে ক অনেক স্বচ্ছ, স্থন্দর ;এবং 
সাবলীল হ'য়ে ওঠে। তাঁর সঙ্গে লঙ্জা ও জড়তাও দূর হ'য়ে যায়। 
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সর যেন যাঁদুকরের মত কণ্টে এসে খেল! করে । কোথাও এতটুকু বাধে না 
বা বিকৃত হয় না। যেন দীর্ঘ সাধনা ক'রে সে সরম্বতীর আশীর্ববাদ লাভ 
ক'রেছে। 

আর সেই স্থুর-লহরী যখন পর্দায় পর্দায় উঠে বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে 
যায় তখন অনেককেই আকৃষ্ট ক'রে আনে। তার! বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
তন্ময় হ'য়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । চিত্ত ভাবে বিভোর হ'য়ে যায়। 
পুরুষরা ভূলে যাঁয় এটা গৃহস্থ বাড়ী, সাড়! না! দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢোকা 
যে নীতিবিরুদ্ধ সেটা তাদের মনে থাকে না। 

তাই গান শেষ হ'তেই হাত জোড় ক'রে বিনীত ভাবে বলে, কিছু যেন 
মনে ক'রবেন না মাঠাকুরুণ! গান শুনে আর ন৷ ঢুকে পারলাম না। আহা ! 
ম৷ সরস্বতী যেন কে বিরাজ ক'রছেন। এমন গান জীবনে শুনি নি। 
তারপর গদাধরের দিকে চেয়ে অনুরোধ ক'রে বলে, আর একটা গাওন৷ 
শুনি। 

গরাধর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না৷ ক'রে বলে, আর গান জানি নে। 

লোকটাও নাছোড়বান্দা । মনে তার নেশা লেগেছে। সাড়া না 
দিয়ে যখন সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেইছে তখন স্থুরের সধা আক পান না 
ক'রে যাবে না। তা” বেল! সন্ধ্যেই হোক আর কাজের ক্ষতিই হোক। 
তাই মিনতি ক'রে বলে, তবে যে গানটা গাইলে সেইটাই না হয় আর 
একবার গাও। 

অত্যধিক লোকসমাগম দেখে ও স্বামী বিরক্ত হবে ভেবে চন্দ্রমণি 
ব্যস্ত হ'য়ে বলে, না না, আজ আর নয়। বেল! গড়িয়ে গেল। আমাদের 
আবার সংসারের কাজকন্মন আছে। ঝলে উঠে পড়ে। 

চন্দ্রমণিকে উঠতে দেখে নিরুপায় ও মনকক্ষুপ্ন হ'য়ে সকলেই উঠে পড়ে। 
মনে মনে মানুষটার মুণ্ডপাত করে। ভাবে__ লোকটা এসে এমন সুন্দর 
আসরটাকে ভেঙ্গে দিল। সত্যিই তো, বাড়ীর মধ্যে যদি বাইরের 
লোক একগাদা ঢোকে তা" হ'লে বন্ধ না ক'রে উপায় কি! ভাবতে 
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ভাবতে কেউ চন্দ্রমণির কাছে বিদায় নিয়ে, কেউ না নিয়ে চ'লে' 
ধায়। | 

গাঁনে সমাদর ও প্রশংসা পেয়ে গদাধর খুব উৎসাহিত হয়। যাত্রা, 
গান, কথকতা ইত্যাদির দিকে মন আরো আকৃষ্ট হয়। গ্রামে কারে 
বাড়ী অথন] বারোয়াড়ির আসরে এই সব হ'লে সে যেমন ক'রে হোক 
যাবার ব্যবস্থা করে। তবে নাব'লেষায় না। প্রথমে হয় মাকে, নয় 
বৌদিকে প্রলুন্ধ ক'রে সঙ্গ নেয়। এরা শারীরিক অন্নস্থতা এবং কাজের 
অজুহাত দেখিয়ে যেতে না চাইলে ধনীর ম্মরণাঁপন্ন হয় ও ধনীকে দিয়ে 
মার কাছ থেতে সম্মতি আদায় ক'রে নেয়। 

চন্দ্রমণি প্রথমে স্বামী, পুত্ররা অসন্তুষ্ট হবে ব'লে আপত্তি ক'রে বলে, 
না না, উনি শুনলে রাগ ক'রবেন। একেই তো বলেন-_-এ সব নেশায় 
মাতলে আর পড়াশুনা! হবে না। তার উপরে পড়াশুনায় ছেলের মনও নেই। 

ধনী গদাধরের পক্ষ সমর্থন ক'রে প্রতিবাদের সঙ্গে বলে, কি যে বলো 
বৌদি! ঠাকুর দেবতার কথা শুনলে বোকে যাঁবে! তা্ছাড়া আমার 
সঙ্গে বাবে আবার আমার সঙ্গেই আস্বে । এতে আপাত্তর কি আছে! 
ছেলেমানুষ, বায়না ধরেছে.****" 

ধনীর অনুরোধ আর গদাধরের িনতি-করুণ চোখের দিকে চেয়ে 
চন্দ্রমণি শেষ পর্য্যন্ত অনুমতি দেয়। 

ক্ষুদিরাম শুনে গম্ভীর হ'য়ে যায়। পত্বীকে কোন কথা না বলে শুধু 
ভাবে__কি ক'রে ছেলের এনেশ! কাটানো যায়? যদিও বুঝতে পারে দিন 
তার সংক্ষিপ্ত হ'য়ে এসেছে । জীবনের খেয়াতরী পারঘাটায় ভিড়তে বেশী 
দেরী নেই। এখন আর হিসাব নিকাশ না করাই ভাল। কিন্তু না করেও 
পারে না। হিসাব ক'রে দেখে, গদীধর তার ছ'বছরে পড়েছে। আর 
অত্যধিক আদর পেয়ে ষেভাবে খেয়াল-খুশীতে ভেসে চ'লছে তাতে 
ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকার। এখন থেকে জীবনের গতি ও পথ ফেরাতে না 
পারলে পরিণামে কুস্তকারদের মত মাটির পুতুল তৈরী ক'রে, প্রতিমা 
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গড়ে, নয় যাত্রাদলে গান গেয়ে জীবিকার সংস্থান করতে হবে। কিন্ত 
তাতে বংশগৌরব ক্ষুপ্ন হবে। ওটা নেশ! হিসাবে থাকলে তার কোন 
আপত্তি নেই, কিন্তু পেশ! হিসাবে গ্রহণ করলে মাথা হেট হবে। লোকে 
ব'লবে-_ক্ষুদিরাম চাটুষ্যের ছেলে শেষে জাত-ব্যবস! চেড়ে কুমোর হ'ল। 
সেদিন হয়তো এ কথ তাকে স্বকর্ণে শুনতে হ'বে না সত্য, কারণ তার 
অনেক আগেই পৃথিবী থেকে সে বিদায় নিয়ে ধাবে। তবু তাঁরই বংশধরের 
স্্দুর পরিণাম দর্শন ক'রে শঙ্কিত হয়। পরকালের চিন্তায় বিদ্ন ঘটে। 

পরিশেষে ঠিক করে, অন্য প্রভাবশালী লোককে দিয়ে তার মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে হবে। শিক্ষার মাহাত্মটা উপলব্ধি করাতে 
হবে। উচ্চ সংসর্গের গুণ-গরিমা সম্বন্ধে অভিহিত করাতে হ'বে। তাই এক- 
দিন পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে অগ্ধাক্রোশ দূরে ভূরম্থুবো গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা 
হ'ল। 

ভুরহ্থবো গ্রামের জমিদার রাজা মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা রামজয় বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়ের সঙ্গেই তার বেশ হছ্ভতা আছে। 
যদিও দীর্ঘকাল দেখা-সাক্ষাণড নেই, কিন্ত আজ দেখে খুব আনন্দ পাবে । 
তাদের দ্বারা গদাধরের মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করাতে হবে। 
বিস্তাভভ্ুন সম্বন্ধে উৎসাহিত ক'রে তুলতে হবে । 

গদাধর অনেকদিন পরে বাবার সঙ্গ পেয়ে মহানন্দে পথ হাটে। 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করে । এতটুকু ক্লান্তি বোধ করে না। 

পুত্রের সঙ্গে গল্প করতে ক'রতে ক্ষুদিরাম যখন মাঁণিক রাঁজার বাঁড়ীর 
দরজায় এসে উপস্থিত হয় মধ্যাহ্ন তখন যায় যায়। মাণিকরাজ দিবানিদ্রা 
সেরে সগ্ভ বাইরের ঘরে এসে ভূত্যকে তামাক দিতে নির্দেশ ক'রেছে। 
এমন সময় সপুত্র ক্ষুদিরামকে বাড়ীর দরজায় দেখে যেমন বিম্মিত হয় 
তেমনি উৎফুল্ল হয়। উচ্ছদিত কে আন্তারকতার সঙ্গে বলে, আরে 
সখা যে! এস এস! ব'লে চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত ধ'রে এগিয়ে আনে । 
একখান! খালি চেয়ারের দিকে নির্দেশ ক'রে বলে, বসো, ঝসে।। 
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ক্ষুদিরাম ক্লান্ত দেহে চেয়ারে বসে। গদাধর বাবার কোল ঘেষে দাড়ায় 
ইতিমধ্যে ভৃত্য তামাক সেজে এনে ঘরে ঢোকে । মাণিকরাজ ভূতোর দিকে 
চেয়ে বলে, ওকে দাও । 

ক্ষুদিরাম ব্স্ত হয়ে ক্লান্ত শ্বরে বলে, না না, তুমি খাও। আমি 
পরে খাচ্ছি । 

মাণিকরাঁজ ভূত্যের হাত থেকে গড়গড়াটা নেয়। মৃদু মু টান দিতে 
দিতে গদধরের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

ইতিমধ্যে মাণিকরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামজয়ও বাইরের ঘরে আসে। 
ক্ষুদিরামকে দেখে উৎফুল্ল হয়, কুশল জিজ্জাসা করে, পরে পদাধরের দিকে 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চায় । 

ক্ষুদিরাম মাণিকরাজ ও রাঁমজয়ের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির দিকে চেয়ে বলে, 
এটি আমার কনিষ্ঠ পুত্র । 

মাণিকরাজ গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে বার ক'রে নিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
ছাঁড়তে খুশীর সঙ্গে বলে, বেশ বেশ, এরই কথ! গণকঠাকুর একদিন 
ব'লছিল বটে। 

রামজয় তীক্ষু দৃষ্টিতে গদাধরের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ ক'রতে ক'রতে 
বলে, ভু, ছেলেটার মধ্যে দেবতার অংশ বিদ্মান ব'লে মনে হ'চ্ছে। 

ক্ষুদিরাম উপেক্ষা ভরে বলে, আমিতো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে । লেখা- 
পড়ায় মোটে মন নেই। কাদামাটি নিয়ে পুতুল গ'ড়ে আর যাত্রা গান, 
কথকত1 এই সব নিয়েই সময় কাটিয়ে দেয়। 

রামজয় গদাধরের উপর দৃষ্টি রেখেই বলে, হা'। 

ক্ষুদিরাম আগের কথার জের টেনে আবার বলে, ব্রা্গণের ছেলে" 
লেখাপড়। না শিখলে করবে কি? এই সব ক'রে তো আর দিন যাবে 
না। তারপর উভয়ের দিকে চেয়ে অনুরোধের স্থুরে বলে, তোমরা একটু 
বুঝিয়ে বলতো ভাই। তোমাদের মত লোকের কথায় যদি ওর মতিগতি 
টি ্ 
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মাণিকরাজ গড়গড়ার নলট! ক্ষুিরামের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সন্সেহ 
দৃষ্টিতে চেয়ে গদাধরকে নিকটে ডাকে । 

গদাধর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে সপ্রতিভ ভাবে মাণিকরাজের 
কোল ঘেঁষে মুখের উপর ডাগর আখি তুলে দীড়ায়। 

মাণিকরাজ তার মাথায় পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার নাম কি ? | 

গদাধর বেশ সহজ ভাবে বলে, শ্গদাধর চট্টোপাধ্যায় । 

মাণিকরাঁজ গদাধরের সহজ সরল নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়। 
ছেলেটার জন্যে বেশ একটু ন্নেহ, মমতা জাগে। মনে হয় যেন 
বড় আপনার । কোথায় একটা যৌগসুত্র রয়ে গেছে। সেই সঙ্গে 
পূর্বেবের ধারণাটা বদ্ধমূল হ'য়ে যাঁয়। নিঃসন্দেহ হয়'*'এ ছেলে পিতৃকুল 
কলঙ্কিত ক'রতে পারে না। তাই ক্ষুদিরামের দিকে'চেয়ে বলে, না সখা, 
এর সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থাকতে পাঁরো। আর যাই করুক না কেন, তোমার 
মাথা হেট ক'রবে না । তারপর গদাধরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
গান গাইতে পারো ? 

গদাধর একই ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, হু । 

গদাধরের জবাব শুনে মাণিকরাজ যেমন বিস্মিত হয়, তেমনি কৌতুক 
বোধ করে। সহান্তে বলে, একটা গান গাওতো শুনি । 

গদাধর জিল্ঞান্ত্র নেত্রে পিতার দিকে চায়। 

ক্ষুদিরাম সম্মতি দেয়। 

গদাধর আর ইতস্ততঃ না ক'রে অকুণ চিত্তে গান ধরে। 

মাণিকরাঁজ জমিদার। অনেক ভূঁ-সম্পত্তির মালিক। বাৎসরিক আয় 
লক্ষাধিক টাকা । বিরাট বাড়ী। অনেক দাসদাসী। নিশ্চিন্ত জীবন। 
তাই গান বাজনায় বেশ অনুরাগ আছে। এদিকে কোন সঙ্গীতজ্ঞ গুণী 
ব্যক্তি এলে এখানে একদিন আসর ন! ক'রে যাঁয় না। সেই সব গান শুনে 
শুনে তারও বেশ কিছু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা জন্মেছে। প্রথমে সে ভেবেছিলো! 
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গদাধর কিইবা গান জানে__যা' গাইবে তা? হয় তে হাসিরই খোরাক হুবে। 
এ হ'চ্ছে গুরুমুখী বিদ্ভা-.গুরুর কাছে না শিখলে হয় না। তার উপরে 
দীর্ঘ সাধনার দরকার । 

কিন্তু গান শুনে মোহিত হ'য়ে যায়। স্তর, তাল, লয়, ব্যাকরণ, 
ইত্যাদির উদ্ধেও যে একট! কিছু আছে আজ তা মর্ম্মে মন্দ উপলব্ধি 
করে। মন ভাবে বিভোর হ'য়ে ওঠে । কথাগুলো ম্থরে স্থরে অন্তরের 
গোপন ছুয়ার খুলে দিয়ে যায়। 

আর ক্ষুদিরাম গদাই গান গাইতে শিখেছে এইটুকুই শুধু শুনেছিল। 
কিন্তু কোনদিন তাঁর গান মন দিয়ে শোনে নি বা শোনার মাগ্রহও জাগে নি। 
আজ দিবা _ দবিপ্রহরে সেই পুত্রের গান শুনে শুধু মুগ্ধ হয় না, অভিভূতও 
হ'য়ে যায়। গান যেন তার কণ্ঠে এসে প্রাণ পেয়েছে, রূপ পেয়েছে, ভাব 
পেয়েছে। স্থরের যে একটা মাদকতা আছে, বেদন। ভুলাবার ক্ষমতা 
আছে, আজ মন্মে মন্মে তা উপলব্ধি করে। 

গদাধর আপন ভাবে বিভোর হ'য়ে গেয়ে যায়। স্থর পার্দায় পর্দায় 
উঠে বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে যা়। সেই স্বরে আকৃষ্ট হয়ে অন্দরমহল 
থেকে মেয়ের পর্যন্ত এসে কপাটের আড়ালে দীড়ায়। তন্ময় হয়ে 
শোনে। 

গান থামলে ঝিকে দিয়ে গদাধরকে অন্দরমহলে ডেকে আনে । মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও রামজয়ের পত্রী, পাড়া-প্রতিবেশিনীর৷ গান শুনে ও 
তার মিষ্টি মধুর সহজ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়। নানাবিধ মুখরোচক খাগ্ভ দিয়ে 
পরিতোষ ক'বে খাওয়ায় । সহস! ছাড়তে চায় না। 

বেলা অবসানের সুচনা দেখে ক্ষুদিরাম ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে । আর বসত 
চায় না। বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে পুত্রকে ডেকে পাঠায় । 

মাণিকরাজের পত্রী ব্যথিত মনে অশ্রুদজল চোখে বিদায় দেয়। বার 
বার বলে, আবার কিন্ত এল । না এলে আমি ছুঃখ পাবে।। 

গদাধর সম্মতি দিয়ে বাইরের ঘরে এসে ফাড়ায়। মাণিকরাজ ও রাঁমজয় 
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ক্ষুর্দিরমকে বিদায় দেয় । রামজয় বলে, আজকের দিনটা বড় আনন্দে কাটল। 
ছেলেটা সত্যই দেবতার অংশসম্তৃত। আবার ছেলেটাকে নিয়ে এস। দেখলে 
আনন হয়। 

ক্ষুদিরাম সম্মত হ'য়ে পুত্রকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 


বত্রিশ 


সন্ধ্যার একটু আগে গদাধরকে নিয়ে ক্ষুদিরাম ফিরে আসে। বাড়ী 
ঢুকে দেখে-**ভগ্মী রামশীলা এসেছে। চন্দ্রমণির সঙ্গে আলাপ ক'রছে। 

দাদাকে দেখে রামশীলা ব্যস্ত হ'য়ে উঠে দীড়ায়। বিশ্মিত কণ্টে বলে, 
ওমা! দাদা এসে গেছে! তারপর নিকটে এসে ভক্তিভরে গলায় আঁচল 
তুলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে, তোমার কিন্তু শরীর খুব খারাপ হ'য়ে গেছে দাদা! 

একট অপরিচিত মহিলাকে বাবাব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রতে 
দেখে গদাধর বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

ক্ষুদিরাম নীরবে আশীর্বাদ ক'রে কথার জবাবে বলে, বয়স তো আর 
কম হ'ল না বোন। তারপর গদাধরের কৌতৃহলী ও জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির দিকে 
চেয়ে বলে, তোমার পিসিমা । প্রণাম করো । 

গদাধর পিতার কথায় উভয়কে প্রণাম করে । রামশীলা গদাধরকে 
বুকের ভিতর টেনে নিয়ে শির চুম্বন ক'রে আশীর্ববাদ করে। অনুযোগের 
স্বরে বলে, আমাকে চিনতে পার্ছিসনে বাবা, আমি ষে তোর পিসিমা 
হ্ই। 

পিসিমার কথায় গদাধর লজ্জা পায়। চিনতে না পারাটা অপরাধ 
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বলে মনে করে। তাই সহসা! উত্তর দিতে পারে না, মুখখানাকে পিসিমার 
কোলের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দেয়। 

ক্ষুদিরাম পুত্রের লজ্জা দূর ক'রে দেবার জন্যে বলে, তা” বোন, তোকে 
তো জ্ভান হবার পর দেখে নি..'তাই আর কি.**** 

--ভাতে আর লজ্জা কি? বলে রামশীল! গভীর স্সেহে গদাধরকে 
কোলে তুলে নিয়ে গণ্ডে চুমা খায় । 

সন্ধ্যার সূচনা দেখে ক্ষুদিরাম চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । রামশীলাকে বলে, 
সন্ধ্যে হ'য়ে এল, ঠাকুরের শীতল টিতল দিতে হবে। তুই তোর বৌদির 
সঙ্গে গল্প কর। বলে হাত পা ধুতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
ঘাটের দিকে কয়েক পা এগিয়ে কি ভেবে দীড়ায়। রামশীল!র দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করে, হ্যারে, রামটাদ ভাল আছে তো? চিঠিপত্তর পেয়েছিস % 
আমি তো অনেকদিন কোন সংবাদ পাই নি। 

দাদার কথায় রামশীল৷ আবার ঘুরে দীড়ায়। মুখের দিকে চেয়ে 
বলে, হ্যা, ভাল আছে। 

ক্ষুদিরাম একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, ভাল থাকলেই ভাল । 
রামশীলাকে আর কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে আবার ঘাটের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

রামশীলা গদাধরকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে আসে । 
গদাধরকে কোলে নিয়ে বেশ একটু তৃপ্তি ও আনন্দ পায়। কি যেন 
একট ভাবে মনটা! ভ'রে ওঠে । যদিও তার নিজের সংসার আছে এবং 
রঘুবীরের দয়ায় বেশ স্বচ্ছলতাপূর্ণ। পুত্র রামটাদ কৃতী, কন্যা হেমাঙ্গিনীকেও 
স্থপাত্রে অর্পণ ক'রেছে। স্থামী পুত্র নিয়ে সেও বেশ স্ত্বখেই ঘর-সংসার 
ক'রছে। আজ আর তার সংসারের জন্যে কোন দুর্ভাবনা বা দুশ্চিন্তা নেই। 
কিন্তু সংসার ছেড়ে সহসা বেরুতেও পারে না। রামাদ থাকে মেদিনীপুরে। 
ছুটি-ছাটায় যদিও আসে কিন্তু ছিলিমপুরের সমস্ত ভার তারই উপর। 
জমি-জ মা, বিষয়-আশয় সব কিছু তাকেই দেখাশুন! ক'রতে হয়। তার 
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উপরে পুত্রবধূও আবার তারই কাছে থাকে। অতএব ইচ্ছা হ'লেই 
বেরুনে৷ যায় না, সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে তবে বেরুতে হয়। উপস্থিত 
পুত্রবধূ না থাকায় এবং ফসলও উঠে যাওয়ায় বেরুতে পেরেছে । এখন 
বয়স হ'য়েছে, দেহ মন ভেঙ্গে গেছে, অনেক সময় স্থযোগ স্তবিধা হ'লেও 
বাদ্ধক্য হেতু আর ইচ্ছ৷ করে না। কিন্তু এই ছেলেটার জন্যে এসেছে। 
এর সম্বন্ধে অনেক কথাই ছিলিমপুরে বসে "বসে শুনেছে। তাই শুনে 
অন্নপ্রাশনের সময় এসে একবার দেখেও গেছিল, কিন্ত্ব কোন বিশেষত্ব 
অন্ততঃ তার চোখে পড়েনি । দেবতাশের এক অংশও সে দেখে নি। 
অতি সাধারণ বলেই জেনে গিয়েছিল। ক্ষুধা তৃষ্ণা, ব্যথা! বেদনা সব 
নিয়েই জন্মেছে । তবে দাদার যা চরিত্র, দেবদেবীর উপর যে ভক্তি, 
নিষ্ঠা, সত্যবাদিতা, ন্যায়পরায়ণতা যা সে দেখেছে তাতে তার ওরসে 
অসামান্য ছেলে জন্মাতে পারে এ বিশ্বাম আছে। তার আরো ছুই কনিষ্ঠ 
ভাই নিধিরাম ও কানাইরাম আছে, কিন্ত্বু তারা কেউ দাদার মত হ'তে 
পারে নি। সম্পত্তি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যার শ্বশুরবাড়ী গিয় ঘর 
বাঁধল। দাদার মত দুঃখ কষ্ট বরণ ক'রে নিতে পারল না। তবে 
ছেলেটা দেবতার অংশ পাক বা না পাক, দাদার চরিত্রের কিছুটা অংশ যদি 
পায় তা হ'লেই সে খুশী হয়। 

গদাধরকে কোলে নিয়ে রামশীল। রান্নাঘরের দাওয়াঁয় উঠতেই চন্দ্রমণি 
ব্স্ত হ'য়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলে, ওমা! ধেড়ে ছেলে কোলে উঠেছে ! 
নামিয়ে দাও ঠাকুরঝি, নামিয়ে দাও । তারপর গদাধরকে লক্ষ্য ক'রে বলে, 
গদাই ! পিসিমার কোল থেকে নাম। বুড়োমানুষ__এতটা পথ এসেছেন".' 

চন্দ্রমণির মুখ থেকে কথাট! কেড়ে নিয়ে রামশীল! সন্সেহে বলে, তা 
হোক, তা হোক-_এরই জন্যে আমার আসা বৌদি । বয়স হ'য়েছে, কি 
জানি যদি আর দেখা না হয়-****" 

চন্দ্রমণি বাধা দিয়ে বলে, কি যে বলে! ঠাকুরৰি ! প্রপঙ্গট৷ ছেড়ে দিয়ে 
বলে, তা ছাড়া সন্ধ্যেও হ'ল। জপতপ ক'রবে। সন্ধ্যা আহ্িক না সেরে 
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তো জল গ্রহণ ক'রবে না। পুজাপাঠ শেষ ক'রে আবার নয় কোলে 
নিও। 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে দেখে রামশীল! অনিচ্ছা সত্বেও গদাধরকে কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বলে, এখন নাম । জপতপ সেরে নিই ৷ আবার কোলে 
নেবোখন। 

গদাধর কোন আপত্তি না ক'রে নেমে পড়ে। 

রামশীল৷ হাত প! ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, ঠাকুরঘরে এসে আহ্বিক 
করতে বসে। 

গদাধরও অন্যান্য দিনের মত হাতমুখ ধুয়ে ঠাকুরঘরের দরজায় এসে 
ড়ায়, কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারে না। অনেকট। পথ বাবার 
সঙ্গে হেটে যাওয়া আসায় বেশ ক্লান্তি বোধ করে। ঘুমে চোখ ঢুলে 
আসে। তাই আরতি স্থরু হবাব আগেই দরজার উপর প্রণাম ক'রে 
বিছানায় এসে ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরের দিন ছুপুর বেলা অন্যান্য দিনের মতই পাড়া-প্রতিবেশিনীরা 
গরাধরের গান শুনতে সমবেত হয় । 

রামশীলা এত মহিলার সমাগম দেখে বিস্মিত হয়। ধনীকে জিজ্ঞীসা 
করে, এত মেয়ের কেন এসেছে ধনী ? 

ধনী সহাস্তে বলে, ওমা ! তা বুঝি জানো না দিদি, সব গদাইয়ের গান 
শুনতে এপেছে। 

ধনীর কথা শুনে রামশীলা অবাক হয়? বিশ্মিত কে বলে) সত্যি! 
গদাই কি খুব ভাল গাইতে পারে নাকি ? 

ধনী জবাব দিবার আগে প্রসন্ন চোখ ছুটে! ডাগর ক'রে বিশ্মিত কণ্টে 
বলে, তুমি বুঝি গদাইয়ের গান শোন নি পিসিমা-_ 

আরো কিছু ব'লতে যাচ্ছিল, কিন্তু রামশীলা বাধা দিয়ে বলে, কি ক'রে 
শুনব মা, এর আগে যখন এসেছিলাম তখন তো৷ ছেলে কথা বলতেই 
শেখে নি--তা গান ! 
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প্রসন্ন বলে, তবে আজ শোন। শুনলে বুঝবে কেন এরা আসে । 

এবার ধনী বলে, শুধু কি গান। যাত্রা, কথকতা সব পারে । আর 
এমন ক'রে বলবে-_বড় বড় কথুকে পণ্ডিত, আচ্ছা আচ্ছা যাত্রাওয়ালারা 
হার মেনে যাবে । অথচ কেউ তাকে শেখায় নি, সব গুনে শুনে শিখেছে ।* 

রামশীলা চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলে, তাই নাকি! তবে তো শুনতে 
হম়। ব'লে গদাধরকে ডাকে । 

গদাধর পাঠশালায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হ'চ্ছিল। পিসিমার ডাকে 
সাড়া দিয়ে রান্নাঘরে এসে দাড়ায়। মুখের উপর কৌতুহলী আঁখি তুলে 
জিজ্ভীস! করে, কি পিসিমা ? 

রামশীল! সম্মেহে বলে, কোথায় যাচ্ছ % আমাকে যে গান শোনাতে 
হবে। 

গদাধর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, আমি যে পাঠশালায় যাঁচ্ছি। 

রামশীলা জবাব দেবার আগে চন্দ্রমণি বলে, এ বেলা আর যেতে হবে 
না। পিসিমা যখন গান শুনতে চাইছেন, আর এত লোকজন তোমার গান 
শুনতে এসেছে__ 

গদাধরের শপে বর হয়। লেখাপড়া করতে তার ভাল লাগে না। 
অথচ না ক'রলে বাবা ও দাদারা রাগ করে। যা তা বলে। তাই সে 
পাঠশালায় যায়। তাছাড়া সহপাঠিদের সঙ্গটা ভাল লাগে। পড়ার 
€চেয়ে তাদের আাকর্ষণটা আরো বেশী আকৃষ্ট করে। সেই আকর্ষণেই 
সে নিয়মিত পাঠশালায় যায়। পড়ার চেয়ে গল্প ক'রে, খেলাধুলায় সময় 
কাটায় বেশী। তাই মার কথায় মহানন্দে গান গাইতে বসে । 

রামশীলা ব্যতীত আর সকলেই গদাধরের গান শুনেছে। তাদের 
ভালও লাগে, তাই তার! নিয়মিত আসে । কিন্তু রামশীলা গদাধরের গান: 
এই প্রথম শুনছে । বয়স তাঁর ঢের হ'ল । জীবনে অনেক গানই শুনেছে। 
নান ধরণের_ _কীর্তন, বাউল, শ্যামা-বিষয়, দেহতন্ব। অবশ্য গানের শুর, 
তাল, লয় এ সব কিছু বোঝে না। কিন্তু কণ্টমাধূধ্য, দরদ, এগুলো বেশ 
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বোঝে । তাই অনেক কণহীন গুণীর গানের চেয়ে, স্থকণ বাউল, বোষ্টম 
ও বোষ্টমীর গান তার ভাল লাগে । অনুরোধ ক'রে শোনেও। কিন্তু 
গদাধর যখন স্থরে স্বরে বলে-__ 
আর কবে দেখ] দিবি মা 
হর মনোরমা ! 
ফুরালে৷ মা ভবের "খেলা 
আয় মাগে। এই বেলা, 
দিনে দিনে তনুক্ষীণ 
ক্রমে আখি জ্যোতিঃহীন, 
এখন না এলে পরে 
আর কি চিনিব শ্যামা । 
তখন রামশীলার মনে হয়, এ রকম আবেগপুর্ণ, ভাবে ভরা গান সে 
জীবনে শোনে নি। এত দরদ দিয়ে, এমন করুণ ক'রে কেউ যে 
গাইতে পারে তা তার ধারণাতীত। গানের অর্থটা সুরের সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে এক অদ্ভুত ভাব বিস্তার করে। আর সেই ভাবে রামশীলা অভিভূত 
হ'য়ে যায়। মনে হয় - সত্যই তো জীবনের এই সুদীর্ঘ দিনগুলো সংসার 
ও পুত্রকন্তার চিন্তাতেই কেটে গেছে। এ চিন্তা করতে ক'রতে তনু ্গীণ 
এবং আখিও জ্যোতিঃহীন হয়ে এসেছে । ভবের খেলা শেষ হ'তে আর 
বেশী দেরী নেই। কবে যে স্ৃত্যু শিয়রে এসে দীড়ায়__ভাবতে ভাবতে*** 
সার, পুত্রকম্া, ইহকাল, পরকালের কথা ভূলে যায়। হরমনোরমার 
বেদনায় বুকখানা মোচড় দিয়ে ওঠে । চোখে শ্রাবণের ধারা নামে। বার 
বার মনে হয়__এ জীবনে বোধ হয় আর হরমনোরমার দেখা পাওয়া গেল 
না। একটা জন্ম বিফলেই গেল। 
কিন্ত একে ? যে এমন ক'রে বুকের ভিতর হরমনোরমার বেদনাকে 
জাগিয়ে দিল। গাঁনতো৷ সে অনেক শুনেছে, অনেক সাধু বৈরাগীর মুখেও 
শুনেছে-_কিস্তু এমন ক'রে জীবনের ছবিতো৷ কেউ একে দিতে পারে 'নি। 
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হরমনোরমার বেদনায় মনকে অভিভূত ক'রে তুলতে পারে নি। আর সে 
জানে, দেখে ও শুনেও এসেছে বড় ভাবুক না হ'লে বড় গায়ক 
হয় না। তাই ছোট বড় সাধক সাধিকার! গান গাইতে পারতো ব৷ পারে। 
এই গানের ভিতর দিয়েই নিজেরা পার্থিব জগতের চিন্তা! মুক্ত হ'য়ে হর- 
মনোরমার চিন্তায় ডুবে থাকতো । এ গানখানাও এমনি কোন এক 
সাধকেরই গান। যে তার দর্শন পেয়ে মাঁনব জীবন সার্থক ক'রে চ'লে 
গেছে। রেখে গেছে মানুষের কে কণ্টে হরমনোরমার দর্শনাকাঙগ্ণণর 
আকুল বেদনা । এই গানই সে অনেকের মুখে শুনেছে । কিন্তু কোন 
ভাবান্তর ঘটে নি। আজ কিন্তু অনুতাপে ও অনুশোচনায় অন্তরটা জ্বলে 
যায়। সেই সঙ্গে মনে হয়-- যে ছেলেটা তার বুকের মধ্যে এ আগুন 
জ্বালিয়ে দিল, সে সাধারণ নয়। রক্তমাংসের দেহ ধারণ ক'রে, ক্ষুধা, 
তৃষণ নিয়ে এলেও-_-মসাধারণ, অনন্য । ভাবতে ভাবতে চৈতন্যের উপর 
বিশ্মৃতির যবনিকা৷ নামে । পািব চিন্তা লোপ হয়। বসে থাকতে থাকতে 
শুয়ে পড়ে, ও গৌ গো শব্ধ করে। সেই সঙ্গে দৃষ্টি বিস্ফারিত ও লাল 
হ'য়ে ওঠে। সর্ববদেহে একট অস্থিরতা জাগে। 

রামশীলার শারীরিকও মানসিক পরিবর্তন দেখে চন্দ্রমণি ভীত ওব্যাকুল 
হ'য়ে ওঠে । সে জানে মাঝে মাঝে তার ননদের উপর মা শীতলার আবেশ 
হয়। কিন্তু সেকোন বিশেষ অবশ্থীয়। মনের উপর কোন কিছু গভীর 
রেখাপাত ন! করলে হয় না। অবশ্য তার শ্বশুর বংশের সকলেই ভগবৎ- 
পরায়ণ এবং ভাবুক। কিন্তু এমন অসময়ে হ'ল কেন? তবেকি তার 
পুত্রের গান তার মনে রেখাপাত ক'রেছে ? যাক-_যা হবার হয়েছে। 
এখন এর বিহিত করা দরকার । তাই পুত্রবধূর দিকে চেয়ে ব্যস্ত ভাবে 
বলে, বৌমা! শীগ্তি ক'রে ঠাকুরঘর থেকে গঙ্গীজলের পাত্রটা আর 
ধুনচিটা নিয়ে এস। 

পুত্রবধূ দ্রুতপদে ঠাকুরঘরের দিকে এগিয়ে ষায়। 

রামশীলার অবস্থা দেখে সকলেই বেশ ভীত এবং উদ্ধিগ্ন হ'য়ে পড়ে। 
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ধনী ব্যাকুল কণ্ চন্দ্রমণিকে জিওঞ্কাসা করে, বৌদি! হঠাৎ কি হ'ল? 
ব'লে এগিয়ে রামশীলাকে ধরতে যায় । 

চন্দ্রমণি হাত ছু'খানা বাড়িয়ে দিয়ে ই ইা ক'রে ওঠে। শঙ্কিত কে 
বলে, ছুস্নে! ছু'স্নে ! ওর উপর মা শেতলার ভর হয়েছে । 

এই সব বিপর্ধ্যয়ে গৰাধর গান বন্ধ করে। দৃষ্টি বিস্ফাঁরিত ক'রে 
পিসিমার দিকে চায়। অন্ান্থর! ভয়ে, ভক্তিতে হাত জোড় ক'রে রাম- 
শীলার দিকে চেয়ে থাকে । 

পুত্রবধূ ধুনঠি ও গঙ্গাজলের পাত্র এনে শাশুড়ীর হাতে দেয়। 

চন্দ্রমণি গঙ্গাজলের পাত্রটা নিয়ে ধুনচিতে একটু আগুন আনতে 
নির্দেশ দেয় । তারপর রামশীলার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভক্তিভরে চোখে- 
মুখে গঙ্গাজলের ঝাপটা দেয়। 

ইত্যবসরে পুত্রবধূ ধুনচিতে আগুন ও ধুনো দিয়ে নিয়ে আসে । 

জলের ঝাঁপটায়, ধুনোৌর গন্ধে, রামশীল৷ কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থা হয়ে 
গদাধরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চায় । তারপর বলে, এসেছ-__-ভাল ক'রেছ। 
আজ তোমার আপার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু পারবে কি? 

এই অর্থহীন কথ৷ শুনে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি করে। 
ধনী কৌতৃহল চেপে রাখতে না পেরে চন্দ্রমণিকে মছু কে জিজ্ঞাসা করে, 
দিদি কি বলছে বৌদি ? 

চন্দ্রমণি রামশীলার উপর থেকে দৃষ্টিটা তুলে নিয়ে ধনীর উপর ফেলে 
বলে, এখন য৷ ব'লছেন তা ওর কথা নয়। যিনি ভর ক'রে আছেন তিনি 
বলছেন। ও কথার অর্থ বোঝ! যায় না। স্বাভাবিক হ'লে উনিই ব'লতে 
পারবেন না কি বলছেন এবং কেন ঝলেছেন। 

গদাধরের কিন্তু এ সব দেখে ভয় বা! ভক্তি কিছুই জাগে না। সে বেশ 
কৌতুক বোধ করে। ভাবে__যে পিসিমার উপর ভর ক'রেছে সে যদি 
তার উপর ভর ক'রতো তা হ'লে বেশ হ'ত। কিছুক্ষণ অন্য এক ভাবে 
থাক যেত। তাই শিশুনুলভ কৌতুহল এবং চপলতার সঙ্গে বলে, 
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যে পিসিমার উপর ভর ক'রেছে সে যদি আমার উপর ভর ক'রতো। বেশ 
হ'ত। 

চন্্রমণি পুত্রের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে মু ভঙ্সনার সঙ্গে বলে, খুব 
হ'য়েছে আর অত বাহাছুরিতে কাজ নেই। 

মার তিরস্কারে গদাধর চুপ করে বটে, কিন্তু বাসনাটা ত্যাগ ক'রতে 
পারে না। পিসিমার মতন এ রকম জ্ঞান গু অজ্ঞ্ঞানের মধ্যবস্তী অবস্থাটা 
মনে বেশ একটা মোহ সৃষ্টি করে। ভাবে-"*কবে তার এ রকম হবে? 

রামশীলা গদাধরের দিকে চেয়ে বিড় বিড় করে আরো অনেক কিছু 
বলতে বলতে এক সময় চুপ ক'রে নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

চন্দ্রমণি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে যুক্তকর কপালে তুলে বলে, 
ছেড়ে গেলেন। 

চন্দ্রমণির দেখাদেখি সকলেই ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়ায় ও 
বিদায় নেয়। 

গরাধরও ওদের পিছু পিছু বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 


তেত্রিশ 


এমনি ক'রে শিশুমনের অনেক কৌতুহল, অনেক বিম্ময়ের কিছুটা 
নিরসন ক'রে ও কিছুটা নিয়ে গদাধর জীবনের আর একটা বৎসর 
অতিক্রম ক'রে আসে। ষষ্ঠ ছাড়িয়ে সপ্তমে পড়ে । 
গদাধরের বয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলেই ভাবে--এইবার হয় 
তে৷ গদাইয়ের মতিগতি ফিরবে । পড়াশুনায় মন দেবে। 
কিন্তু তাদের হতাশ ক'রে গদাধর আগের মতনই দিনগুলো কাটিয়ে 
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দেয়। পড়াশুনার চেয়ে মু এবং চিত্রশিল্লে মনযোগ দেয় বেশী। তার 
সঙ্গে যাত্রা, গান, কথকতা তো আছেই। আগে শুধু শিশুস্থুলভ কৌতৃহল 
ও বিক্ময় নিয়ে দেখে যেত। বিচার বিশ্লেষণ ক'রতো না । এখন শুধু দেখে 
ও শুনে যায় না। ভালমন্দ বিচার ক'রে । কৃষ্ণের অভিনয় বলরামের 
চেয়ে ভাল লাগলো কেন ? এর ভাগব পাঠ ওর চেয়ে ভাল হ'ল কেন ? 
আর সেই বিচার ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়-_-বলার গুণে ও 
সময়োপযোগী অভিব্যক্তির জন্যে । সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও বলার 
ভঙ্গী অভিব্যক্তির দিকে মনযোগ দেয়। বিশেষ ধরণের কথা, 
অস্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গী দেখলেই নকল করার চেষ্টা করে । এর ফলে গ্রামের 
যার যা! বিশেষত্ব এবং অস্বাভাবিক ধরণের বাচন ও ভঙ্গী দেখে সব নকল 
ক'রেনেয়। এমন কি পাঠশালার পণ্ডিত মশায় পর্য্যন্ত বাদ যায় না। 
কারে! উপর কুপিত হ'লে পণ্ডিত মশায় কেমন তৌতলা হ'য়ে যাঁয়। দৃষ্টিটা 
কেমন বক্র ক'রে ফেলে । হাত ছু'খানা ঘন ঘন কি রকম ক'রে নাড়ে। 
সেই সঙ্গে ঘাঁড়টা কোন দিকে কতখানি বেঁকে থাকে সব যথাযথ 
অনুকরণ ক'রে ফেলে । তারপর এক সময় পঞ্চিত মশায়ের অনুপস্থিতিতে 
তারই চেয়ারটিতে গিয়ে বসে । 

সমবেত ছাত্ররা হৈ হৈ ক'রে ওঠে । কেউ বলে, ওকি পণ্ডিতমশায়ের 
চেয়ারে ব'সলি কেন ? 

গদাধর সে কথার কোন জবাব না দিয়ে পণ্ডিতের মতন মুখভলী 
ও অঙ্গভঙ্গী ক'রে বলে, বিশে, কি হচ্ছে? কড়াকিয়া মুখস্থ 
হয়েছে? 

গদাধরকে হুবহু পণ্ডিত মশায়ের মত কণ্স্বর ও অঙ্গভঙ্গী নকল ক'রে 
বলতে দেখে ছাত্ররা শুধু বিস্মিত হয় না, বেশ কৌতুক বৌধ করে। তাই 
সেটা আরো উপভোগ .করার জন্যে ছাত্রের মতনই ভয়ের ভান করে। 
বিশে নামধারী ছেলেটা মুখখানাকে কীচুমাচু ক'রে ভয়ে ভয়ে বলে, না 
গুরুমশায়। ্ 
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জবাব শুনে গদাধর এবার পণ্ডিতমশায়ের মত রাগের ভান করে। 
ঘাড় বেকিয়ে, বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে, ছড়িশুদ্ধ হাতখান৷ শুন্যে নাড়তে নাড়তে 
'তোতলামেো। ক'রে বলে, ত-ত-তবে-এ-এ এত-ক্ষ-ণ ধ-ধ-ধরে কি-কি-হ-চ্ছে- 
শ-শুনি! খালি-কা-র-বা-বা-বাগানে কি-কি-পে পেকেছে তা-তাই-ভা-ভা- 
ভাবছ ? 

গদাধরের কথা শুনে ছেলের। হাসিতে ফ্রেটে পড়ে । 

আর ঠিক সেই সময় পঞ্ডিতমশায় ঘরে ঢুকে গদাধরকে তার চেয়ারে 
উপবিষ্ট দেখে বজ্গস্তীর স্বরে জিড্ভবাসা করে, কি হচ্ছে? 

অতফ্কিতে পণ্ডিতমশীয়ের আবির্ভাবে সকলেই ভয়ে পাশু হয়ে 
যায়। ভীত সন্ত্রস্ত হ'য়ে ষে যার জায়গায় গিয়ে বসে । কেউ কথার জবাব 
দিতে পারে না। 

পণ্ডিতমশায় বেশ বুঝতে পারে তার অবর্তমানে উপভোগ্য একটা 
কিছু আলোচনা হচ্ছিল এবং হয় তো তাকে বলার মত নয়। সেই 
কারণেই সকলে নীরব ও সন্্রস্ত। কিন্ত্ব বি্ভালয়ে এই সব পরিপক্ক 
ছাত্রদের এমন কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করা উচিশ নয়, যা সে 
জানতে পারে ন! বা তাকে বলা যেতে পারে না। তার উপরে পাঠশালে 
ঢুকে গদাধরকে তার চেয়ারে উপবিষ্ট দেখে নিঃসন্দেহ হয়। তাই তারই 
উপর সন্দিগ্ধ ও তীব্র দৃষ্টি ফেলে তীক্ষকণ্টে জিড্কাসা করে, কি আলোচনা 
হচ্ছিল? আর তুমি ওখানে গিয়ে +সেছিলে কেন ? 

পণ্তিতমশায়ের সাঁড়। পেয়ে যদিও গদাধর চেয়ার থেকে নেমে 
পড়েছিল, কিন্তু সেটা তার দৃষ্টি এড়ায় নি। তবে অন্যান্যের মত সমস্ত 
হয় নি বা ভয়ে বিহবল হয়েও পড়ে নি। তাই পণ্ডিতমশায়ের কথার 
জবাঁবে বেশ নর্ভীক ভাবেই বলে, আপনি কেমন ক'রে পড়ান তাই 
দেখাচ্ছিলাম। 

গদীধরের উত্তর শুনে পণ্ডিতমশায় শুধু বিস্মিতই হয় না, স্তম্তিত হয়ে 
যায়। মুখখানা কঠোর হ'য়ে ওঠে । দৃষ্টি নিষ্ঠর ও হিং হয়। আরো 
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কয়েক প1 এগিয়ে আসে । কি যে শাস্তি দেবে ভাবতে গিয়ে ছেলেটার 
সত্যবাদিত! এবং নির্ভীকতা দেখে মুগ্ধ না হ'য়ে পারে না। মনে মনে বিচার 
ক'রে দেখে...এ তো অনায়াসে মিথ্যা কথা বলতে পারতো, আর বললে 
সহপাঠির! প্রতিবাদ করতো না। তাকেও নিরুপায় হ'য়ে বিশ্বাস ক'রে 
নিতে হ'ত। কারণ সে যখন নিজ কাণে শোনে নি বা বিষয়টা দেখে নি। 
আর তাকে বিদ্রপ ক'রে তারই মুখের উপর বললে কিনা-_-আপনি 
কেমন ক'রে পড়ান তাই দেখাচ্ছিলাম। বলতে এতটুকু ভয় পেল না! 
একবারও ভাবল না যে, এর জন্যে তাকে কঠোর শান্তি নিতে হবে! 
পালিয়ে যেতে পারবে না-_যাঁবার উপায়ও নেই। কারণ বিষ্যাজ্জন 
ক*রতে হ'লে তারই কাছে আসতে হবে। গ্রামে আর কোন বিদ্ভালয় 
নেই। যদিও বালক কিন্তু নিজের ভাল মন্দ বোঝার মত জ্ঞান হ'য়েছে। 
দুরদৃষ্টি না জন্মালেও আপাতঃ দৃষ্টি জন্মেছে । এই কথা ঝ'ললে তাঁকে যে 
শাস্তি নিতে হবে এট! সে ভাল ভাবেই জানে এবং তা জেনেই ঝলেছে। 
অথচ আগে সকলকেই জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, কিন্তু কেউ তো সাহস 
ক'রে »ললো না। সকলে ভয়ে নির্ববাক হ'য়ে রইল । অথচ যে অপরাধী 
সেই নিভীর্ককণ্টে দেহের উপর নিধ্যাতন হবে জেনেও দোষ স্বীকার 
ক'রল। আর অবলীলাক্রমে, একটু ইতস্ততঃ ক'রল না। কটা কাপল 
না প্যন্ত। এ সাহস সে পেল কোথা থেকে ? কে তার বুকের মধ্যে বসে 
সত্যবাদী ও নির্ভীক হবার ইঙ্গিত দিচ্ছে ? 

যদিও ছেলেটার সম্বন্ধে বহু গুজবই শুনেছে । অনেকেরই ধারণ! 
ছেলেটা অসামান্য । এমন কি তার মনিব ধর্ম্মদাস লাহা পর্য্যস্ত ছেলেটাকে 
কেছ্ট-বিষট, ভেবে রেখেছে । তবে এ পর্য্যন্ত তার চোখে কোন বিশেষন্ 
পড়ে নি। তার উপরে পড়াশুনাতেও তেমন কিছু নয়। ধারাপাতকে তো 
বাঘের মত দেখে । আজ পর্যন্ত কড়াকিয়৷ গণ্ডাকিয়া মুখস্ত করতে পারল 
না। জিজ্ঞাসা করলেই মুখখানাকে কীচুমাচু করে। পরিশেষে বলে, পড়া 
হয়নি। অতএব এই রকম মেধাবী ছাত্রকে অসামান্য ভাবে কি ক'রে? 
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কিন্তু আজকের এই ঘটন! এবং তা৷ বিশ্লেষণ ক'রতে গিয়ে সব 
ধারণাটা ওলট পালট হ'য়ে যায়। ছেলেট! যে অনন্যসাধারণ আজ তার 
সত্যবাদিত৷ ও নির্ভীকত! দেখে নিঃসন্দেহ হয় । আত্ম এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব ক্রোধ জল হ'য়ে আসে । দৃষ্টি সিগ্ধ ও শান্ত হয়। 
সন্সেহে কৌতৃহল ভরে বলে,আচ্ছা দেখাও তো৷ আমি কেমন ক'রে পড়াই ? 

পণ্ডিতমশায়ের কথা৷ শুনে ছাত্ররা যেমন আশ্বস্ত হয়, তেমনি বিশ্মিত 
হয় গদাধরের সাহস ও নিভীকতা দেখে । 

গণাধর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে অকুণ চিত্তে পণ্ডিমশায়ের চেয়ারে 
আবার উঠে বসে। তার কণ্স্বর ও অঙ্গভঙ্গী অনুকরণ ক'রে যেমন ভাবে 
পড়ান ঠিক তেমনটি দ্রেখায়-_-এমন কি কুপিত হ'লে যা যা করেন সেটা 
পর্যন্ত বাদ দেয় না। 

নিজেরই বিভিন্ন ভাবের অনুকৃতি একটি বালকের মধ্যে দেখে পপ্ডিত- 
মশায় আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। হো! হো ক'রে হেসে ওঠে। 
সেই সঙ্গে ছাত্ররাও যোগ দেয়। একটি ছাত্র বলে, গুরুমশায়, গদাই 
যাত্রার পালাও গাইতে পারে। 

পণ্ডিতমশায়কে কথা বলার অবকাশ ন1 দিয়ে আর একটি ছাত্র বলে, 
খুব ভাল গান গাইতে পারে গুরুমশায় ! 

গুরুমহাশয় বিস্মিত কণ্টে বলে, তাই নাকি? তারপর গদাধরের 
দিকে চেয়ে বলে, আচ্ছা--একটা গান গাও তো শুনি! 

পণ্ডিতমশায়ের আদেশে গদাধর গান স্থরু করে। 

গান শুনে পণ্ডিতমশায় শুধু মুগ্ধ হয় না ভাবে বিভোর হ'য়ে যায়। 
আর সেই ভাব অন্তর মথিত ক'রে চক্ষু সজল ক'রে আনে । অভ্ভাতসারে 
কত জল যে ঝ'রে পড়ে তা নিজেই টের পাঁয় না। ভ্স হয় গান থেমে 
যাবার কিছু পরে- ছাত্ররা যখন কোলাহল ক'রে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি চাদরের প্রান্তভাগ দিয়ে চোখের জল মুছে নিয়ে বলে, 
আজ তোমাদের ছুটি । যাঁও****** 


ছাত্ররা বই গ্রেট নিয়ে হৈ হৈ ক'রে উঠে পড়ে । গদাধরও তাদের সঙ্গ 
নেয়। 

পণ্ডিতমশায় গদাধরের দিকে চেয়ে বলে, গদাই, তুমি যেও না, 
ধাড়াও। 

নিরুপায় ও মনোক্ষুগ্ন হ'য়ে গদাধর দ্রাড়ায়। পণ্ডিতমশায়ের মুখের 
উপর কৌতূহলী দৃষ্টি তুলে জিভ্তাঁসা করে, কেন গুরুমশায় ? 

গদাধরকে দাড়াতে দেখে তার কয়েকজন ভক্ত অনুচরও দাড়িয়ে পড়ে। 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতমশায়ের দিকে চাঁয়। 

পণ্ডিতমশায় পুনরায় তাঁদের চলে যেতে ব'লে গদাধরকে কাছে 
ডাকে । সন্সেঠে গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, দেখ, তুমি আমাকে 
ঠিকই নকল ক'রেছ সত্যি, কিন্তু আমি তোমাদের গুরুমশায় । গুরু পিতাঁর 
সমান, তার দৌধ ক্রটা নিয়ে বা বিশেষত্ব অনুকরণ ক'রে তুমি যদি এমন 
ক'রে সকলকে দেখাও-..বিশেষ ছাত্রদের; তবে তারা আর আমাকে 
মান্য ক'রবে না বা ভয় করবে না। ভয় ও ভক্তি যদি আমার উপর 
ন৷থাকে তা হ'লে আর আমার পক্ষে পড়ান সম্ভব হবে না। বলতে 
ব'লতে দৃষ্টি করুণ এবং ক ভারী হ'য়ে আসে। 

পণ্ডিতমশায়ের করুণ দৃষ্টি এবং ব্যথিত কণস্বর শুনে গদাধর মন্্মাহত 
হয়। এতক্ষণ পরে বুঝতে পারে সে মহ! অন্যায় ক'রেছে। বিশেষ ক'রে 
পিতৃস্থানীয় বা অদ্ধেয় ব্যক্তিদের বিশেষত্ব অনুকরণ ক'রে প্রকাশ করাট৷ 
সত্যই অপরাধ । সকলের কাছে তাকে হেয় প্রতিপন্ন করা হয় । তাই 
সলজ্জ কণ্টে বলে, আমাকে ক্ষমা করুন গুরুমশায়! এমন কাজ 
জীবনে কখনো ক'রব না। 

পণ্ডিতমশীয় গভীর আবেগে ও সম্সেহে গদাধরকে বুকে টেনে নিয়ে 
উচ্ছসিত হ'য়ে বলে, তোমাকে আশীর্বাদ করার সাহস আমার নেই 
গদাই! শুধু বলি, ভগবান তোমার সহায় হোন। তারপর আলিঙ্নমুক্ত 
ক'রে দিয়ে বলে, এবার তুমি যাও! 
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গদাধর আর দ্বিরুক্তি না ক'রে নত মন্তকে বেরিয়ে আসে ৷ পথে এসে 
দেখে সঙ্গী সাথীরা সব চ*লে গেছে। ক্ষুপ্নমনে বাড়ীর পথ ধরে। 

বাড়ী ঢুকে একটি অপরিচিত মহিলাকে রান্নাঘরের দাওয়ায় ঝসে 
মার সঙ্গে আলাপ ক'রতে দেখে বিস্মিত দৃষ্টিতে চায় । 

চন্দ্রমণি পুত্রের বিশ্মিত ভাব দেখে বলে, তোমাকে মাণিকরাজের 
বাড়ী থেকে নিতে এসেছে। 

তাকে নিতে আসার কি যে কারণ গদাধর ভেবে পায় ন1। তাই 
কৌতুহলী হ'য়ে প্রশ্ন করে, কেন মা 

চন্দ্রমণি জবাব দেবার আগে অপরিচিত মহিলাটি বলে, তুমি অনেকদিন 
যাও নি কিনা তাই রাণীম! তোমাকে দেখার জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন। 
নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

মাণিকরাজের বাড়ী যাবার আমন্ত্রণ পেয়ে গদাধর বেশ উৎফুল্ল হয়। 
লোকগুলোকে তার খুব ভালো! লাগে, সবাই তাকে ভালোবাসে । আপন 
জনের মত ব্যবহার করেন। কত কি খাওয়ায় । বিশেষ ক'রে রাণীমা তো 
মার মত ব্যবহার করেন। খেতে না চাইলে কোলে বসিয়ে হাতে 
ক'রে খাইয়ে দেন। আর সে যে-যে জিনিষ খেতে ভালবাসে সেইগুলো৷ 
ক'রেই খাওয়ান। তারপর আসার সময় সঙ্গে কত কি খাবার ও খেলার 
জিনিষ দেন, সেই সঙ্গে আবার আসার জন্যে বার বার অনুরোধ ক'রে 
বলে, আবার এস বাবা। বলতে ব'লতে চক্ষু সজল ও কণ ভার হ'য়ে 
আসে। তবে বাবার অস্থখের জন্যে অনেকদিন যাওয়া হয় নি। সেই 
কারণে তাদের কথ! একরকম ভুলেই গিয়েছিল । 

মহিলাটির কথার জবাবে চন্দ্রমণি বলে, কর্তার শরীর খারাপ কিনা 
তাই আর যেতে পারেন নি। 

মহিলাটি সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, কি হ'য়েছে? 

চন্দ্রমণি বিমর্ষ কে বলে, পেটের অহখ, শরীর খুব ছুর্ববল। 
আজকাল বড় একট! কোথাও বের হন না। 
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বেলা অপরাহ্রের সূচন! দেখে মহিলাটি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। ব্যাধি- 
প্রতিকারের চিরাচরিত দু'একটা নির্দেশ ও উপদেশ দিয়ে বলে, তা হ'লে 
মাঠান্‌, ছেলেকে কি আমার সঙ্গে পাঠাবেন ? 

চন্দ্রমণি চক্ষু বিস্কীরিত ক'রে বলে, সে কি কথা-_রাণীমা যখন নিতে 
পাঠিয়েছেন. .*.** 

মহিলাটি আর দ্বিরুক্তি না ক'রে গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে ভূরম্থবো গ্রামের 
উদ্দেশ রওন। দেয়। 

যাবার সময় চন্দ্রমণি পুত্রকে কাল সকাল বেলায় পৌছে দিয়ে যাঁবার 
জন্য বলে। 

গদাধরকে পেয়ে রাজবাড়ীর সকলেই খুব উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে । রাজ- 
মহিষী গদাধরকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অনুযোগের সঙ্গে বলেন, এতর্দিন 
আসে নি কেন বাবা ? 

গদীধর বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলে, কি ক'রে আসবো বলো? 
বাবার যে অস্থখ। আর আমাকে তো একা একা আলতে দেবে না। 
তারপর আখি বিল্ফারিত ক'রে রাণীমার উপর ফেলে আবার বলে, আমি 
কিন্তু একা একা আসতে পারি। সব চিনি। শুধু বকাবকি করবে বলে 
আসতে পারি নে। 

রাজমহিষীর যদিও বয়স হয়েছে, পুত্রকন্ঠাও আছে, তারা 
উপযুক্তও বটে, তবু এই ছেলেটিকে তার ঝড় ভাল লাগে। এর মধ্যে 
কি যে পেয়েছেন তা তিনি নিজেই জানেন না। বিচার বিশ্লেষণ ক'রে 
কোন বিশেষত পাননি। তবে কথাবার্তীগুলে! খুব মিষ্টি এবং পাকা 
পাকা। কচি মুখে পাকা পাকা কথা শুনতে খুব ভাল লাগে। 
ব্যবহারটি বেশ সহজ । কোথাও জড়তা বা লজ্জা নেই। এমন ভাবে 
মেশে যেন ঘরের ছেলে । আমরা যে পর সে কথা নিজেও ভুলে যায়, 
আমাদেরও ভুলিয়ে দেয়। অবশ্য এ রকম সপ্রতিভ ও চালাক-চতুর অনেক 
ছেলেই আছে । আচার ব্যবহারও তাদের নিন্দনীয় নয়, কিন্ত তাদের" মধ্যে 
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এমন আপনভোলা ভাব নেই। তা ছাড়া এর মধ্যে এমন কিছু আছে যার 
জন্যে একট! দুর্বার আকর্ষণ বোধ করেন। পরের ছেলের উপর কেন যে 
এত মমতা৷ সেট। খুজে পান না। কিছুদিন না এলেই মনট! বড় ব্যাকুল 
হ'য়ে ওঠে । শুধু কিতার- বাড়ীর কর্তাদের পর্যন্ত । আজ আসে, 
কাল আসে ক'রতে ক'রতে দিন চ'লে যায়। শেষ পধ্যন্ত 'আর আশাপথ 
চেয়ে থাকা সম্ভব হয় না, লোক পাঠিয়ে আনাতে হয়। কাছে পেয়ে 
মনে হয়, যেন হারানিধি পেলেন। 

রাণীমা গদাধরকে বুকের ভিতর তেমনি নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধ'রে 
বলেন, একা একা চ'লে আসিস বাবা । 

গদাধর অগ্রপশ্চাৎ না৷ ভেবে ঘাড় নেড়ে দেয়। তারপর আবারের 
হরে বলে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে রাণীম! ! 

গদাধরের কথা শুনে রাণীমা ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ান। রান্নাঘরে এসে 
পরিপাটি ক'রে খেতে বসান । 

গদাধর খেতে খেতে অনেক গল্প করে। রাণীম৷ তন্ময় হ'য়ে শোনেন 
আর ভাবেন-_ছেলেট! যদি তার হ'ত, তাহ'লে তিনি সব ছুঃখ বেদনা ভুলে 
থাকতে পারতেন, কিন্কু তাতো হবার নয়। পরের ছেলে। রাত্রি ভোর 
হলেই চলে যাবে । রেখে যাবে স্মৃতি । কিন্তু সেটা ব্যথা হয়ে বুকে বাজবে । 
ভাবতে ভাবতে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দে গদাধর ঘাড় তুলে রাঁণীমার দিকে বিশ্মিত নেত্রে 
চায়। 

গদাধরের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে রাণীম! লজ্জা পান। তাড়াতাড়ি 
ভাব-পরিবর্তন ক'রে বলেন, গদ্াই, আমাকে গান শোনাবে না ? 

গদাধর লুচির টুকরোট! মুখের ভিতর ফেলে চিবুতে চিবৃতে বলে,হ্যা। 
লুচির টুকরোট! উদরস্থ ক'রে আবার বলে, আমি রামপ্রসাদের গান শিখেছি 
রাণীনা! আজ তোমাকে তাই শোনাব। 

রাণীম। খুশীমনে ঘাড় নেড়ে বলেন, বেশ। 
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খাওয়া দাওয়া সেরে গদাধর রামপ্রসাদী গান স্থুরু করে ঃ 
«আসার আসা ভবে আসা 
আসামাত্র সার হ'ল, 
চিত্রের পদ্মেতে প'ড়ে 
ভ্রমর ভূলে র'ল।” 

স্বরে আকৃষ্ট হ'য়ে বাড়ীর সবাই এসে জড় হয়। মাণিকরাজ, 
রামজয় পর্য্যন্ত বৈষয়িক কাঁজ ফেলে অন্দরমহলে আসে । মুগ্ধ চিত্তে শোনে। 
অন্তর ভাবে বিভোর হ'য়ে যায়। জীবনের অর্থ স্বচ্ছ হ'য়ে চোখের 
উপর ভেসে ওঠে । বিষয়ের উপর বৈরাগ্য জন্মায়। চক্ষু সজল হ'য়ে 
ওঠে। 

গদাধর একাদিক্রমে অনেকগুলো গান গেয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে । সহসা! 
বন্ধ ক'রে বলে, ঘুম পাচ্ছে রাঁণীম। ৷ 

রাণীমা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন। সহানুভূতির সঙ্গে বলে, তবে খাবে চলো। 
একেবারে খেয়েদেয়ে শোও । 

গদাধর খেতে চায় না। রাণীমা খাবার জন্যে আর পীড়াপীড়ি না 
ক'রে শয্যায় শুইয়ে দেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে গদাধর ঘুমিয়ে পড়ে । সকাল বেলায় উঠে বাড়ী 
ফেরার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। 

রাঁণীমা৷ আর থাকবার জন্যে অনুরোধ করেন না। কারণ একটি রাত্রের 
কথা বলেই তাকে এনেছেন। তা ছাড়া বালক । বাড়ীর জন্তে মনও তার 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে। কথামত পাঠিয়ে না দিলে বাপ-ম! ভাববে, হয়তো 
একটু অসন্ুটও হবে। তাই আর দ্বিরুক্তি না ক'রে গদাধরকে পরিপাটি 
ক'রে জলযোগ করান। নুতন জামা কাপড়, সেই সঙ্গে কয়েকখানা 
স্বণণীলঙ্কারও পরিয়ে দেন। বুকের ভিতর জড়িয়ে ধ'রে অশ্রুদজল কণ্ে 
আবার আসার জন্যে অনুরোধ করেন । গণ্ডে ও শিরে চুম্বন দিয়ে ষে 
মহিলাটি এনেছিল তার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন। 

২৩২ 


সকলের কাছে বিদায় নিয়ে ও আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গদাধর 
খুশীমনে রাজবাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 


চৌত্রিশ 


গদাধরের দ্রিনগুলে। যেমন নদীর শ্বোতের মত তর্‌ তর্‌ ক'রে কয়ে যায়, 
ক্ষুদিরামের কিন্তু ত। যায় না। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুধু রাই আসে না, 
সেই সঙ্গে আসে ব্যাধি । 

ব্যাধিটা অবশ্য আজ দেড় বছর হয় তার উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। একটু খাওয়া দাওয়ার অনিয়ম হ'লেই অন্বল হয়, চুয়া ঢেকুর 
ওঠে, পাতলা দাস্ত হয়। শরীর দুর্বল হ'য়ে পড়ে। শয্যা ছেড়ে আর 
উঠতে ইচ্ছা করে না। অবশ্য ছু'একদিন নিয়মমত চললে আবার সব ঠিক 
হয়ে যায়। কিন্তু দেহে আর আগের মত বল পায় না। মনের 
শীম্তিও নষ্ট হ'য়ে যায়। এক এক সময় ভাবে...আর কেন? এবার 
গেলেই হয়। জরাজীর্ণ দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা মানে নিজেও কষ্ট 
পাওয়া, অপরকেও কষ্ট দেওয়া । আর যেতে যখন হবেই......অমর 
হ'য়ে যখন কেউ আসে নি, তখন স্থস্থ সবল দেহ নিয়ে চ'লে যাওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । আর এখন গেলে অকুলে কেউ ভেসে যাবে না। রামকুমার 
হাল ধরে সংসার-তরণী ঠিক নিয়ে যেতে পারবে । রামেশরও কৃতী 
হ'তে চ'লেছে। অতএব সে চলে গেলে তরী অকূলে ডুববে না বা 
ছন্নছাড়! হ'য়ে কেউ ভেসেও যাবে না। সাময়িক শোকে একটু মুহামান 
হবে। চোখে অন্ধকার দেখবে । ভাববে, সব বুঝি ডুবল। কিন্তু 
কয়েকদিন, তারপর সব ঠিক হ'য়ে যাবে। চোখের জল মুদ্ছ বুকে বল 
বীধবে। আজকের মত সেদিনও সংসারতরণী চালিয়ে নিয়ে যাবে। তবে 
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ঘূর্ণিপাকে যে পণড়বে না, ত নয়। সে সময় তার কথাটা মনে ক'রবে 
ভাববে-****মানুষট! থাকলে হয়তো এই বিপদে পণ্ড়তে হ'ত না। ঠিক 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেত। উদ্ধার আজ পর্যন্ত সে কিছুই করে নি। 
ক'রতে পারে কিনা তাও জানে না। শুধু রঘুবীরের উপর নির্ভর ক'রে 
সব বিপন্ুক্ত হ'য়ে জীবন-সায়াহ্ছে চলে এসেছে ও পরিবারের সকলকে 
সেই শিক্ষাই দিয়ে এসেছে । অতএব তারাও রঘুবীরের উপর নির্ভর ক'রে 
তারই মত এগিয়ে যাবে। 

তা ছাড়! তারও জীবনের সব সাধ-আহলাদ মিটে গেছে। চাওয়া 
পাওয়! আজ আর কিছু নেই। কি চেয়েছিল, কিপায় নি তার হিসাব- 
নিকাশও ক'রতে চায় না। যা পেয়েছে তাই ভাল। ষা পায়নি তার 
জন্যে কোন দুঃখ বা ক্ষোভ নেই । এইটুকু রেখে যেতে পারলেই সে খুশী। 
তবে একমাত্র গদাধরের জন্যে আরও কিছুদিন, বেঁচে থাকার বাসনা 
জাগে। তার মতিগতি, ভাবধারার পরিবর্তন দেখে, সেই সঙ্গে অনাগত 
ভবিষ্যতের একটি চিত্র কল্পনা ক'রে নিয়ে যেতে পারলে আরো স্থখী হ'ত। 
শান্তিতে যেতে পারত। কিন্ত্ত তা বুঝি আর সম্ভব হয় না। বেশ বুঝতে 
পারে তার যাবার দিন সন্নিকট হ'য়ে এসেছে । জীবনের খেয়াতরী 
পারঘাটায় ভিড়তে বেশী দেরী নেই । এমনি নানাবিধ ভাবনা চিন্তা নিয়ে 
কখনো স্থস্থ থেকে, কখনো অন্ুস্থতা নিয়ে ফাল্গুন পেরিয়ে আষাঢে এসে 
গড়ে। সেইসঙ্গে পীড়াও বৃদ্ধি হয়। 

গদাধর কিন্তু নিবিবকার। পিতার পীড়া বা ভাঁবনাকাতর শুঞ্ষ শীর্ণ 
রোগপাতুর মুখচ্ছবি কিছুই তার গতিপথ ফেরাতে পারে না । আপন 
খেয়াল-খুশীতে এগিয়ে যাঁয়। তার উপরে যখন কেউ কথা-প্রপঙ্গে মাকে 
তার বয়স জিজ্ভীসা করে, আর তার উত্তরে চন্দ্রমণি যখন বলে, এই ছয় 
পেরিয়ে সাতে প'ড়েছে__তখন ভেবে নেয় সে খুব বড় হয়েছে । এখন 
যা খুশী তাই ক'রতে পারে । ক'রলে এখন আর কেউ বককবে না বা 
অশোভনও নয়। ৪ 
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অবশ্য সপ্তম বর্ষে পড়ে তিরক্কুত হবার মত কোন কাজ করে নি 
সত্য, তবে তার ধারণাঁ_-এখন না বলে কোথাও যাত্রা, গান, 
কথকত। শুনতে গেলে কেউ কিছু ঝলবে না; কারণ এখন সে 
সাবালক হয়েছে। আর এই ধারণ! জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে আগের তুলনায় 
আনেক দুঃসাহসিক কাজ ক'রে বসে। সঙ্গী সাথীরা যখন কোন ভীতি- 
সঙ্কুল স্থানের কথা ঝলতে বলতে ভয়ে শিউরে ওঠে, তখন সেকথা শুনে, 
উপেক্ষা ভরে হাসে। 

তাকে হাসতে দেখে সঙ্গীরা ক্রুদ্ধ হয়। দৃড়কণ্টে বলে, কি 
তুই হাস্ছিস যে? সন্ধ্যের সময় একা একা ভূতির খালে যেতে 
পারিস £ 

গদাধর তেমনি হাসতে হাসতে বলে, খুব পারি। 

ভূতির খাল-_-গ্রামের শ্মশান। লোকালয় থেকে খানিকট। দুরে। 
শুধু কামারপুকুর নয়, আশেপাশের অনেকগুলো গ্রামের লোকই 
ওখানে শবদাত ক'রে । সন্ধ্যার পর কেন, দিবা দ্বিপ্রহরেই অনেকে 
এক] যেতে ভয় পায়। পরিণত বয়স্ক লোৌকেদেরই গ! ছম্‌ ছম্‌ করে। তাই 
ওকে কেন্দ্র ক'রে অনেক গল্প-গুজবই ছড়িয়ে গেছে । কেউ কেউ নাকি 
ওখানে ভূতপ্রেতদের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখেছে, অবশ্য দেখেছে 
কিনা দেখেছে তারাই জানে । তবে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে, কপাল কুঁচকে, 
হাত নেড়ে, মুখের নান! আকৃতি ক'রে যখন বলে তখন বিশ্বাস না ক'রে 
কেউ পারে না । 

বিশেষ ক'রে গদাধরের মত বালকদের বিশ্বাস ও ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে 
যায় এবং ওধারটা! সভয়ে তাঁরা এড়িয়ে চলে। তাই গদাধরের উক্তিটা 
দস্তোক্তি মনে ক'রে একজন তীচ্ছল্যভরে বলে, যা যা, আর বাহাছুরী 
করতে হবে না। ঢের দেখা আছে । আমার কাকা আমন সাহসী লোক, 
সেই বলে যেতে পারে না, আর উনি যাবেন ! তাও দুপুরবেল৷ নয়, সন্ধ্যের . 
পর। চালাকী করবার আর জায়গা পায় নি। 
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গদাধর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে সাধ্যমত গম্ভীর কে বলে, যদি 
পারি? কি বাজী বল? 

কেউ বলে, কিন্তু তুই যে যাবি আমরা বুঝবে! কি ক'রে ? 

আর একজন বহে, গেলে না, আর এসে ব'লবে-**গেছিলাম। 

এ কথায় গদাধর আপমান বোধ করে। মুখ চোখ লাল হ'য়ে ওঠে। 
দুঢ়কণ্ে বলে, আমি মিখ্যে কথা 'ঘলি নে। কি প্রমাণ চাস্‌ বল? 

গদাধর যে মিথ্যা কথা বলে না এ অবশ্য তারা জানে । প্রমাণ অনেক 
ক্ষেত্রেই পেয়েছে । কোন কিছু অন্যায় বা অপরাধ ক'রে ধরা পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নির্ভয়ে স্বীকারোক্তি দিয়েছে । এতটুকু ইতস্ততঃ করে নি.বা ভীত 
হয় নি। তবে তাতে আর এতে অনেক তফাৎ । সেখানে সত্য কথা 
বলার জন্য হয়তো একটু তিরস্কার, নয় কিছু প্রহার। কিন্তু এই সাহসিকতা 
তার চেয়ে অনেক...অনেক শক্ত । জীবন পর্য্যন্ত সংশয় । দুষ্ট প্রেতাত্মারা 
প্রাণ পধ্যন্ত বিনাশ করে । আর এ রকম ঘটন! তারা অনেক শুনেছে। কিন্তু 
গদাধরের নির্ভীক উক্তিতে বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলে । ভাবে সে মিথ্যা দস্ত 
ক'রছে। তাই একজন বলে, প্রমাণ ?-_-একটা মড়ার মাথা আনিস, 
তাহলে আমরা বিশ্বাস ক'রবো। 

সকলেই সমস্বরে তার প্রস্তাব সমর্থন করে। শুধু গয়াবিষু গদাধরের 
দিকে চেয়ে ভীতকণ্ে বলে, না না। তুমি যেও না ভাই, শেষকালে কি 


গদাধর গয়াবিষুকে কথাটা শেষ করার অবকাশ না দিয়ে সগর্বেব দৃঢ় 

কে বলে, কি আবার হবে ? হাঁ__অত ভয় আমার নেই | বেশ, আজই 
যাবো । আর মড়ার মাথাও আনবে! । 

গদাধরের কথ শুনে কেউ বিশ্বীস করে, কেউ করে না। কিন্তু গয়াবিষুঃ 

গদাধরের স্থল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়, কারণ গদাধর পাঠশালায় ঢোকার 

পর থেকে তার সঙ্গে দে নিবিড়ভাবে মিশেছে । প্রায় সময়ই 

সঙ্গে সঙ্গে ফেরে_ একদিন একবেলা দেখ! না হ'লে মনটা ব্যাকুল 
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হয়ে ওঠে । মনে হয়...কতদিন যেন দেখা হয় নি। কোন-কিছু ভাল 
খাবার জিনিষ পেলে তাকে ন! দিয়ে খেতে ইচ্ছা করে না । আর এই মেলা- 
মেশার ফলে গদাধরের ভালমন্দ সম্বন্ধে আপন জনের মতই আনন্দ ও 
বেদনা! বোধ করে । 

এই কারণে গদাধরও গয়াবিষুণকে সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ঝ'লে মনে 
করে। সেও কোথাও কিছু ভাল খাবার জিনিষ পেলে তাকে ন! দিয়ে খায় 
না। কেউ তাঁকে নিমন্ত্রণ করলে গয়াবিষুর নিমন্ত্রণও স্বীকার ক'রিয়ে 
নেয় এবং সঙ্গে নিয়ে খেতে যায়। প্রায় সময়ই এক সঙ্গে ফেরে। যত 
ছুঃখ বেদনা, সংশয় সন্দেহ, আশ! নিরাশা, বাসন। কল্পনা যা কিছু মনে 
আসে-_যা অন্য কাউকে বলতে ঝুছ! বা লজ্ভাবৌধ করে_-সে সব কথা 
গয়াবিষু্কে অকপটে ঝ'লে পরামর্শ চায়। | 

গদীধরের মুখ চোখের অবস্থ৷ দেখে গয়াবিষু নিঃসন্দেহ হয়-_-এ তার 
মিথ্যা দস্তোক্তি নয়। তা ছাড়! নিবিড়ভাবে তার সঙ্গে মিশে সে বেশ 
জেনেছে.."গদাধর যত অন্যায় ও অপরাধ করুক না কেন মিথ্যা কথা 
বলে না। আর ঝেৌকের মাথায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে যদি কিছু 
ক*রবো বলে তা হ'লে সে করবেই ক'রবে। মিথ্যাবাদী হবে না। তাসে 
জন্যে যদি মৃত্যুবরণ ক"রতে হয় তাও আচ্ছা কিন্তু পেছপাও হবে না। 
তবু আর একবার এগিয়ে এসে হাতখানা ধ'রে মুখের উপর মিনতি-করুণ 
দৃষ্টি তুলে কাতর অনুরোধ ক'রে বলে, না না ভাই! তুমি যেও না। 
গেলে আর ফিরে আসতে পারবে না, ভূতপ্রেতরা গল! টিপে মেরে 
ফেলবে। বলতে বলতে আর সেই ভয়াবহ দৃশ্টটা কল্পনা করে 
ভয়ে শিউরে ওঠে। সেই সঙ্গে চক্ষু সজল এবং ক ভারী হ'য়ে 
আসে। 

গয়াবিষ্ুর সকরুণ অনুরোধ এবং অশ্রুসজল চোখের দিকে চেয়ে 
গদাধরের মনটাও দুর্বল হ'য়ে পড়ে । কি যে জবাব দেবে ভেবে পায় না। 
তাই ইতন্ততঃ করে। 


গদাধরকে নীরব দেখে অন্যান্য সঙ্গীরা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বিজ্রপ 
করে বলে,কি? আর যাবি ? হু**খালি বড়াই... 

কথাগুলো গদাধরকে যেন চাবুকের বাড়ি মারে। গয়াবিষ্ণুর কাতর 
অনুরোধ, অশ্রসজল আখির মিনতি-_-সব ভেসে যায় । বেত্রাহত অশ্বের 
মত মনট। চাঙ্গা হ'য়ে ওঠে, তাই কিছুমাত্র দ্বিধা না৷ ক'রে দৃঢ়কণ্টে বলে, 
যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন বলে, তূই যে বেলাবেলি গিয়ে একট! মড়ার মাথা 
এনে বাড়ীর আশেপাশে লুকিয়ে রেখে সন্ধ্যের পরে আমাদের দেখিয়ে 
বলবি নে-_-এই দ্রেখ আমি এনেছি ।__তার প্রমাণ কি ? 

গদাধর প্রতিবাদ ক'রে ক্রদ্ধন্বরে বলে, আমি মিথ্যা কথা বলি নে, আর 
বিশ্বাস না হয় সন্ধ্যের পরে তোর! আমার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সীমান৷ পর্য্যন্ত 
যাস, তাহ'লে তো বিশ্বাস হবে ? 

প্রস্তাবট! সকলের মনঃপুত হয়। শুধু গয়াবিষুণর ভাল লাঁগে না। 
কিন্তু অনুরোধে যে আর ফল হবে না, তা ও বেশ বুঝতে পারে। তাই 
মনোক্ষু্র হ'য়ে নীরব থাকে । 

তারপর সকলে পরামর্শ ক'রে সন্ধ্যের সময় হালদারদের পুকুরপাড়ে 
এসে গদীধরের জন্যে অপেক্ষা ক'রবে ও সঙ্গে নিয়ে গ্রামের শেষ সীমায় 
ছেড়ে দিয়ে আসবে স্থির ক'রে তখনকার মত যে যার বাড়ী চ'লে যায়। 

দেখতে দেখতে বেলা যায়। জন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । গদাধরের 
মনে কিন্ত কোন ভয় বা ভাবনা জাগে না বরং বেশ একটা রোমাঞ্চ বোধ 
করে। এ শ্মশান সম্বন্ধে অনেক কথাই সে শুনেছে । তাই শুনে 
অনেকর্দিন থেকেই মনের মধ্যে একটা কৌতুহলও ছিল, কিন্তু চরিতার্থ 
করার কোন স্থযোগ পায় নি বা এমন কোন পরিস্থিতিরও উদ্ভব হয় 
নি। অবশ্য এ পধ্যস্ত দিনমানে ওধারে যে না গেছে তা নয়, তবে 
ঠিক শ্মশানে যায় নি। আর একা একাও যায় নি। সেই কারণে 
মনে কোন ভাবান্তর ঘটে নি। তবে ভয় তার কোনদিনই ছিল না 
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বা! নেই। তা! ছাড়া ভূতপ্রেতের নানাবিধ অলৌকিক গল্প শুনে শুনে একবার 
তাদের দেখার বাসনাও মনের মধ্যে বেশ দানা বেঁধে উঠেছে। 

আজ ঘটনাচক্রে সেই সুযোগ উপস্থিত হওয়াতে মনে মনে বেশ একটু 
আনন্দই পায়। তাই যথানিয়েমে সন্ধ্যার আগে বাড়ী এসে হাজির হয় 
এবং স্থযোগের প্রতীক্ষা ক'রতে থাকে। 

স্থযোগও উপস্থিত হয়। রতুবীরের সন্ধ্যারতি দেখতে সবাই ঠাকুর- 
ঘরে আসে। গদাধরও এসে দীড়ায়, কিন্তু আরতি শেষ হবার 
আগেই ভক্তিভরে রঘুবীরকে প্রণাম ক'রে নিঃশব্দে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে। 

হালদারদের পুকুরপাঁড়ে এসে দেখে___শুধু গয়াবিষু ছাড়া আর সবাই 
এসে জড় হ'য়েছে ও উদ্‌ত্রীব হ'য়ে তার প্রতীক্ষা ক'রছে। 

গয়াবিষুগকে না দেখে গদাধর একটু নিরাশ হয়। আবার খুশীও হয় 
এই ভেবে যে, আর কেউ পিছু টানবে না, ফেরার জন্যে অনুরোধও 
ক'রবে না। 

গদাধরকে সত্যই আসতে দেখে সকলেই বেশ বিম্মিত হয়। 
আগে ভেবেছিল শুধুই আস্ফালন। একা একা এই রাত্রে এ 
ভয়াবহ শ্মশানে সে যেতে পারবে না, ও-**সেটা বুঝবে দিবা 
অবসান হ'লে । অন্ধকার রাত্রের রূপ দেখে নিজেই পিছিয়ে যাবে । দিনে 
যে দুঃসাহসিক কাজ করা সম্ভব রাত্রে তা সম্ভব নয়। আর যেখানে 
জীবন মরণ প্রশ্ন ৷ প্রাণের মমতা সকলেরই আছে। কিন্তু সত্যই তাকে 
যথাসময়ে আসতে দেখে একজন বিস্মিত কণ্টে জিজ্ঞাস করে, কি রেযাবি ? 

গদাধর ঠোটের উপর আঙ্গুল তুলে দিয়ে চাপা স্বরে বলে, চুপ! আস্তে ! 
কেউ যদি শোনে আর হয় তো যাওয়া হবে না। বাড়ী গিয়ে খবর দেবে। 
ঝুলে আর তাদের কথ! বলার অবকাশ ন! দিয়ে এগিয়ে যায় । 

নিরুপায় ও জেদের বশবর্তী হ'য়ে সকলেই তাকে অনুসরণ করে। 
তখনও ভাবে-__তাদের সঙ্গছাড়া হ'লেই চৈতন্য হবে এবং ফিরবে । কিন্তু 
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গ্রামের পথপ্রান্তে এসে যখন তাদের দিকে চেয়ে বলে, এবার তোরা যা, 
বিশ্বাস হ'ল তো? 

এই রাত্রে-.লোকালয়ের বাইরে**'জনমানবহীন প্রান্তরে দাড়িয়ে যে 
সঙ্কল্প ত্যাগ না ক'রে নিভভীক কণ্টে তাদের ফিরে যেতে বলে, সে যে 
শ্মশানে বাবেই এখন তারা বিশ্বাস করে, শঙ্কিতও হয়। কিন্তু শিশু- 
স্থলন্ভ দন্ত এবং জেদের জন্যে ফেরার কথাও ঝ'লতে পারে না। এই 
কারণে গয়াবিষ্ুকে আসতে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল, কারণ সে থাকলে 
হয় তো যেতে দেবে না। গদাধর সেই সুযোগ নিয়ে বলবে-_-মমি তো 
যেতে চাইছিলাম, তোরাই তো! যেতে দিলি নে। তাই কেউ আর কোন 
বাধা ন! দিয়ে নির্ববাক হ'য়ে ঈাড়িয়ে থাকে এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলে এ-ওর 
মুখের দিকে চাওয়া-চায়ি করে। 

গদাধর সঙ্গীদের ছেড়ে দৃঢ় পদক্ষেপে শ্মশানের দিকে একা একা 
এগিয়ে যায়। 

যতক্ষণ দেখ! যায় সকলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, আর ভাবে এইবার 
বোধ হয় ফিরবে, কিন্কু ফেরা তো দূরের কথা-_-একবার পিছু ফিরেও চায় 
না বা ভরক্ষেপও করে ন৷ ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির বাইরে চ'লে যায়। 

একজন মনে মনে ভাবে-_গদ্াইকে ভয় লাগিয়ে ফেরাতে হবে । তাই 
সাধ্যমত চীৎকার ক'রে বলে, ওরে বাঁবা রে.*..মা রে.*'ধরল রে.*..বলার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের দিকে দৌড় দেয়। এ চীতকার শুনে এবং একজনকে 
দৌড়াতে দেখে অন্যান্যরাও ভীত হ'য়ে গদাধরকে জনমানবহীন পথে 
রেখে তাকে অনুসরণ করে। 
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পঁয়ত্রিশ 
সঙ্গীদের ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গদাধরের মনটা বেশ দুর্ববল হ'য়ে 
পড়ে। কেমন যেন ভয় ভয় করে। দিবা দ্বিপ্রহরে যেট! খুব সহজ- 
সাধ্য ভেবেছিল এখন দেখে সেটা তত সহজ নয়। আর রান্রিটাও 
বেশ অন্ধকার। পথটা পরিচিত লে এগিয়ে যেতে কোন অস্থবিধা হয় 
না। কিন্তু আশেপাশে, নিকটে দূরে, কোন কিছু স্পষ্ট নির্ণয় করা যায় 
না। রাতের অন্ধকারে সব অস্পষ্ট ও রহস্যাবৃত হ'য়ে গেছে। ঙার 
উপরে আকাশও মেঘাচ্ছন্ন । তারাগুলো পর্য্যন্ত মেঘের আড়ালে ঢাকা 
প'ড়ে গেছে। মাঝে মাঝে এক একবার বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে বটে, কিন্তু 
তাতে চোখ ঝলসে অন্ধকার আরো নিবিড় হ'য়ে পথের নিশানা কেড়ে 
নিচ্ছে। 
সহসা সঙ্গীদের ভীত কণ্ঠের চীৎকার ও দৌড়ানোর শব্দে গদাধর বিহবল 
হ'য়ে দাড়িয়ে পড়ে । মনটা দুর্বল হ'য়ে আসে । সংক্রামক ব্যাধির মত 
ভয় ও ভাবন! এসে চিত্তকে আরো শঙ্কিত ক'রে তোলে। সমস্ত শরীর অবশ 
হ'য়ে আসে। গাছপালা, ঝোপ-ঝাড় গুলো বিভীষিকা হ'য়ে চোখের উপর 
ভেসে ওঠে । একবার ভাবে__-আর না, ফিরে যাই। ঘুরেও দাড়ায়, কিন্ত 
সঙ্গীদের কোন চিহ্ন না দেখে ও পিছনেও সমান অন্ধকার দেখে 
নিশ্চল হ'য়ে ধাড়িয়ে থাকে । কি যে ক'রবে ভেবে পায় না। তবে মনোবল 
যে ভেঙ্গে প'ড়েছে__-এট! বেশ বুঝতে পারে । 
এই বয়সে অনেক ছুঃসাহসিক কাজ সে ক'রেছে, যা তার মত বালকের 
পক্ষে কর! সম্ভব নয় বা তার সঙ্গীরা কেউ ক'রতে পারে নি। পর্থ্ তারাই 
তার দুঃসাহসিকতার কাহিনী গুনে প্রশংসা ক'রেছে। সেই প্রশংসার 
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বশীভূত হ'য়ে তারও ধারণ! জন্মেছিল__দুঃসাহসিক অভিযানে সে আর; 
পশ্চাত্পদ হবে না। অবশ্য যেসব জায়গায় সে একা এক গেছে 
ত1 প্রায় দিনমানে। তবে লোকালয়ের বাইরে এবং ভীতিশঙ্কুলও 
বটে। ফিরে এসে যখন ঝলেছে, আজ একা একা পীরের দর্গায় 
গিয়েছিলাম, দামোদরের মন্দিরে গিয়েছিলাম__শুনে তারা শিউরে 
উঠেছে । সেই সঙ্গে সবাই'তার সাহসিকতার অকুণ প্রশংসা করেছে। 
সেও জনশ্রুতি শুনে অলৌকিক কিছু দেখবে বলেই গিয়েছিল। 
কিন্তু কিছুই দেখতে পায় নি। যাবার আগে তার যে একটু ভয় হয় নি 
তা নয়। যথাস্থানে পৌঁছে ভয়, ভাবনা, সন্দেহ, সংশয়ের কিছুই 
খুঁজে পায় নি। মনটা যেন কি এক রকম হ'য়ে গিয়েছিল! এমন কি বাড়ী- 
ঘর, বাপ-মা, ভাই-বোন কারো৷ কথা মনে ছিল না। কেমন যেন হতবুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিল । মনে হ'য়েছে__-এ তার খুব চেন! জায়গা। অনেকবার 
এসেছে। কিন্তু সে যে কবে-**তা কিছুতেই মনে ক'রতে পারে নি। 
এইসব স্থানে একা একা যাওয়ার ফলে ভয় ভাবনা তার কিছুই ছিল না। 
নিজের সাহসিকতার পরিধিও ছাড়িয়ে গিয়েছিল । | 

আজ কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রে, জনহীন উন্মুক্ত প্রান্তরে, মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ তলে দাড়িয়ে মনে হয়-_জীবনে এক সাহসিকতার চরম পরীক্ষার 
সম্মুখীন হ'য়েছে। আর এ পরীক্ষা তারাই দিয়েছে, যাদের কোন কামন৷ 
নেই, বাঁসন! নেই, জীবনের কোন মায় নেই, মরণের কোন ভয় নেই। 

এই সব তত্বচিন্তা করার বয়স তার নয়। কামনা-বাসনা, জীবন-. 
মরণ তার মত বালকদের কাছে অর্থহীন কয়েকটি শব্দ মাত্র । জীবনের অর্থ 
তাদের কাছে অস্পষ্ট । ক্ষিদের সময় চারটি খেতে পেলে ও সারাদিন 
খেলে বেড়ীতে পারলে যাঁরা ভাবে দিনট! বেশ গেল।--এই যাঁদের কাছে 
বেঁচে থাকার সার্থকতা, তাদের মনে এই সব দার্শনিক চিস্তা আসা 
উচিৎ নয় বা আসেও না। কিন্ত গদাধরের মনে সেই চিস্তাগুলোই 
আসে। 
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যদিও সে বালক। বয়স তার মাত্র সাত বুসর। কিন্ত্ত সত ব্রাঙ্মাণ 
পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করার ফলেই হোক অথবা ভাগবত পাঠ শুনেই 
হোক, মনে তার অনেক অধ্যাত্ম চিন্তা এর মধ্যেই এসে বাসা বেঁধেছে। 
যেটা বুঝতে না পারে সেটা পিতাকে জিজ্ঞাস! ক'রে জেনে নেয়। 
একা একা থাকলে তা নিয়ে ভাবে । ভাবতে ভালোও লাগে । নিজের 
মতন ক'রে একটা সমাধান ক'রে নেয়। তাই বয়সের তুলনায় অনেক 
বেশী এগিয়ে এসেছে। কামনা বাসনা,জীবন মরণ তার মত বয়সের বালকের 
কাছে অর্থহীন কতগুলো! শব্দ হ'লেও তার কাছে সেগুলো উপভোগ্য । 
স্পষ্ট না হলেও একটা অস্পষ্ট ধারণ সে ক'রে নিয়েছে। তার 
উপরে এই পরিস্থিতিতে পড়ে সেটা আরো অর্থপূর্ণ হ'য়ে তাকে খুব 
ভাবিয়ে তোলে। 

সহসা মনে পড়ে_পিতা বলেছিল বিপদে পড়লে রঘুবীরকে 
ডাকতে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার যেন সাহস পায়। 
তাই আর দ্বিধা না ক'রে রঘুবীরকে মনে মনে ল্মরণ ক'রে শ্মশানের দিকে 
এগিয়ে ঘায়। 

শ্মশান তখনও অনেকখানি দূরে । নিবিড় অন্ধকারের জন্যে দূর থেকে 
স্থানটা ঠিক নির্ণয় ক'রতে পারে না। শুধু অনুমানের উপর এগিয়ে চলে। 
রঘুবীরকে স্মরণ করার পর থেকে ধীরে ধীরে মনটা ভয়মুক্ত হয় । আর সেই 
সঙ্গে মনে হয়" 'রঘুবীর যেন তার জঙ্গে সঙ্গে চ'লেছে। যদিও তাকে দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু ধারণাটা বদ্ধমূল হ'য়ে তাকে অনুপ্রাণিত ক'রে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। একবারও মনে পড়ে না.."বাড়ীর কথা, বাপ-মার কথা, ফিরে 
যাঁবার কথা, দাদাদদের কঠিন শাসনের কথা । ব-কিছু ভূলে যেন নেশার 
ঝেঁকে এগিয়ে চলে। 

শ্মশানে যাবার কোন প্রশস্ত পথ নেই। কৃষি ক্ষেতের আলের উপর 
দিয়ে পথ। তাও সমতল নয়। আঁকা-বাকা, উচু নীচু। এক হাতের 
বেশী চওড়া নয় । স্থানে স্থানে তাও আবার সন্কীর্ণ। মাঠের মধ্য দিয়েও 
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যাবার উপায় নেই। কারণ মাঠে তখন ধান লাগানো হ'য়েছে। যেতে 
গেলে ধানগাছগুলে! মাড়িয়ে যেতে হয়। অবশ্য গেলে এখন তা আর 
কেউ দেখতে পাবে না বা! তার জঙ্ কিছু ঝলবেও না। বরং এই সঙ্গী 
পথের উপর দিয়ে টলতে টলতে যাওয়ার চেয়ে অনেক আরামদায়ক । 
তবে ধানের ক্ষতি হবে। অকারণ সে মানুষের কোন ক্ষতি করে নি, 
বা ক'রতে চায় না। তাই সেই সঙ্কীর্ণ আলের উপর দিয়েই হোঁচট 
খেয়ে টলতে টলতে শ্মশানে এসে ওঠে । 

মানুষের সাড়া পেয়ে শ্মশানচারী জীবগুলো ছুটে পালায় । 
কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে ওঠে । শিয়ালগুলোকে পালাতে 
দেখে এবং কুকুরগুলে! ডেকে ওঠাতে গদাধর চ'মূকে ওঠে। বিদ্যুতের 
আলোয় পায়ের কাছে একখান চেলাকাঠ দেখে আত্মরক্ষার জন্যে 
তাড়াতাড়ি তুলে নেয় ও কুকুরগুলোকে লক্ষ্য ক'রে আন্দোলিত করে। 
কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ক'রতে ক'রতে ছুটে পালায় । 

গদাধর এবার বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে ক্লান্তিবশতঃ ভালমন্দ বাছবিচার না 
ক'রেই সেখানে বসে পড়ে । কৌতৃহলের সঙ্গে চারিদিকে চায়। দেখে... 
একটা চিতা তখনও জ্ব'লছে। সেই আগুনে কিছুটা জায়গা 
আলোকিত হ'য়ে আছে। নির্ববাপিত প্রায় চিতার উপর একটা ভাঙ্গা 
কলসী বসানো আছে। চিতার সন্নিকটে মৃতের জরাজীণ অন্তিম শব্যা। 
বাঁশ, দড়ি, অব্যবহার্ধ্য মরিচা-ধরা একখানা কাঁটারা ইত্যাদি ছড়ানো 
রয়েছে । সেই সঙ্গে কয়েকট! মড়ার খুলি ও নরকঙ্কালও চারিদিকে পড়ে 
থাকতে দেখে। 

ইতিপূর্বে কোনদিন তার শ্মশীনভূমিতে আসার ঘৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য 
হয় নি। তবে শ্বাশীন সম্বন্ধে অনেক কথা, বিচিত্র গল্প, বু কাহিনী সে 
গুনেছে। শুনে একটা কৌতুহলও জন্মেছিল। বিশেষ ক'রে দেবাঁদি- 
দেব মহাদেব কেন শ্মশানচারী? কেন তিনি ইন্দ্রলোক ছেড়ে 
শ্মশানে মশীনে ফেরেন? কিসের আকর্ষণে ? ভাগবতে সতীর দেহত্যাগ 
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কাহিনী শুনেই সেট! জানার বাসনা জন্মেছিল। এই রহস্য চরিতীর্থ 
করার আকাঙুক্ষাই তাকে এই মেঘ-মন্দ্রিত আষাঢ়ের নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন 
রাত্রে বিপদশস্কুল ভয় ভাডিয়ে আকৃষ্ট ক'রে এনেছে। 

শিয়াল কুকুরগুলে। পালিয়ে যাবার পর আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে আসে । 
শুধু একটানা বি ঝির শব্দ ও দু'একটা রাতচরা পাখীর চীতকার সেই 
জনহীন শ্মশানের নীরবতাকে ভেঙে দিয়ে চলেছে । 
. - গদাধর দৃষ্টি বিল্ফারিত ক'রে সেই অন্ধকারের মধোই চারিদিকে নিক্ষেপ 
করে। খালের ধারে ছু'চারটে খেজুর গাছ ও ঝোপ-ঝাড় ছাড়া আর 
কিছুই নির্ণয় ক'রতে পারে না। কৌতুহলী বিশ্মিত দৃষ্টিটা চারিদিক থেকে 
কুড়িয়ে এনে আবার চিতার উপর নিবদ্ধ করে। 

সে শুনেছে__চিতা না নিভিয়ে যেতে নেই। তবে শবযাত্রীরা 
নিভিয়ে গেল না কেন? হয় তে সন্ধ্যা ও আকাশে মেঘের ঘটা দেখে 
তাড়াতাড়ি সারে প'ড়েছে। নিভ্ল কি না নিভ্ল তা আর দেখার অবসর 
পায় নি। তার উপরে উন্ুক্ত প্রান্তরের তীব্র বায়ুবেগ সেটাকে পুন- 
প্রজ্জবলিত ক'রে তুলেছে । 

সেই চিতার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এ চিতায় যে ভল্ম হ'য়ে 
গেল তার কথাটা মনে হয়ঃ যে আজ এ চিতার আগুনে পুড়ে 
গেল হয়তো কালও সে তার মরণের কথা চিন্ত। করতে পারে নি। তখনও 
হয় তো ভেবেছিল সেরে উঠবে। জীবনের সব অপূর্ণ সাধ-াহলাদ 
পরিতৃগ্ড ক'রে নেবে। শ্ত্রী-পুত্রকন্তার যত কিছু আদর আব্দার একে 
একে মিটিয়ে দেবে। কিন্তু মহাকাল আসর মে অবসর দিল ন|। 

জীবের ও জীবনের পরিণাম তার চোখের উপর ছবির মত ভেসে ওঠে । 
ভাবনাটা আরো! বিস্তৃতি লাভ করে। বয়সের গণ্ডভী ভুলিয়ে দূর দুরাম্তরে 
নিয়ে ষায়। মুত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় সেই কথাট! মনের মধ্যে এসে 
উদয় হয়। দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের সমাধান খোঁজে । কিন্তু 
খুঁজে পায় না। আবার দৃষ্টিটা নামিয়ে এনে চিতার উপর নিবদ্ধ 
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করে। মনের একাগ্রতা নিয়ে ভাবতে শুরু করে। ভাবতে ভাবতে ৷ 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। মনে বিম্মৃতি ঘনায়। বাড়ীর কথা, 
ফেরার কথা, রাত্রির কথা সব ভূলে মন তার মৃত্যুপারে রহস্যালোকের 
সন্ধানে ছুটে চলে। 

হঠাৎ কতকগুলো অদৃশ্য পদধ্বনিতে তন্ময়তা ট্ুটে যায়। মনটা 
দূর শূন্ত থেকে ফিরে আসে। চ'ম্‌কে উঠে চারিদিকে চায়। দেখে কতক- 
গুলো অস্পষ্ট ছায়ামুক্তি তাকে ঘিরে জোড় হাতে দাড়িয়ে আছে। বালক 
হ'লেও এবং স্পষ্ট ধারণ না থাকলেও বেশ বুঝতে পারে-__এরা 
প্রেতাত্মা! । দেখে ভয় পায় না বা বিহবলও হয় না। শুধু বুঝতে 
পারে না-_জোড় হাতে তার দিকে চেয়ে থাকার কারণটা ! তাই কৌতূহলী 
হ'য়ে প্রশ্ন করে তোমরা জোড় হাত ক'রে দাড়িয়ে আছো কেন ? 

উত্তর পাবার আগেই ছোটদার কণ্ম্বর ও আহ্বান কাণে ভেসে 
আমে। সঙ্গে সঙ্গে ছায়ামুগ্তিগুলি মিলিয়ে ষায়। সেও চ'ম্‌কে গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দীড়ায়। সাড়া দিয়ে চীৎকার ক'রে বলে, এই যে আমি এখানে 
_যাচ্ছি। সব কৌতূহল ও রহস্য অতৃপ্ত রেখে শ্মশান ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে। 

গদাধরের সাড়া পেয়ে রামেশ্বর উৎফুল্ল হয়। কিন্তু ক্টন্বরে তার কোন 
আভাস না দিয়ে তীক্ষ কে ভত্সনার সঙ্গে বলে, এধারে আয় হতভাগ! ! 
আজ্ঞ তোর একদিন কি আমার একদিন । কোন্‌ সাহসে এই রাতে তুই 
একা এক৷ শ্মশানে এলি ? ভয় ডর বলে তোর কি কিছুই নেই ? 

ভয় ডর তার সত্যিই কিছু নেই। যেটুকু ছিল আজ চিতার 
আগুনে তাকে পুড়িয়ে দিয়ে এসেছে। ভূত, প্রেত, শ্বশান মশানের 
বিভীষিকা চির জীবনের মত শেষ ক'রে দিয়ে এসেছে । কিন্তু কোন কথার 
জবাব না দিয়ে অপরাধীর মত নত মস্তকে রামেশ্বরের সম্মুখে এসে দাড়ায় 

রামেশ্বর আলোটা তুলে বিশ্মিত ও বিস্ফারিত নেত্র গদাধরের মুখের 
উপর ফেলে । দেখে__একটা অদ্ভুত ভাব মুখখানাকে মণ্ডিত ক'রে আছে । 
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সে ভাব সহসা! কোন মানুষের মধ্যে দেখা যায় না। জপতপ করে ওঠার 
পর শুধু তার পিতার মধ্যে দেখেছে। কেমন যেন উদাস, ভাবনাহীন, 
প্রশান্ত মুত্তি। দেখে বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়। আর তিরস্কার ক'রতে ইচ্ছ! 
হয় না তার পরিবর্তে বুকের মধ্যে স্নেহ ও মমতা! জাগে। তাই কাছে টেনে 
নিয়ে সম্সেহে বলে, চবাড়ীচ। দেখ তো৷ রাত কত হ'য়ে গেছে। বাবা 
মা ভাবচে। 

দাদার কথার ও ভাবের পরিবর্তন দেখে গদাধর বিম্মিত হয়। লাঞ্ছনা 
গঞ্জনার পরিবর্তে সহৃদয়' ব্যবহার তাকে ভাবিয়ে তোলে । কিন্তু কারণ 
খুঁজে পায় না। আশ্বস্ত হ'তে বলে, এ যাঃ! মড়ীর মাথা আনতে ভুলে 
গেলাম যে! বলে শ্মশানের দিকে আবার ঘুরে ফ্রাড়ায়। 

রামেশ্বর বাধা দিয়ে বিশ্মিত কণ্ে জিজ্ঞাসা করে, মড়ার মাথা ? কি 
হবে? 

গদাধর বলে, আমার শ্াশীনে আসার প্রমাণ । ওর! দেখতে চেয়েছিল । 

রামেশ্বর গদাধরকে বুকের কাছে টেনে বাড়ীর পথে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলে, আর যেতে হবে না-_-এখন বাড়ী চল। বাবা ম৷ ভাবছে । 

গদাধর কি ভেবে আর কোন কথা না বলে দাদার সঙ্গে সঙ্গে নির্ধিববাদে 
বাড়ী আসে। 

রামেশ্বরের মুখে গদাধরের এই শ্বাশান-অভিযানের কাহিনী শুনে 
সবাই স্তস্তিত হ'য়ে যায়। চন্দ্রমণি ভয়ে শিউরে ওঠে । পুত্রকে নিবিড় 
কোহে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে অনুযোগের সঙ্গে বলে, বাবা বাবা! এ 
দস্থ্ি ছেলেকে নিয়ে কিকরি! এই রাত্রে একা এক! শ্মশানে গেল ! 
এতটুকু ভয় ডর হ'ল না। তারপর রামেশ্বরের দ্রিকে চেয়ে জিড্ঞাসা 
করে, তা তুই কি ক'রে জাঁনলি যে গদাই শ্মশানে গেছে ? 

রামেশ্বর মার কথার জবাবে বলে, গয়াবিষুর কাছে শুনলাম উনি তার 
বন্ধুদের সঙ্গে বাজী ফেলে শ্মশানে গেছেন। গয়াবিষ্ণুর কাছে শুনে এ ধারে 
গিয়ে চীতকার করে নাম ধ'রে ডাকতেই সাড়া পেলাম । আমি তবু শ্মশান 
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থেকে অনেক দূরে ছিলাম। তাতেও আমার গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রছিল। আর 
ও একা শ্মশানের মধ্যে গিয়ে কি ক'রে যে বসেছিল সে কথাই সারা পথ 
ভাবতে ভাবতে এলাম । 

ক্ষুিরামও গদাঁধরের মুখের দিকে চেয়ে সব শোনে। সেই সঙ্গে লক্ষ্য 
করে তার ভাবনাঁবিহীন চিন্তাশূন্য মুখচ্ছবি । তখনো শ্মশান-বৈরাগ্য 
আন্তরটা ছেয়ে আছে। আর তার প্রতিবিন্ব মুখমগুলের উপর ফুটে উঠেছে। 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে--জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
ভম্মাচ্ছাদিত কলেবর। আর এই শ্মশান-অভিযান। আজ আর পুত্রের 
ভবিষ্যৎ বুঝতে দেরী হয় না। অনাগত দিনের সে চিত্র চোখের উপর ভেসে 
আসে। সেই দিকে চেয়ে দেখে__কামগন্ধালেশহীন, সর্ববাসক্তি মুক্ত, 
বাসনা আর লালসাকে পদানত ক'রে বসে আছে এক মুক্ত পুরুষ সর্বব 
জীবকে কলুষমুক্ত ক'রতে। পরমাত্মাকে মহাশুন্যের পথ দেখাতে । 
সেই চিত্র দেখে ক্ষুদিরামের সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে । নয়নে 
ভাবাশ্রু নেমে আসে। সে ভাব লুকোবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে এক্দে 
ঢোকে । 

চন্্রমণি স্বামীকে নির্ববাক হ'য়ে উঠে যেতে দেখে কয়েক মুহূর্ত বিন্মিত 
ভাবে চেয়ে থাকে । তারপর গদাধরকে নিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়। 


ছত্রিশ 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে গদাধর শ্মশানের সেই দৃশ্য আর তার ভাবনাগুলো 

এড়াতে পারে না। মরণের পরে মানুষ কোথায় যাঁয়__-এই রহস্য উদঘাটন 

করার জন্য মনটা! তখনো আকুলি-বিকুলি করে। রহস্যটা সে ঠিক জেনে 

নিতে পারতে, যদি ছোঁড়দা গিয়ে ও-সময় তাকে না ডাকতো । এ প্রেতাত্মা 
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গুলোই তাকে বলে দিত, তারা কোথায় আছে, কেমন আছে, আর সব 
মানুষ মরে সেখানেই যায় কিনা! এই সব আবোল-তাবোল ভাবতে 
ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে যায় | গত রাত্রের 
যত চিন্তা ভাবনা আর কিছু মনে আসে না। শুধু মনে থাকে শ্মশানের 
ভয়াবহ রূপটা। ভাবে-_কতক্ষণে সে. তার সঙ্গীদের দুঃসাহসিক 
অভিযানের কথাটা! বলবে । তাই অন্যান্য দিনের তুলনায় বিশেষ ব্যস্ততা 
সহকারে পাঠশালায় যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয় । কিন্ত্বু বই গ্রেট নিয়ে 
বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমণি যখন বলে, গদাই, তোমাকে আজ আর 
পাঠশালায় যেতে হবে না। আবার গিয়ে তো এরকম একটা কাণ্ড 
ক'রে ঝসবে। তার চেয়ে বাড়ী বসে পড়েো। 

মার কথায় গদাঁধর শূন্য থেকে সবেগে মাটিতে এসে পড়ে । ঘুম থেকে 
উঠে যত কিছু ভেবেছিল - সবই অকারণ হ'য়ে যায় । তার অমন বিচিত্র 
অভিযানের রোমাঞ্চকর কাহিনীটার যেন আর কোন অথ খুজে পায় না। 
যার! তার সাহদিকত। সম্বন্ধে সন্দিহান ছিল, নানা মন্তব্য ক'রেছিল, তাদের 
কাছে যদি বলতেই ন! পারল, তবে এ বাহাদুরী ক'রে লাভ কি হ'ল? 
কিন্ত্ব মার আদেশ লঙ্ঘন করার সাহসও তার নেই, ইচ্ছাও করে না। 
তাই নীরবে নত মস্তকে ক্ষুণ্ন মনে দীড়িয়ে থাকে । কিন্তু বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কাহিনীটা বলার লোভও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। লেখাপড়ার 
কথা ভুলে কেবল স্থযোগের চিন্ত! করে। 

সকাল গিয়ে বেলা মধ্যাহ্ন আসে, কিন্ত মুযোগ আর আসে না। মা 
যেন আজ ছুটে! চোখ আর মন তারই দিকে প্রহরীর মত ক'রে রেখেছে। 
সদরের দিকে যেই একটু এগিয়ে গিয়েছে অম্নি সঙ্গে সঙ্গে ডেকে ওঠে, 
গদাই ! 

মার ডাকে গদাধর চমকে ওঠে । সব চেষ্টা কৌশল ব্যর্থতায় পর্য্যবলিত 
হয়। সাধ্যমত মুখের প্রশান্তিটা বজায় রেখে জিজ্ঞাসা করে, কিমা? 
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পুত্রের সন্ভর্পণে এগিয়ে যাবার দৃশ্যটা চন্দ্রমণির দৃষ্টি এড়ায় না। 
নিষেধ করার পর সে যে মনোক্ষুপ্ন হ'য়েছে তা বেশ বুঝতে পারে। 
সুযোগ নেবে এটাও বেশ অনুমান ক'রে নেয়। তাই দৃষ্টি ও মন সতর্ক 
করে রাখে । আর গদাধরকে সেই স্থযোগ নিতে দেখে রুক্ষক্টে বলে, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

গদাধর মিথ্যা কথা বলে নী। তাই চুপ ক'রে থাকে । 

চন্দ্রমণি আদেশের স্তরে বলে, এধারে এস। 

মার কাছে ধরা প'ড়ে যাওয়ায় লজ্জায় গদাধরের মুখখানা লাল হ'য়ে 
ওঠে। নির্বব,দ্ধিতা ও অসতর্কতার জন্য মনে মনে নিজেকেই নিজে ধিক্কার 
দ্য়ে। দ্বিরুক্তি না ক'রে কুহঠিত পদে রান্নাঘরে গিয়ে ওঠে। 

পুত্রের লঙ্জাকরুণ মুখের দিকে চেয়ে চন্দ্রমণির কোন মমতা৷ জাগে 
না। আগের মতই রুক্ষকণ্টে বলে, শুধু বাইরে বাইরে থাকতে ভাল লাগে। 
একটু অন্যমনক্ক হ'য়েছি অমনি স্থুড় স্ুড় ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছ। তারপর 
আদেশের স্বরে বলে, কোথাও যাবে না। ছোট বোনটার সঙ্গে খেলা কর। 

গদাধর ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ মনে মার আদেশ পালন করে। 


ছিপ্রহরে অন্যান্য দিনের মত ধনী, প্রসন্ন ও আরে! ছু,চারজন পাড়া- 
প্রতিবেশিনী আসে। ধনী গদাধরকে এ সময়ে বাড়ীতে দেখে কারণ 
জিড্ভাসা করে। 

চন্দ্রমণি চক্ষু বিম্ফারিত ক'রে যতদুর সম্তুব পুত্রের শ্মশান-অভিযানের 
কাহিনী বলে। বলতে বলতে নিজেই ভয়ে শিউরে ওঠে। 

সকলে শুনে শুধু বিদ্সিত হয় না, স্তস্তিত হ'য়ে যায়। সহসা কেউ 
আর কথা বলতে পারে না। সাত বছরের ছেলের এই ছুঃসাহসিকতার 
কাহিনী শুনে গদাধরের উপর ধনীর স্সেহ, প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা শতগুণে 
উথলে পড়ে। অনন্যসাধারণ ঝলে মনে হয়। তার মুখ থেকে বিস্তারিত 
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শোনার কৌতুহল ও আগ্রহ বেড়ে ওঠে। তাই সে-ই সর্বাগ্রে নীরবতা 
ভেঙ্গে গদাধরকে ডাকে। 

ধনীর ডাকে গদাধর রান্নাঘরে আসে। তাঁর মুখের উপর কৌতুহলী 
দৃষ্টি তুলে জিজ্ঞাসা করে, কি ধাইমা ? 

ধনী গদাধরকে কোলের কাছে টেনে নেয়। গায়ে মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে কাল রাত্রে শ্মশানে যাবার সময় তার ভয় ক'রেছিল 
কিনা, সে কথা জিজ্ঞাসা করে। 

ধনীর কথায় গদাধরের রুদ্ধ আবেগ যেন ফেটে বেরুবার পথ পায়। 
এতক্ষণ পরে মনে হয় শ্মশানযাত্র! সার্থক হ'য়েছে। তাই উচ্ছাসের সঙ্গে 
একে একে সমস্ত বলে যায়। তার ভয়ট! রঘুবীরকে ডাকার পর কেমন 
ক'রে চলে গেল। মনের মধ্যে কি ভাবের উদয় হু'য়েছিল। পরিশেষে 
প্রেতাত্মাদের পদধবনি শুনে তার সেই ভাব নষ্ট হ'য়ে যাবার কথা। 
তাদের জোড় হাতে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সে কি প্রশ্ন ক'রেছিল। তারপর 
ছোটদা ডেকে ওঠাতে ছায়ামুত্তিদের মিলিয়ে যাওয়া ও তার শ্মশান থেকে 
উঠে আসা। 

শুনতে শুনতে সকলেরই নিঃশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে । কাহিনীটা! ছবির 
মত চোখের ওপর ভেসে ওঠে । শ্মশানে না গিয়েও যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাঁয়। ভয়ে তারা শিউরে ওঠে। ভূলে যায় দিবা ছ্িপ্রহরে ক্ষুদিরাম 
চাটুষ্ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে আছে। 

অভিজ্ঞতার কথা ব'লতে ঝলতে গদাধরের মধ্যেও শ্মশান-বৈরাগ্য 
এসে উদয় হয়। সেও তাই বয়সের ধন্ম ভূলে চপলতা ও চঞ্চলতা হারিয়ে 
নির্বাক হ'য়ে সে থাকে । 

ধনী প্রথম মৌনহাকে ভেঙ্গে দিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চন্দ্রমণিকে 
লক্ষ্য ক'রে বলে, এ ছেলে তোমার ঘরো হবে না বৌদি ! 

ধনীর কথ! শুনে চন্দ্রমণিও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, কি জানি, 
ভাই, রঘুবীরের য৷ ইচ্ছে তাই হবে। 
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গল্প শুনতে শুনতে বেলার দিকে কেউ লক্ষ্য করে না। সেই তন্ময়তা 
ভেঙ্গে যেতে প্রসন্ন গা-ঝাড়! দিয়ে উঠে ড়ায়। একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলে, আর না। বেলা প'ড়ে এল ।.এবার যাই। 

প্রসন্নর কথায় সকলেরই ভু হয়। সবাই চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়। 

বেলার দিকে চেয়ে চন্দ্রমণি আর কাউকে বসবার জন্য পীড়াপীড়ি করে 
না। কারণ তারও সংসারের অনেক কাজ পড়ে আছে । তাই সেও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়ে । উদ্দাম কণ্টে বলে, হ্যা, বেল! পড়ে এল। 

কেউ আর কোন কথা না বলে চন্দ্রমণির কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

সকলে চ'লে গেলে চন্দ্রমণি সংসারের দু'একটা কাজ সেরে নেয়। 
তারপর গদাধরকে চারটি মুড়ি দিয়ে গা ধুতে ও জল আনতে ঘাটে 
যায়। 

ম। বেরিয়ে যেতে গদাধরের স্থযোগ উপস্থিত হয় । মনট! সঙ্গীদের 
জন্য বাকুল হ'য়ে ওঠে । শ্মশান-অভিযানের কথা বলা ছাড়াও অন্যান্ত 
অনেক বিষয় আলোচনার আছে । একটা যাত্রার দল গঠন করার কথা। 
কাকে কি চরিত্র দেওয় হবে তার একটা পরামর্শ করা । এমন কি সময়, 
স্যোগ ও সকলকে পাওয়া গেলে একবার মহড়া দিয়ে দেখা-_কার দ্বারা 
কি চরিত্র হ'তে পারে । তাই মা ঘাটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুড়ি ক'টা আর 
বাড়ীতে না খেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

মাঠে এসে যখন উপস্থিত হয় তখন বেলা পড়ে এসেছে । সূর্য্যদে 
অস্তাচলে। তার শেষ রশ্মিতে পশ্চিমের আকাশটা রাঙা ক'রে 
তুলেছে। কিন্ত্য আযাঢ়ের খণ্ড খণ্ড কালো! মেঘ দুষ্ট, ছেলের মত এসে 
মাঝে মাঝে বিবর্ণ ক'রে দিয়ে যাচ্ছে এবং সেই মেঘের মধ্য দিয়ে পক্ষ 
বিস্তার ক'রে উড়ে চ*লেছে শ্বেতবলাকার দল। মার নীচে যতদুর দৃষ্টি চলে 
-_চারিধারে শুধু উন্মুক্ত প্রান্তর । সেই প্রান্তরে নবীন ধান সবুজের 
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আস্তরণ বিছিয়ে বসে আছে। কখনো কখনো সজল হাওয়ায় দুলে 
দুলে উঠছে। 

গদাধর শিল্পী। প্রকৃতিকে সে ভালবাসে । স্থযোগ পেলেই প্রকৃতির 
আকর্ষণে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । তার বিচিত্র ব্ূপ প্রাণ ভ'রে দেখে। 
দেখতে দেখতে মনে নেশা ধরে। তন্ময় হ'য়ে যায়। স্থান কাল কিছু 
মনে থাকে না। কিন্তু আজকের আধাঢ় আকাশের বিচিত্র রূপ, অস্তগামী 
সূর্য্যের বণচ্ছিটা, আর তারই মধ্যে খণ্ড খণ্ড ভেসে-যাওয়া কালে! মেঘের 
সঙ্গে বলাকাশ্রেণীকে উড়ে যেতে দেখে মনে তার অদ্ভুত নেশা! লাগে! 
দূর আকাশের দিকে দৃষ্টি বিসারিত ক'রে বিশ্মিত হ'য়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 
এমন কি মুখের মুড়ি ক'টা পর্যান্ত গলাধঃকরণ ক'রতে ভুলে যায়। 
মনে পড়ে যায় গত রাত্রের কথা । বলাকাশ্রেণীর সঙ্গে সঙ্গে তারও মন দেহ 
থেকে নেরিয়ে মৃত্যুপারের রহস্য জানতে উদ্ধীলোকে ছুটে যায়। এক 
অনির্ববচনীয় ভাব এসে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে । ক্রমে সে ভাবাবিষ্ট 
হ'য়ে ধান ক্ষেতের আলের উপর লুটিয়ে পড়ে । 

গদাধরকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে তার সঙ্গীসাথা রাখাল ছেলের! 
উৎফুল্ল হয়। গরু ছেড়ে তার দিকে ছুটে আসে । কিন্তু গদাধরকে নিশ্চল 
হ'য়ে দাড়িয়ে থাকার পব হঠাৎ প'ড়ে যেতে দেখে বিল্মিত হয় । নাম ধ'রে 
ডাকতে ডাকতে আরো ভ্রতবেগে কাছে ছুটে আসে। গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকাডাকির পরও সাড়া না পেয়ে ভয় পায়। ছু'জন বাড়ীতে সংবাদ দিতে 
ছুটে ষায়। কেউ কেউ কাপড়ের অচল ভিজিয়ে জল এনে চোখেমুখে 
ঝাপটা দেয়। কেউ আচল দিয়ে হাওয়া করে। 

গয়াবিষু গাধরের বাড়ী গিয়ে তাকে না পেয়ে মা'ঠ আসে । কিন্তু 
এসে গদাধরকে সংজ্ঞাশুন্য অবস্থায় দেখে যেমন ভয় পায়, তেমনি বিহবল 
হ'য়ে পড়ে । চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । কি করলে যে গদাধর 
ুস্থ হ'য়ে উঠবে ভেবে পায় না। শুধু তার শিয়রে এসে বসে পড়ে। 
মাথাটা কোলের উপর তুলে নেয়। একাগ্র দৃষ্টি মুখের উপর ফেলে 
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নীরবে কাদে। আর মনে মনে বলে, ঠাকুর, গদাইকে ভাল ক'রে 
দাও। 

চন্দ্রমণি ঘাট থেকে ফিরে গদাধরকে বাড়ীতে না দেখে যেমন বিরক্ত 
হয়, তেমনি ক্রুদ্ধ হয়। জলের কলসীটা রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে 
নাম ধ'রে ডাকে । সাড়া না পেয়ে ক্রোধে ফেটে পড়ে । চীপ্কার ক'রে 
আপন মনে বলে, যেই ঘাটে গেছি অমনি বেরিয়ে গেছে। এ ছেলেকে 
নিয়ে কি যে করি...আবার একটা মনাস্থষ্টি কাণ্ড না ক'রে আসে । কথাটা 
শেষ হ'তে ন৷ হ'তে সংবাদবাহী ছেলে ছু'টো ছুটতে ছুটতে বাঁড়ীর মধ্যে এসে 
ঢোকে। 

তাদের ক্রতবেগে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় 
চন্দ্রমণি শিউরে ওঠে । ক্রোধ শঙ্কায় পরিণত হয়। উদ্বেগ ও আশঙ্কায় 
দৃষ্টি ডাগর হ'য়ে ওঠে । অজানা ভয়ে বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করে। 
তাই আর সহস! তাদের কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা ক'রতে পারে না। শুধু 
উত্কণ্ঠীয় অসংখ্য জিজ্ঞাসাপূর্ণ শঙ্কিত দৃষ্টিট মুখের উপর তুলে ধরে। 

তারা আনুপুধ্বিক সমস্ত ঘটন! ব'লে যায়। 

শুনে চন্দ্রমণি আত্মসংযম হারিয়ে ফেলে । হাউ মাউ ক'রে কেঁদে 
ওঠে । 

ক্রন্দনের শবে ক্ষুদিরাম শঙ্কিত মনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 
দু'চারজন প্রতিবেশীও উপস্থিত হয় । বিস্তারিত শুনে উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ 
নিয়ে সবাই ঘটনাস্থলের দিকে দ্রেতবেগে রওন! দেয় । গদাধরের সংজ্ঞাশৃন্য 
দেহট৷ ধরাধরি ক'রে বাড়ী আনে। 

বাড়ীতে এনে সযত্তে শুইয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গদাধর নিপ্রোথিতের 
মত উঠে বসে । তাঁর চারিপাঁশে অনেক লোক এবং তাঁদের বিস্মিত দৃষ্টি 
তার মুখের উপর দেখে অবাক হয়। 

গদাধরকে চোখ মেলে চাইতে ও উঠে ব'সতে দেখে চক্দ্রমণির অক্ষুট 
ক্রন্দন থামে। সমস্ত উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দূর হয়। আশ্বস্ত হ'য়ে পুত্রকে 
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বুকের ভিতর টেনে নিয়ে গভীর স্নেহে জিজ্ঞাসা করে, কি হ'য়েছিল 
বাবা ? 

গদাধর কোন রকম ইতস্ততঃ ন৷ ক'রে স্বাভাবিক কে বলে, আমার 
তো কিছু হয় নিমা! 

চন্দ্রমণি আরো কিছু ব'লতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্ষুদিরাম বাধা দিয়ে বলে, 
এখন আর ওকে কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'রে! না। একটু স্ুশ্থ হ'তে দাও । 
গদাধরের সংজ্ঞা প্রাপ্তি ও স্স্থাবস্থা দেখে একে একে সকলেই চলে 
যায়। া 

সংসারের বৈকালিক কাজ সব পড়ে থাকায় চন্দ্রমণিও পুত্রকে নীরবে 
শুয়ে থাকার আদেশ দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। কিন্ত্ী মনটা 
ভারাক্রান্ত হ”য়ে থাকে । যন্ত্রটালিতের মত সংসারের কাজগুলো করে বটে, 
কিন্তু পুত্রের ভাবী অমঙ্গল মাশঙ্কায় মনট৷ ভার হয়ে থাকে। নানা চিন্তা 
ভাবনা এসে তুফানমন্ত নদীর মত হৃদয়টাকে তোলপাড় ক'রে তোলে । 
_স্স্থ সবল ছেলে মাঠে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পণড়লো কেন ১ 
নিশ্চয় কোন আপদেবতার ভর হ'য়েছিল। তার সঙ্গে গত রাত্রে 
ছেলের শ্মশান-যাত্র। ও প্রেতাত্মাদের ছায়ামু্তির আবির্ভাবের ঘটনা 
মিলিয়ে ধারণাটা বদ্ধমূল হ'য়ে যায়। তার উপরে কন্ঠ কাত্যায়নীর 
ভূতাবেশ হবার পর থেকে অস্বাভাবিক কোন-কিছু হলেই ব। দেখলেই 
সর্ববাঞ্চে এ কথাটাই তার মনে আসে। কিছুতেই মন থেকে দুর ক'রতে 
পারে না। তাই গদাধরের গত দিনের ও আজকের কার্যকলাপ সব 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ ক'রে একরকম নিশ্চিত হ'য়ে যায় যে, 
গদাধরকে ভূতে ধরেছে এবং সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে কাজের ফাকে 
এক সময় স্বামীর কাছে এসে শঙ্কিত কে বলে, হ্যাগা, আমার তো ভাল 
মনে হচ্ছে না। তুমি একটা রোজা ডাকো। ছেলেটাকে নিশ্চয়ই ভূত- 
প্রেতে ধরেছে। তা' না হ'লে হুস্থ সবল ছেলে মাঠে গিয়ে হঠাৎ 
বেস হ'য়ে পড়বে কেন? 
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গদাধর হঠাৎ সংজ্ঞাশূহ্য হওয়ায় ক্ষুদিরানও যে চিন্তিত হয় নি ত| নয়, 
এবং তার কারণও মনে মনে চিন্তা করে। কিন্তু কোন সময়ের জন্য 
ভূতপ্রেতের কথ তার মনে হয় নি, ধরলে কাল রাত্রে শ্মশানেই 
ধরত। তা যখন ধরেনি তখন এই অপরাহ্ন বেলায় মাঠ জনশূন্য না 
হ'তে ধরবে না, এবং তার কোন লক্ষণও ছেলের মধ্যে দেখতে পায় নি। 
বিকৃত কগম্বর, নিস্ফীরিত দৃষ্টি, উদ্ভীস্ত ভাব, কিছুই নেই। বায়ু 
রোগগ্রন্ত হ'লে হঠাৎ জ্ঞানশুন্য হয় বটে, তবে কান হবার পর তাদের 
ক্লান্ত এবং অবসাদগ্রস্ত দেখায় । কিন্তু পুত্রের মধ্যে তার কোন আভাস 
পর্য্যন্ত নেই। নিপ্রোথিতের মত সুস্থ, সবল, স্বাভাবিক । এতটুকু 
অন্থস্থতা বা ক্লান্তির লক্ষণ পর্যান্ত নেই। তবে কি কাল শ্মশান থেকে 
আসবার পর তার মুখেচোখে যে ভাব দেখেছিল...একি তারই পরিণাম ? 
কিন্তু বয়সের দিকে চেয়ে সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ হ'তে পারে না। একটা 
কবিরাজকে দেখাবার কথা মনে মনে চিন্তা করে। কিন্তু ন্দ্রমণির কথায় 
ভাবনায় ছেদ পড়ে। তবে তার রেখাগুলো মুখ থেকে মুছে ফেলতে 
পারে না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্রমণির কথার জবাবে বলে, না না, 
ভূতপ্রেত নয়। বায়ুর প্রকোৌপে বোধ হয় এমন হ'য়েছে। রোজা না ডেকে 
একটা কনিরাজ দেখান দরকার । যাক, আজ সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, কাল 
একটা! বাবস্থা করবো । ব'লে চন্দ্রমণিকে আর কথা বলবার অবকাশ না 
দিয়ে রঘুবীরের সন্ধ্যারতির জন্য উঠে পড়ে। তারপর জিন্ত্রাসা করে,_ 
ঠাকুরের আরতির জোগাড় হয়েছে? 

স্বামীর কথায় চন্দ্রমণির ভাবনা! তবু দূর হয় না। তাই কোন জবাব 
ন। দিয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে জানায়, হ'য়েছে। 

ক্ষুদিরামও আর কোন কথা না »লে ঠাকুরের শীতল দিতে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে। 
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হবে কি তারই সূচনা .দখা দিল ? তাছাড়া কাল শ্মশান থেকে.ফিরে 
আসার পর তার চোখে মুখে যে নিলিপ্ত ভাব ও বৈরাগ্যের ছায়া দেখেছে 
তাতে আজ তাঁর এ রকম হওয়া কিছু বিচিত্র নয় । হয়তো উন্মুক্ত স্থানে 
গিয়ে গত রাত্রের কথা মনে প'ড়ে ভাবান্তর ঘ'টে গেছে। তবু বয়সের দিকে 
চেয়ে একেবারে নিঃসংশয় হ'তে পারে না। অপত্য স্সেহ, গয়াধামের 
কথা, জ্যোতিষ বচনার্থ সব শিথিল ক'রে আনে । রাত্রি অবসানে একজন 
কবিরাজ দেখানোই সমীচীন মনে করে। 

চন্দ্রমণি তাঁর ধারণার বশবত্তী হয়ে সেই রাত্রে গদাধরকে অনাহারে 
রাখা মনস্থ করে। কারণ সে শুনেছে__-ছেলেরা কখনো কোথাও** "বিশেষ 
ক'রে সন্ধ্যার সময় বা রাত্রে ভয় পেলে তাদের অনাহারী রাখতে হয়। 
তাই ছেলেকে খাবার কথা না ঝ্লে শুতে যাঁবার নির্দেশ দেয় ও ঘুমিয়ে 
পণ্ড়তে বলে। 

মায়ের আদেশ শুনে গদাধরের মুখখানা শুকিয়ে যায়। একেই তো 
সে একটু পেটুক, তার এ দুর্বলতা পাড়া প্রতিবেশী সকলেই জেনে 
ফেলেছে । তাই তার। খাবার সামগ্রী দিয়ে তাকে তুষ্ট ক'রে অভিনয়, গান, 
ব্যঙ্গ-কৌতুক প্রভৃতি শুনতে াসে। আজ লাবার তাও কেউ আনে নি। 
কেবল বিকালবেল! মার দেওয়া সেই মুড়ি কটি। এবং সে কটি সব পেটে 
যায় নি। মাত্র কয়েক গাল খেয়েছে । তারপর মাঠে গিয়ে সে পড়ে গেছে, 
সেই সঙ্গে মুড়িগুলোও পড়ে গেছে! আর খাওয়া হয় নি। এমনিই তো 
ক্ষিধেয় পেট জলে ষাচ্ছে। এখনই কিছু খেতে পেলে বেঁচে যায়। আর তাই 
ভেবে উঠেও এসেছে। ঠাবুরের আরতি হয়ে গেলেই খেতে দিতে বলবে । 
কিন্তু তার বলার আগেই ম! বলে দিল, যাও শুয়ে পড় গে। আর অন্যদিন 
শুতে গেলে বলে, গদাই ! একেবারে খাওয়। দাওয়া সেরে শোও গে। আর 
জ্রালিও না! সেই মা আজ একবার খাবার কথ! তো ব'ল্লই না, আর 
যে ঝলবে___কস্বরে তার কোন আভাসও পাওয়! গেল না। এখন ক্ষিধের 
কথা কললে যে কোন ফল হবে তাও মনে হয় না। কিন্তু সার! রাত ক্ষিধে 
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চেপে থাকা তো সম্ভব নয়। তাই মার দ্রিকে করুণ দৃষ্টি তুলে প্রায় কাদে 
কাদে হ'য়ে বলে, আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে । কখন সেই ভাত খেয়েছি-*' 

চকন্দ্রমণি গদাধরকে কথাটা শেষ করার অবকাশ ন1 দিয়ে আরো দৃঢ় 
কণ্টে বলে, তা হোক, রোগ বালাই হ'লে এক-আধবেল! উপোস দিতে 
হয়। আর তাতে কেউ মরে না। 

মার কথা বলার ধরণ দেখে অনুনয় করা যে বৃথা গদাধর তা বেশ 
বুঝতে পারে। তাই আর দ্বিরুক্তি না ক'রে ম্লান মুখে, হতাশ মনে গুটি 
গুটি ঘরের দিকে পা বাড়ায় । 

গদাধরের ম্লান মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুদিরামের মমতা হয়। চন্দ্রমণি 
যে আশঙ্কা ক'রে পুত্রকে অনাহারে রাখতে চায় সেটা অহেতুক ভেবে 
পুত্রের হ'য়ে অনুরোধ ক'রে বলে, ছেলেমানুষ, ক্ষিধে পেয়েছে ব'লছে*** 
ভাত না দাও চারটি মুড়ি-টুড়ি দাও। ওতে কোন খারাপ হবে না। 

স্বামীর কথায় চন্দ্রমণি আর দ্বিরুক্তি ক'রতে পারে ন1। তবে খুব খুশীও 
হয় না। তাই মুখভার ক'রে পুত্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ রুক্ষকণ্টে বলে, 
বাবা, বাবা! এক-আধবেল৷ আর উপোস ক'রে থাকতে পারে না! ঘরে 
যাও! আমি গিয়ে দিয়ে আসছি। 

মার মত পরিবর্তনে গদাধর আশ্বস্ত হয় । ধড়ে প্রাণ আসে। বাবার 
উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাস! উথলে পড়ে । খুশী মনে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

পরের দিন পাঠশালায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হবার আগেই মা আদেশ 
জারী করে, তোমাকে আর পাঠশালায় যেতে হবে না। বাঁড়ী বসে পড়ো। 
আবার কোথাও গিয়ে বেহু স হ'য়ে পড়বে. 

মার আদেশ শুনে গদীধরের মুখখানা আষাঢের মেঘের মতনই কালো 
হ'য়ে ওঠে। সব উৎসাহ ও আনন্দ অন্তহিত হয়। সারাদিন একা একা 
বাড়ী বসে কি যে করবে ভেবে পায় না। 

তার উপরে বাবা আবার মার সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে, হ্যা, আজ আর 
পাঠশালায় যেতে হবে না। তোমাকে নিয়ে আমি কবিরাজ বাড়ী 'ধাব। 

২৬০ 


বাবার কথা শুনে নিরাশার মধ্যে একটু আশা পায়। তবু যা হোক 
এই গন্তীর মধ্য থেকে একবার বেরুতে পারবে । দেখতে পাবে উন্ুক্ত 
আকাশ, ধান্তাক্ষেত, সবুজ বনানী, প্রকৃতির বিচিত্র রূপ । 

আজ যেন বুঝতে পারে বাইরে তাকে কে আকর্ষণ করে। কিসের 
মোহে সে ছুটে ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে! আধাড়ের মেঘলা 
আকাশ, সেই সঙ্গে বুষ্টিধারা তার মনে একটা স্থুর স্থষ্টি করে। পাগল 
ক'রে তোলে । সব কিছু ভুলিয়ে নেয়। দুই চোখে স্বপনের কাজল টেনে 
দেয়। সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভারী ভাল লাগে। ভিজেও! মাথার উপর 
দিয়ে এক পশলা বৃষ্টি চলে যায়। ভিজে বাড়ী আসে । ম৷ দেখে তিরস্কার 
ক'রে বলে, এ দেখো, ছেলে আমাকে জ্বালিয়ে মারল। বৃষ্টিতে ভিজে 
একেবারে চুপচুপে হ'য়ে বাড়ী এল। এখন স্বর-ভ্বালা না হ'লে বাঁচি। এ 
ছেলেকে নিয়ে কি যে করি-"' 

কিন্তু মা তো জানে না বা ধারণাও ক'রতে পারে না যে, এই বৃষ্টিতে 
ভিজে সেকি আনন্দ পায় । মনে তার কি অদ্ভুত নেশ! লাগে। যার জন্যে 
তিরস্কার, লাঞ্থনা, গণ্ভনার কথা ভূলে যায়। অথচ এর! প্রতিনিয়ত 
একটা না একটা আদেশ জারী ক'রে তার মনটাকে লাগাম দিয়ে টেনে 
রেখে-_ভাবনাগুলোকে সীমাবদ্ধ ক'রে দিতে চায়। অথাত সে যা 
করে সেট! কাজ নয়, সে যা ভাবে সেট। বৃথা । তার ভাবনা ও কাজ 
দুনিয়ার কোন কাজে লাগবে না। এমন কি তার নিজেরও কোন উপকারে 
লাগবে না। 

ভাবতে ভাবতে গদাঁধর বেশ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে__তার কাজ ও ভাবনা! যে বৃথা নয় একদিন সে দেখিয়ে দেবে। 
নিশ্চয়ই দেবে। সেদিন মা! বাবা বলবে, এমন ক'রে ভাবতে তুই 
শিখ লি কোঁথ! থেকে বাবা? কে তোকে শেখালে!? দেই অনাগত 
দিনের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ক্ষুপ্নমনে ঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে পড়তে 


বসে 
১৬৯ 


একটু পরে ক্ষুদিরাম পূজার ফুল তুলে রেখে গদাধরকে নিয়ে কবিরাজ 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওন] দেয়। 

পথে বেরিয়ে গদাধরের সমস্ত ক্ষুব্ধতা মিলিয়ে যায়। মনটা পাখীর 
মতন দিগন্তে ডানা মেলে উড়তে থাকে । মহাঁনন্দে নাচতে নাচতে পিতাকে 
অনুসরণ ক'রে পথ হীঁটে। 

সকাল বেলায় সপুত্র ক্ষুদিরামকে বাড়ীর দরজায় দেখে কবিরাজ বিশ্মিত 
হয়। অভ্যর্গনা ক'রে বাইরের ঘরে এনে বসায় । বাড়ীর চাকরকে তামাক 
সেজে কড়ি বাঁধা হুকায় জল ফিরিয়ে দিয়ে যেতে বলে । তারপর ক্ষুদিরামের 
উপর কৌতুহলী দৃষ্টি তুলে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করে। 

ক্ষুদিরাম গদাধরকে দেখিয়ে আনুপুবিবক সমস্ত ঘটনা ও 
ব্যাধিগ্রন্ত হয়েছে কিনা সে বিষয়ে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
বলে। 

ক্ষুদিরামের কথা শুনে কবিরাজ দৃষ্টিটা অনুসন্গিৎস্থ ক'বে গদাধরের 
উপর ফেলে ৷ গভীর মনোযোগ সহকারে ছু'ভাতেব নাড়ী পরীক্ষা করে। চক্ষু 
ও জিহব! কিছুই বাদ দেয় না। কিন্তু দেহে ব্যাধির কিছুমাত্র লক্ষণ খজে 
পায় না। সাধারণ মানুষের ও বয়সের তুলনায় বরং বেশ স্তশ্থ ও সবলই 
মনে হয়। এটুকু রক্তহীনতা বা ছুর্ববলতার চিহ্ন নেই। তাই দুষ্থিটা 
ক্স্মিত ও বিস্বাবিত ক'রে ক্ষ দিরামের মুখের উপর তুলে বলে, না চাট্ুযো- 
মশায়, দেহে ব্যাধির কোন লক্ষণ নেই! বেশ স্ুস্থই আছে। 

কবিরাজ খুন অভিজ্ঞ । নাম ও হাতযশ দুই-ই তার আছে। নাড়ী- 
ভ্ানও ষখেষ্ট। ন'ড়ী ধরে শুধু রোগ ঝলে দিতে পারে না-..কোন্‌ রুগী 
সারবে আর কোন রুগী স'রবে তা পধ্যন্ত ব'লে দিতে পারে । এমন কি 
সময়, মাস, দিন পর্যন্ত বলেদেয়। আর যা বলে তা একেবারে অব্যর্থ । 
যেন চিত্রগুপ্তের জম। খরচের খাতাট! দেখে এসেছে । ৩বে দোষের মধ্যে 
মানুষট! বড় স্পষ্ট কথা বলে এবং মুখের উপরই বলে । ধনী, দরিদ্র, 
পীড়িত, পীড়িত কাকেও খাতির করে না। ্ 
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সেই কবিরাজের মন্তব্য শুনে ক্ষুদিরাম একদিকে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, 
অন্যদিকে তেমনি সমস্যায় পড়ে। ভাবনাটা আবার আগের পথে পা 
বাঁড়ায়। তবে এখন ভাববার সময় নয় বা জায়গাও নয়। তাই সে 
ভাবন!র গতিরোধ করে উঠে দীড়ায় । কবিরাজের কাছে বিদায় নিয়ে 
পুত্রসহ বেরিয়ে আসে। 

বাড়ী ঢুকতেই চন্দ্রমণি গভীর উৎকণ্টা নিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_হ্যাগা, 
কবিরাজ কি ব'ল্লে ? 

কবিরাজ যা বলেছে ক্ষুদিরাম সবিস্তারে চন্দ্রমণিকে বলে। 

চন্দ্রমণি তবু আশ্বস্ত হ'তে পারে না। যে সন্দেহটা পূর্বেব ক'রেছে 


সেট] কাটার মত মনের মধো খচ্খচ করে। মনে মনে তার একটা 
প্রতিকারের উপায় খোজে । 


বেলা হ'য়ে যাচ্ছে দেখে ক্ষুদিরাম পুজার জন্য প্রস্তুত হ'তে ঘরে 
ঢোকে। 

অগ্ঠান্য দিনের মত ধনী, প্রসন্ন ও ছুঃচারজন প্রঠিবেশিনী যথা- 
নিয়মে মধ্যাহ্নকালে এসে উপস্থিত হয়। 

কথায় কণায় চন্দ্রমণি গতকাল মাঠে গিরে গদাধাণ্রে অচৈতশ) হবার 
কথ। বলে । প্রতিকারের বিধান জানতে চায় । 

সবাই একবাক্যে অপদেবতার দৃষ্টি পঠড়েছে বলে ও কবচ ধারণ 
করিয়ে দিবার নির্দেশ দেয় । সেই সঙ্গে উন্মুক্ত স্থানে অবাধ বিচরণের উপর 
বিধিনিষেদ আরোপ করতে ব'লে সেদিনের মত মধ্যাহু-সভ। ভঙ্গ করে 
উঠে পড়ে। 

চন্্রমণি তার অসতর্ক মুহূর্ভে গদাধর হাবার কালকের মত বেরিয়ে 
ন| পড়ে শাঁই বহির্গমন নিষেধ জারী ক'রে সংসারের কাজে মনোনিবেশ 
করে। 

মার মাদেশ শুনে গদাধরের বুক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘশাস বেরিয়ে আসে । 
সে 'য সাবালক হয়েছে এ ধারণাটা সেই সঙ্গে নষ্ট হ'য়ে ষায়। সমস্ত 
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বালন্থলভ চপলতা হারিয়ে উদ্বাস মনে বাড়ীর প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে থাকে । 
ভাবে_-মা হয় তো তার উদ্দাস ভাব দেখে আদেশট৷ প্রত্যাহার ক'রে 
নেবে। আর একেবারে না নিলেও অনেকটা শিথিল ক'রে দেবে । বলবে, 
আচ্ছা! যা'ও। তবে অমুক অমুক জায়গায় যেন একা একা যেও না। 

কিন্তু জননী ঘাটে যাবার আগে তাকে আরো হতাশ ক'রে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য অবাধ বিচিরণের উপর নিষেধ জানিয়ে বেরিয়ে যায়। 

যেটুকু আশার প্রদীপ মনের মধ্যে মিট মিট ক'রে জবলছিল তা 
একেবারে নিভে যায় । আবার যে কখন জ্বলবে তা অনুমান করতে 
পারে না। অভিমানে মুখখানা অন্ধকার ক'রে ছলছল চোখে ঘরে এসে 
ঢোকে। 


আটত্রিশ 


এমনি ক'রে বর্ষা যায়, শর আসে । আকাশ আবার স্ত্নীল হয়। 
নিবিড় কালো মেঘের আস্তরণ ছিড়ে তপনদেব বেরিয়ে আসে । ধরণীকে 
আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দেয়। মেঘগুলো খণ্ড খণ্ড হ'য়ে সারা আকাশ- 
ময় ছুটাছুটি করে। কখনো কখনো সূর্য্দেবকে আড়াল ক'রে দীড়ায়। 
কিন্ত আগের মতন আর নিপ্প্রভ ক'রতে পারে না _ দুষ্ট ছেলের মতন 
একটু বিরক্ত ক'রে আবার ছুটে পালায় । সবুজ ধানের ক্ষেত পীতাভ হয়ে 
ওঠে। ফলভারে নত হয়ে পড়ে । কদম ঝরে, শেফালী ফোটে । দোয়েল, 
শ্যামা মুখর হ'য়ে কলগুগ্ন করে। ধরিত্রী বেশ-পরিবর্তন ক'রে দীড়ায়। 

গদাধর কবি। প্রকৃতির বেশ-পরিবর্তন দেখে মুগ্ধ হয়। বাধা- 
নিষেধ শিথিল হওয়ায় ভমরের মত অধীর হ'য়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গ্লড়ে। 
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লতায় পাতায়, ফুলে ফলে জীবনের মধু সঞ্চয় করে। মনের নির্ববাপিত 
দীপশিখা আবার জলে ওঠে । 

কিন্তু ক্ষুদিরামের প্রাণ-প্রদীপ নিভে আসে । বধায় ব্যাধিটা বুদ্ধি পেয়ে 
দেহটাকে দুর্বল ক'রে ফেলে। আনন্দ ও উৎসাহ কেড়ে নেয়। দেহ ও 
মনের অবস্থা হয় খেয়াঘাটে বসে থাকা উদ্দাসীর মত। কিন্ত আত্মীয়- 
স্বজন থাকতে দেয় না। রামটাদ আনন্দময়ীর বৌধন-উৎসবের আমন্ত্রণ 
পাঠায় । 

রামষ্টাদের অবস্থা সচ্ছল হবার পর থেকে প্রতি বছর আনন্দময়ীকে 
বাড়ীতে আনে । অকাতরে অর্থবায় করে। গীতবাঘ্ভে পুজামগ্ডপ মুখর ক'রে 
তোলে। ব্রাহ্মণ ভোজন, পণ্ডিত বিদায়, দীন দরিদ্রকে বশ্তরদান প্রভৃতি ক'রে 
বাড়ীতে আনন্দের হাট বসায়। জাতীয় স্বজন £য যেখানে আছে সবাইকে 
সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করে। মকলেই আসে । ক'টা দিন উৎসবে যোগ দিয়ে 
জীবনের হুঃখ বেদনার উপর আনন্দের প্রলেপ বুলিয়ে যায় । চলার পথে 
প্রেরণা নিয়ে ফেরে। ক্ষুদিরামও যায়, তবে সপরিবারে যাওয়। হয় না। 
কাঁরণ বাড়ীতে রঘুবীর আছেন। সপরিবাবে গেলে তাঁর সেবার ব্রণ্টা 
হবে, তাই একাই যায়। কয়েকট! দিন আত্ীয় স্বজনের সঙ্গে আনন্দে 
কাটিয়ে আসে । 

কিন্ত্রি এবার আমন্ত্রণে কোন আনন্দ পায় না। মনটা বরং বিষাদে 
ভরে ওঠে। দৈহিক দুর্বলতা ও পথের কথা ভেনে বুকখানা শুকিয়ে 
আসে, অথচ সে যদি না যায় তা হ'লে রামচাদ খুব মন্মাহত হবে । 
আনন্দময়ীকে এনে নিরানন্দে থাকবে । ভারাক্রান্ত মনে কর্তব্য কর্ম 
সম্পাদন ক'রে যাবে। সে ষে তাকে কতখানি ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে তা 
আর কেউ নাজানুক সেজানে। তাই না-যাওয়ার কথাটা একেবারে 
চিন্তা ক'রতে পারে না। আবার গদাধরকে ছেড়ে ষেতেও মন চায় না। 
কেন জানে না-_শুধু মনে হয়, এবার গেলে সার হয়তো! ফিরে আসতে 
পারবে না। এ যাত্রা তার অগন্ত্য যাত্র। হবে। গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে 
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যাওয়! সমীচীন হবে না। একে দীর্ঘ পথ, তার উপরে চন্দ্রমণি তাঁকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে না। পারলেও ন্মশেষ উত্কণ্ঠ। ও উদ্বেগ নিয়ে 
দিন কাটাবে। অবশ্য গদাধরকে ঝললে এখনই সে লাফিয়ে উঠবে। 
যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে দেবে। কিন্ধু তাকে নিয়ে যাওয়া আর এক 
বিপদ। যে দুরন্ত ছেলে-_ওখানে গিয়ে কার সঙ্গে কোথায় চ'লে যাবে । 
নয়তো কোন শ্মশানে মশানে গিয়ে বসে থাকবে । আনন্দ ক'রতে গিয়ে 
নিরানন্দ হবে। সবাই ভাবনায় পড়বে । ব্যাকুল হবে। যে পাগল ছেলে, 
ওর অসাধ্য কোন 'কাজ নেই। 

ভাবতে ভাবতে আরো কয়েকটা দিন চ'লে যায়। পৃজার দিন এগিয়ে 
আসে । রামচাদ মনোক্ষুপ্র হবে তাই শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির কবে। 
তবে মানে কোন উৎসাহ বা আনন্দ পায় না। 

অবশেষে পুজার কয়েকদিন আগে রামকুমারকে সঙ্গে নিয়ে মেলাম- 
পুরের পথে পা বাঁড়ায়। যাবাব সময় গদাধর সঙ্গ নেবার জন্তে বায়না ধরে। 
আনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করে । বুকের ভিতর জড়িয়ে ধ'রে গণ্ডে শিবে 
বার বার চুম্বন দেয় । ছেড়ে বেতে বেদনা বোধ করে। অন্তরট। হাহাকার 
ক'রে ওঠে। চক্ষু সজল হ'য়ে, মাসে । বিচ্ছেদটা চির বিচ্ছেদ বলে মনে 
হয়। ধারণাটা কিছুতেই মন থেকে দূর ক'রতে পারে ন|। 

পিত৷ পুত্রের বিদায় দৃশ্যে চন্দ্রমণিও হৃদয়াবেগ সম্বরণ করতে পারে 
না। চক্ষু সজল হ'য়ে ওঠে। কিন্থ স্বামীর দুর্বলতা ও কাতরত| দেখে 
বিল্মিত হয়। কোনদিন তাঁব মধ্যে দুর্বলতা রা কাতরত দেখে নি। 
বরাবরই দেখে এসেছে - স্বামী তার কর্তব্য কঠোর । সেখানে কোন 
দুর্বলতার স্থান নেই। সে মানুষ আজ কেন যে এত কাতর হ'চ্ছে তার 
কারণ কিছুতেই বুঝতে পারে না। 

রামকুমারও পিতৃচরিত্র জানে। তাই পিতার চোখে জল দোখে 
বিম্মত ভয়। কিন্ত্ব কয়েকটা দিনের জন্য বিচ্ছেদে এত কাতর হবার 
কারণ খুজে পায় না। ৮ 
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বেলার দিকে চেয়ে রামকুমারই বিচ্ছেদের যবনিক1 টেনে দিয়ে বলে, 
বাবা, চলুন । বেলা হয়ে যাচ্ছে । 

রামকুমারের কথায় ক্ষুদিরাম আত্মসন্বরণ করে নেয়। গদাধরকে 
আলিঙ্গনমুক্ত ক'রে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, হ্যা চল। তারপর 
চাদরের প্রীন্তভাগ দিয়ে চোখের জল মুছে চন্দ্রমণিকে সাক্ধানে থাকাব 
নির্দেশ ও সাংসারিক ছু'চারটে উপদেশ দিয়ে ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে। 


মাতুলকে পেয়ে রামটাদ খুব উৎফুল্ল হয় । মানন্দময়ীর আগমন সার্থক 
হ'য়ে ওঠে। কিন্তু আনার বাণিত হয় শুক্ক শীর্ণ স্বাস্থা দেখে । অনুযোগ 
ক'রে বলে, শাপনি হেটে এলেন কেন ? আমাকে জানালে পান্থী পাঠিয়ে 
দিতাম। 

ক্ষুদিরাম কিছু একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে ভাঁগিনেয়কে শান্ত করে। 

সপ্তমী পুজার দিন থেকে ক্ষুদিরামের পীড়া প্রবল আকার ধারণ কবে! 
আনন্দ নিরানান্দে পর্যানসিত হয় । পেটের বন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে পড়ে। 
উঠে হেঁটে বেড়ান সম্ভব হয় না। 

মাতুলের গবস্থ। দেখে রামটাদ উদ্দিগ্ন হ'য়ে ওঠে। সেই সঙ্গে রাম- 
কুমার, রামশীলা "ও হেমাঙ্গিনী চিন্তিত হয়। কেউ প্রাণ খুলে 
মহামায়ার পুজায় যোগ দিতে পারে না। একটা ছুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার 
কালোছায়৷ সবারই মুখের ওপর ফুটে ওঠে । শধ্যাপাশ ছোড়ে কেউ মার 
সহসা উঠতে চায় না। 

বিশেষ ক'রে রামচাদ, সে তার এই মাতুলকে দেবতার মতই শ্রদ্ধা 
করে। এএবড় নির্লোভ, নির্ভীক, নিষ্ঠাবান মানুষ এই বয়সের মধ্যে 
তার চোখে পড়ে নি। সেই মাতুলের যদি তার বাঁড়ীতে কোন-কিছু হয় *' 
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তাঁ হ'লে ছুঃখ ও ক্ষোভের সীমা থাকবে না। আর এ মানুষকে হারানোর 
বাথাও তাঁর সম্থ হবে না। তাই সঙ্গে সে কবিরাজ ডাকে। সেবা- 
শুশ্বাধার জন্যে লোক নিয়োগ করে । শত কাজের মধ্যেও বার বার এসে 
শষ্যাপার্্ে বসে। 

ষদিও কাবরাজ আসে, ওষুধ দেয়। ক্ষুদিরাম তা” সেবনও করে 
কিন্ত মনের নিভৃত স্থানে গুনতে পায় মহাকালের চরণধবনি। চোখের 
পাতায় ঘনিয়ে আসে অনন্ত অন্ধকার । হৃদয়ে নামে বিস্মুতির যননিকা । 

শেষ মুহূর্বে ক্ষুদিরাম সেই যবনিকাকে দু'হাত দিয়ে সরিয়ে দেয়। 
আখি “মলে চায়। মনে মনে মহামায়াকে ডেকে বলে, যদি কোনদিন 
তোকে ভক্তিভরে ডেকে থাকি মা, তবে তোর পুজা শেষ না হ'তে আমায় 
নিস না। তারপর রামটাদকে তার শিয়রে বসে থাকতে দেখে বিস্মিত ও 
বাস্ত হ"য়ে ক্ষীণকণ্টে বলে, একি ! তুমি এখানে বসে আছো ? যাও যাও, 
তোমার বাড়ীতে পুজো, তোমার কি রোগীর কাছে ব'সে থাকা উচিৎ? 
শামি এখন বেশ স্স্থ বোধ ক'রছি। আমার জন্যে ভাবতে হবে না। মার 
পুক্জায় যেন কোন ত্রুটি না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখো। 

মাতুলের কথা শুনে রামটাদ একটু আশ্বস্ত হয়। শধ্যাপাশ ছেড়ে উঠে 
আসে। 

ক্ষুদিরীম আবার আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে । তন্দ্রাঘোরে মহাকালকে দেখে । 
দোখে ভয়ও জাগে না, ভাবনাও আসে না। পুণিবী থেকে বিদায় নেবার 
জন্যে মনে মনে প্রস্তত হয়। রঘুবীরকে ল্মরণ করে। 

কিন্ধু তার তন্দ্রাচ্ছন্ন আখিতারকায় যে এসে দ্াড়ীয় সে নব ছুর্ববাদল- 
বরণ, হাতে ধনুর্ববাণ, সার৷ জীবনের আরাধ্য দেবতা বালকবেশী শ্রীরামচন্র 
নয়, আসে তার বালকপুত্র রক্তমাংসের দেহধারী গদাধর । 

ক্ষুদিরাম শিউরে ওঠে । একি! একি! আজ সে সর্বৰ মায়া, সকল 
মোহমুক্ত হ'য়ে বিণায় নিতে চীয়। আর যেন পৃথিবীর কোন আকর্ষণ 
তাকে না টানে। যাবার বেলায় এতটুকু দুঃখ, কিছুমাত্র ক্ষোভ, লেশমাত্র 
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অনুশোচন! চিত্তকে ছুর্ববল না করে, সেই ভাবেই সে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে 
রেখেছিল। বিশ্বাসও ছিল বিদায় বেলায় ধুলার জিনিষ ধূলীতেই রেখে 
যাবে। দয়া, মায়া, ন্মেহ, প্রেম, ভালবাস! যা! দিয়ে ঘর বেঁধেছিল সব 
ফেলে দিয়ে চলে যাবে। একবারও পিছু ফিরে চাইবে না | কিন্তু 
গদাধর এসে তাকে পিছু টানে কেন £ 

ন! না, কাকেও চাই না। হোক গদাধর তার স্নেহের পুত্র আদরের 
ধন, কিন্তু সে মায়ার বন্ধন । পরপারের অন্তরায় । 

ক্ষুদিরাম জোর ক'রে গদাধরকে মন থেকে মুছে ফেলে। বালকবেশী 
শঁরামচন্দ্রের মু্ডিটা মাঁবার স্মরণ করে। মনে মনে বলে, যাবার সময় 
দেখ! দাও প্রভু । 

কিন্তু না, রামচন্দ্র আসে না। সকল সাধনা, শত চেষ্টা, আকুল 
আহ্বান বার্থ ক'রে গদাধর এসে দুটি চক্ষু আলো ক'রে দীড়ায়। 
ক্ষুদিরামেব অন্তরাত্থা হাহাকার ক'রে ওঠে । নিবিড় হতাশায় আবার চক্ষু 
উন্মোচন কা'রে। 

এমনি ক'রে অষ্টমী, নবমী »লে যায়। আসে দশমী | 

কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করে মুখ বিকৃত করে। রামচাদ ও 
রামকুমারকে শেষ অবস্থার কথা জানিয়ে দেয়। নিদান কালের ওষুধ 
মকরধ্বজ দিয়ে যায়। 

রামকুমার, রামটাদ, হেমাঙ্গিনীর মুখে শোকের ছায়া পড়ে। এক হাতে 
চোখের জল মুছে দশমীর বিধি শেষ করে। আনন্দময়ীকে বিসঙ্জন দিয়ে 
পরমারাধ্য মাতুলের শষ্যাপাশে এসে বসে। আত্মীয় রাও ভীড় ক'রে দীড়ায়। 

রাম্টাদের সাড়া পেয়ে ক্ষুদিরাম স্তিমিত আখি উন্মোচন করে। 
মহামায়ার বিসম্ভন হয়েছে কিন! জানতে চায় । 

রামচাদ জানায়_ হ'য়েছে। 

শুনে ক্ষুদিরামের জীর্ণ পঞ্ভর ফুলে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে । ক্গীণকণ্টে বলে, রামটাদ, আমায় বসিয়ে দাও। 
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' রাঁমর্াদ, রামকুমার, হেমাঙ্গিনী ধরাধরি ক'রে শয্যায় বসিয়ে দেয়। 
বুঝতে পারে, সময় অন্তিম হ'য়ে এসেছে। তাই বয়োকনিষ্টরা সজল চোখে 
চরণ ধুলি নিয়ে ৬বিজয়ার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানায়। 

ক্ষুদিরাম দুর্বল হাত তুলে সর্ববান্তঃকরণে সকলকে আশীর্বাদ করে। 
তারপর ক্ষীণক্টে তিনবার রঘুবীরের নামোচ্চারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর শেষ আলোটুকু নয়ন হ'তে মুছে যায় । গন্তিম নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আপে। চৈতন্যের ওপর চিরকালের মত বিস্মুতির যবনিকা নামে । দেহটা 
শয্যার ওপর এলিয়ে পড়ে। প্রাণ-বিহঙগ দেহ-পিপ্তর ছেড়ে মহা শুন্তে উড়ে 
যায়। বিন্দু সিন্ধুতে গিয়ে মেশে। 

সবাই হাহাকার ক'রে ওঠে। 

গদাধর তখন জানতেও পারে ন৷ যে, তার জীবন-বীণার একটি তার 
ছিড়ে গেল। আদর, আব্দার, অভিমান জানাবার পাত্র চিরদিনের মত 
পৃথিবী থেকে ব্বায় নিয়ে চ'লে গেল। 


শেষ 


২৭, 


